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『われらの大地』における
カルロス ･フエンテスの＜歴史＞認識

成　田　瑞　穂　

はじめに
メキシコの作家カルロス・フエンテスといえば，学匠詩人アルフォンソ・

レイエスやノーベル賞作家オクタビオ・パスの流れを受け継ぎ，メキシコの

アイデンティティすなわち「メキシコ性」lo mexicanoを探究する作家とし

て知られている。レイエスからは文学的な知識・文学者としてあるべき姿に

ついて教えを受け 
1

，パスとの対話をとおして，「ブルジョア的慣習によって

隠されてしまっている側面，夢の，夜の，情熱の半面を発見」el 

descubrimiento de la mitad ocultada por la convención burguesa, la 

mitad del sueño, de la noche, de la pasión 
2

しようとする洞察力が創作活

動に不可欠であることを知ったと回想するフエンテスは，つねにメキシコを

モチーフとして自作品に登場させ，メキシコとはなにか，メキシコ人である

とはどのような意味を持つのかという，メキシコ性探究の可能性を探ろうと

している。

作品ごとにその手法を変えると言われるフエンテスの小説群は，主題であ

るメキシコがどのように取り上げられているかによって大きくふたつに分け

ることができる。ひとつは，比較的わかりやすい形でメキシコの現実が反映

されているもので，『もっとも空気の澄んだ土地』La región más transpa-

rente（1958），『良心』Las buenas conciencias（1959），『アルテミオ・ク

１　Williams 2000：48
２　Fuentes 1971：57　本稿におけるスペイン語文献からの引用に併記される邦訳はすべて拙訳
である。
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ルスの死』La muerte de Artemio Cruz（1962），『老いぼれグリンゴ』

Gringo viejo（1985）といった作品が挙げられる。もうひとつのグループに

はメキシコの現実をより広いテーマから描き出した作品を分類することがで

きるだろう。すなわち『アウラ』Aura（1962），『聖域』Zona sagrada

（1967），『誕生日』Cumpleaños（1969），『遠い家族』Una familia lejana

（1980）など，一般に「幻想小説群」と呼ばれる諸作品が該当する。

さらに，これら２種類のカテゴリーの組み合わせあるいはその発展形とし

て分類できる作品もある。『脱皮』Cambio de piel（1967），そして『われ

らの大地』Terra nostra（1975）などがそれにあたる。本稿で取り上げる

『われらの大地』においてフエンテスは，ティベリウス帝期のローマから

1999年のパリまで，2000年間という壮大な歴史を視野に入れながらメキシコ

を描き出している。このとき，歴史的事実や歴史上の人物たちが詳細に描写

されるのと同時に，神話的・哲学的テーマも織り込まれ，複雑な物語のなか

にメキシコの現実が浮かび上がってくる。この作品では16世紀スペインが主

な舞台となっているが，コロンブスによって「発見」された1492年以降，メ

キシコを含めた新大陸は，ヨーロッパを中心とする当時の「世界地図」のな

かに組み込まれることになった。したがって「発見」を受けて新大陸統治に

乗りだすスペインを描いたこの作品によって，フエンテスは現在のメキシコ

の根のひとつにまで視野を拡げたととらえることもできる。

さらに，メキシコ人であるからこそスペイン人が持つことのできないパー

スペクティヴからスペインの歴史を眺めることができると自覚し，小説家の

役割とは知覚できる現実に平行する，もうひとつの現実を描くこと 
3

だと考

えるフエンテスにしてみれば，『われらの大地』において，スペインのいわ

ゆる裏面史を描き出すことになるのは当然のことだろう 
4

。実在した人物や，

３　Fuentes 1969, Fuentes 1995などを参照。
４　『われらの大地』の出版と前後して，フエンテスは『セルバンテスまたは読みの批判』Cer-

vantes o la crítica de la lectura（1976）という文学評論を発表しており，この評論は『われ
らの大地』と対をなし，相互補完の関係にあるという。この評論においてフエンテスはセル↗ 
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実際に起こった出来事を織り込んだこの作品は，いわゆる歴史小説としても

読めなくはないだろうが，小説とは現実に新しい何かを付加するものだと考

えるフエンテスが，「歴史」をモチーフに小説世界を構築するとき，そこに

現われるのはわれわれが思い浮かべる「歴史」では決してない。そこで本稿

では，まず「歴史」概念を整理した上で，それが小説として描き出される場

合との相違について考察する。

１．「歴史」概念
ここで，われわれが一般的にとらえている「歴史」について考えてみた

い。

そもそも「歴史」という単語はギリシャ語の「historiae」の訳語として

各国語に定着している。ヘロドトスが紀元前五世紀のペルシア戦争を題材に

して書いた『歴史（historiae）』がその起源であることは周知のとおりだが，

この「historiae」は元来「探究」あるいは「研究」といった意味である。

ヘロドトスの『歴史』もヘロドトスが当時のギリシャ世界を観察した記録の

集成であった。現在英語の history，スペイン語の historiaの訳語として

「史」と「誌」の二種類が使われるが，後者の概念から「歴史」は出発した

といえる。そしてその後「歴史」は過去の出来事の因果関係を整理しそれを

記述するものとして発展してゆく。

さらに「歴史」がヘレニズム世界からローマ帝国へ，さらにキリスト教世

界へと引き継がれてゆくとき，のちのヨーロッパに特徴的な歴史を形づくる

要因となったのは，キリスト教の終末論的時間概念であった。つまりキリス

ト教によって，世界創造という「始まり」とその終焉という「終り」が設定

されたことで時間は線的な概念をもち，その時間のなかにある歴史もまた未

来に向かって流れてゆくことになった。このとき，歴史は単なる事象の時間

↘バンテスが『ドン ･キホーテ』を書くに至った当時のスペインの状況を詳しく考察しており，
その内容は『われらの大地』で描かれる，近代への過渡期にあるスペインに反映されている。
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的記述や過去の把握ではない，未来に向けての運動へと促すものになる。そ

してヨーロッパのキリスト教的な「歴史」概念は，1492年以降の大航海時代

における世界の概念の拡張とともに，「世界史」として定着してゆく。

一方で，historyあるいは historiaという言葉には「歴史」と「物語」の

ふたつの意味がある。イスラム教徒やビザンツ帝国の東方キリスト教圏に挟

まれ，「自明の同一性がない」 
5

カトリックのヨーロッパにとって，自らの来

歴を語る物語が歴史となった。つまり「世界史」として定着した歴史は，

ヨーロッパが自らのアイデンティティ確立のために，自ら主体となって形成

したものである。

また，ヘーゲルが指摘するように，「歴史」とは事実としての出来事やそ

の経過を示すと同時にその出来事の叙述も指している 
6

。事実としての出来

事は，その叙述よりも時間的に先行するため，叙述行為はつねに事後的なも

のである。しかし，事実としての出来事は叙述されることによって初めて

「歴史」として認識される。つまりさまざまに生起する出来事は，叙述する

人間によって取捨選択され，整理され，「過去」として構成されることに

よって「歴史」となる。そして線的な時間概念とともにある歴史において，

その「過去」が取り戻せないものであることは明白である。

コロンブスによる「発見」以降，メキシコを含めたイスパノアメリカ諸国

は上記のような，ヨーロッパを主体とした，線的な時間概念に基づく「歴

史」に取り込まれることになった。その様子を16世紀スペインを中心に描き

出す『われらの大地』において，フエンテスは線的な歴史観とは異なる視点

から「歴史」を眺めている。

５　西谷 2000：107，またここで R.D.レインの「アイデンティティとは自分が何ものであるかを，
自己に語って聞かせるストーリーである」という言葉を思い起こしてもよいだろう。（Laing 
1975：110）
６　Hegel 1994：108
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２．『われらの大地』の物語世界
１）　パリ―スペイン―新大陸―パリ

『われらの大地』は「旧世界」，「新世界」，「未来の世界」と名づけられた

三部からなる。物語の冒頭は1999年７月14日のパリが舞台になっている。メ

キシコからの亡命者ポーロ ･フェボはアパートの管理人である老婦人が出産

する場に立ち会う。そこで生まれたのは背中に十字が刻まれ，両足の指がそ

れぞれ六本ある男児だった。見知らぬ差出人ルドビーコ，セレスティーナか

らの手紙にあったとおり，ポーロはその子どもをヨハンネス・アグリッパと

洗礼する。町に出たポーロは，巡礼者たちの自虐的な礼拝，煮えたぎるセー

ヌ川，河岸で出産する女たちなど，世紀末の不安が満ちている状況のなか，

橋の上で口元にヘビの刺青が入ったセレスティーナと名乗る少女に出会う。

セレスティーナは，ポーロには理解できない謎めいた言葉を連ね，ポーロに

「フアン」と呼びかける。その日パリを襲った嵐によって橋から転落する

ポーロに対しセレスティーナは「わたしの物語を聞いて欲しいの」Quiero 

que oigas mi cuento（79） 
7

と語りかける。

そこで舞台は16世紀スペインに移る。フランドルでの異教徒との戦いの勝

利を記念してエル・エスコリアル宮を建築中のフェリーペ２世。この宮殿は

王家の礼拝堂としてだけではなく，スペインに君臨したすべての王の遺体を

収容する霊廟としても機能する。荒涼とした台地にそびえ立つ，飾り気のな

い花崗岩の重厚な建物は，膨大な費用と労働力を必要とし，フェリーペ２世

の手中にある権力の大きさを象徴している。スペインを強固な絶対主義国家

として維持しようとするかれは，物語のなかで「陛下」と呼ばれ，敬虔なカ

トリック教徒を自認し，その妻イサベルと性交渉を持とうとしない。かれの

カトリックへの傾倒は，敬虔という肯定的なイメージというよりむしろ16世

紀ヨーロッパで吹き荒れていた宗教改革の嵐にどうにか抵抗しようとする狂

７　本稿における『われらの大地』からの引用は Fuentes 1991を使用し，該当するページのみ末
尾に付す。
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信的なイメージがつきまとっている。

王宮にはフェリーペ２世のほか，王妃イサベルや国王の右腕のグスマンら

宮廷の臣下たちが住み，また修道院としても機能することから画家でもある

フリアン，天文学者でもあるトリビオなどの修道士たちも生活している。王

宮の完成に向けて，スペイン各地に分散して埋葬されていた歴代の国王たち

の遺体を収容した棺がフェリーペ２世のもとに集まってくる。そのなかに

は，亡き夫美麗王フェリーペの遺体とともにカスティーリャを放浪していた

王母，狂女フアナもいる。王母フアナは海岸で出会った，記憶をなくした若

者に亡夫の衣服を着せ，フェリーペの継承者にするため王宮へつれてゆく。

また王妃イサベルもフリアンから「血の刷新」をすすめられると，海岸で出

会った若者に「フアン」と名づけ，かれを愛人にする。

王宮を巨大な霊廟あるいは礼拝堂として，さらに天や神に近づくための空

間として建築させるフェリーペのもとに，三人の青年たちがやってくる。一

人目は王母フアナが見つけ，美麗王フェリーペの衣服を着せた若者であり，

二人目はイサベルが海岸で出会い，「フアン」と名づけた若者であった。そ

して三人目の若者は，かつてフェリーペ２世が青年期に知り合ったルドビー

コ，セレスティーナに連れられて王宮に到着した。この青年たちは三人とも

姿形がまったく同じであり，そしてみな背中に十字が刻み込まれ，足の指は

六本あった。この三人の青年たちのうちひとりは西を目指して船出し，「新

大陸」にたどり着く。その冒険の様子が語られるのが第二部「新世界」であ

る。

青年の語りを聞き，フェリーペは愕然とする。「いま」と「ここ」に執着

し，どんな小さな変化も受け入れようとしないかれにとって，未知の世界が

存在することは耐えられないのだ。そこでかれはこの三人の青年をそれぞれ

別の場所に監禁する。「未来の世界」と題された第三部では，ルドビーコと

セレスティーナによって，三人の青年たちの来歴が明らかにされる。そのと

きフェリーペは自分のことを語り，第一部で断片として展開されたエピソー
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ドが繋ぎあわされてゆく。

その後カルロス１世（カール５世）期に起こったコムニダーデスの乱を彷

彿させる反乱が起こり，それに加わったものはすべて殺される。グスマンは

ルドビーコとセレスティーナを解放するが，ふたりが王宮に連れてきた青年

はそのまま留まるよう指示する。そのときセレスティーナはかれに「1999年

７月14日に再会しよう」el catorce de julio de 1999, te encontraré（764）

と語りかける。

作品の末尾で物語はふたたび1999年のパリにもどる。アパートに引きこ

もっていたポーロ ･フェボの部屋には，骨董のコレクションとして手稿の

入った緑色の瓶が三本，羽毛で蜘蛛をかたどった仮面が置かれている。老婆

の出産に立ち会ってから５ヶ月半後の1999年12月31日，このポーロ ･フェボ

の部屋にセレスティーナが訪ねてくる。そしてふたりが性交し，物語は幕を

閉じる。

以上がおおまかな作品の流れである。ただし，長大なこの物語はそれぞれ

の部のなかでいくつもの断章に分けられ，また語り手が頻繁に入れ替わるた

め，物語内の前後関係は読者自身が読みながら構築してゆくことになる。

２）　三種類の年号

この物語の全体に浸透しているのは，現世の終焉と千年王国の実現という

終末論である。物語の導入部と末尾では1999年つまり20世紀末のパリが舞台

になっており，またフェリーペ２世を中心とする16世紀スペインでは，キリ

スト教でも，ほかの異端派においても，千年王国到来の思想が強く支配して

いた。聖書のヨハネ黙示録，あるいは中世キリスト教異端派では，新しい救

世主メシアの到来が予告されており，メシアは世界を支配するアンチキリス

ト率いる悪の群勢を屈服させる。12世紀の修道士フィオレのヨアキムによっ

て「第三の時代」と名づけられるその世界は，始源の楽園に似た王国であ
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り，最後の審判までの千年間続く。ノーマン・コーンによれば 
8

，神から現

世に送られ千年王国をもたらすメシアには，誰の目にも明らかな特徴　　肩

甲骨の間あるいは上部に赤い十字　　があるという。

物語の導入部のパリにおいてポーロ ･フェボがとりあげる男児と，16世紀

スペインのフェリーペ２世のもとにやってくる三人の若者たちは，それぞれ

背中に赤い十字と六本の足指という同じ徴を持っている。つまり20世紀末と

いう世界の終末を想起させるパリで生まれた子どもと，千年王国の思想が浸

透していた中世スペインに現われた若者たちは，救世主メシアとしての徴を

持っていることになる。物語においてメシアの徴をもった人物たちの登場

は，古い世界の崩壊と新しい世界の到来を意味しているのだろうか。

この物語では，歴史をたどるために重要になっている，いつ，どこで，誰

が，という要素がまったく無視されるかたちで物語が進んでゆく。しかしそ

の一方で，明確な年代が言及されている個所もある。第三部，ルドビーコが

イタリアで出会ったヴァレリオ・カミッロ（＝ジュリオ ･カミッロ） 
9

による

「記憶の劇場」という装置についての説明がそれである。

Ésta será la culminación de mis investigaciones: combinar los 
elementos de mi teatro de tal manera que dos épocas diferentes 
coincidan plenamente; por ejemplo: que lo sucedido o dejado de 
suceder en tu patria española en 1492, 1521 o 1598, coincida con 
toda exactitud con lo que allí mismo ocurra 1938, 1975 o 1999.（677 
強調は引用者）

1492年，1591年，1598年というこれらの年号について，フエンテス自身も

『われらの大地』を語る際には，ほとんどの場合言及している。これらの年

８　Cohn 1978：66.
９　ジュリオ・カミッロは16世紀のヴェネツィア人で，「記憶の劇場」の製作者として当時のヨー
ロッパでは有名であった。『われらの大地』に登場するヴァレリオ・カミッロは，ボローニャで
一時教職についていたこと，強度のどもりがあることなど，「記憶の劇場」とは関わりのない点
についても，ジュリオ ･カミッロを踏襲している。
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に起こった出来事は，中世から近代へ移行するスペインが，ほかのヨーロッ

パ諸国とは異なる道程を進む契機になったととらえることができ，またメキ

シコを含むイスパノアメリカ各国の政治的運命を決定づけることにもなっ

た。さらに同じことが繰り返されるという言葉は，時間の円環性を彷彿させ

るものとして，物語全体のキーワードになっている。

時間の線的な流れを完全に無化した物語であるにもかかわらず，明確に示

されているこれらの年代について考察することで，作品の全体像を明らかに

することを試みたい。

３．1492年　　第一部「旧世界」：ユダヤ人追放令，新大陸＜発

見＞
1492年はコロンブスの新大陸到達の年であるとともに，スペイン国内にお

いては，カトリック両王の指揮下，ユダヤ教徒の追放令が発布された年でも

ある。さらに1602年にはイスラム教徒の追放令も出され，強力な絶対主義国

家を目指すスペインは，それまでのカトリック・ユダヤ・イスラム教徒たち

の三者共存がみられた寛容政策から一転してカトリックのみを信仰として認

める態度変換をおこなった。一方でスペイン以外のヨーロッパ諸国では15世

紀から16世紀にかけて，腐敗していたカトリック教会に対するルターの抗議

運動からカルヴァンのプロテスタンティズム確立を経て，カトリックとプロ

テスタントの対立，さらにイギリスのローマ教会からの離反などによって分

裂していた。そこにはコペルニクスの地動説によって世界の不動性が否定さ

れ，またエラスムスによってすべての価値は相対的なものであると明らかに

された，ルネサンスの風潮があった。スペインはその流れに逆らうように進

んでいったのである。

そして反宗教改革の目に見える牙城として建設されたのがエル ･エスコリ

アル宮殿である。作中で，フェリーペ２世はフランドルでの異教徒との戦い

で勝利したのち，その土地の教会が兵士たちによってけがされているのを見
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て衝撃を受ける。そして自らの手で，犯されることのない聖地を建てること

を決意する。

（El Señor） Recordó el templo profanado y juró en ese instante 
levantar otro, templo de la Eucaristía pero también fortaleza del 
Sacramento, custodia de piedra que ninguna soldadesca ebria po-
dría jamás profanar, maravilla de los siglos no por su lujo o belleza 
sino por una austeridad implacable y una desnuda y simétrica for-
ma. Levantaré esta máquina grande, ... casa de campo de recre-
ación espiritual y corporal, no para vanos pasatiempos sino para 
vacar a Dios.（109-110）

カトリック擁護の砦として建設されたエル ･エスコリアル宮殿は，王宮，

修道院，霊廟そして巨大な図書館としても機能することから，政治と祈り

（宗教）と知識（文化）のすべてを国王の手中に置くという役割も担ってい

た。そしてその中心に存在するのがフェリーペ２世である。作中に描かれる

フェリーペ２世の，くるみ大の心臓，ひとつだけある黒い睾丸といった身体

的特徴は，史実として語られているカルロス２世のそれである。また，カト

リック両王期の出来事である新大陸発見やユダヤ人追放令，カルロス１世期

に起こったコムニダーデスの乱も，作中ではフェリーペ２世の治世に起こっ

たものとして語られる。つまり『われらの大地』のフェリーペ２世には，ス

ペインが中世から近代へ移行する過程に君臨した国王たちが集約されている

ととらえることができる。

当時のスペインは「血の純潔」を証明することに力を注ぎ，生まれたとき

からキリスト教徒であることが何よりも優先された。その強迫観念は自らの

存在の不確実性，不安定性の意識を引き起こす。オルテガ・イ・ガセーはそ

れを「難破者の意識」と呼び 
10

，エル ･ エスコリアル宮はスペインが抱えて

いたアイデンティティの不確実性に対する不安を象徴するとしている。

10　Ortega y Gasset 1983：397.
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作中においてもフェリーペ２世は，相対性や流動性という側面が見え始め

ていた世界を王宮のなかにどうにか閉じ込め，自らの依拠する場所を創りあ

げようとしている。

Éste es su palacio; ha nacido de su más profunda razón, de su 
más honda necesidad. Este palacio se levanta en lugar de la gue-
rra, del poder, de la fe, de la vida y de la muerte y del amor: es 
suyo, y en él lo sustituye todo, para él lo sustituye todo. Ésta es su 
morada eterna: para eso lo construye, para vivir aquí, muerto, 
para siempre, o para morir aquí, vivo, para siempre.（345）

フェリーペ２世は「短き人生」vida breve「不動の世界」mundo inmóvil

「永遠の栄光」gloria eterna（213）を求めており，「いまとここでわれわれ

の系統が頂点に達する。われわれとともにこの王宮で世界が消滅すればよ

い。」Culmine aquí y ahora nuestra línea, muera el mundo con nosotros 

en el Palacio.（395）と語る。

当時のスペインにとって，異教徒を排除し，カトリックでの宗教的統一が

国家の覇権と安定を強化するものであった。しかしそれは三宗教共存の時代

に花開いた豊かな文化を自ら否定することでもあった。16世紀・17世紀のス

ペイン文化は「黄金世紀」と呼ばれ，その豊潤さはスペイン文化の基層に

なっている。フエンテスが『セルバンテスまたは読みの批判』で述べている

とおり 
11

，文学についてだけでも，ドン ･キホーテ，セレスティーナ，ドン・

フアンはユダヤ，イスラムの文化がスペインに存在しなければ産み出される

ことはなかったであろう。ところが，これらの文学的人物が象徴している三

者共存の文化は，その後の統一スペインを形成するため無視されることに

なった。宗教的統一によって覇権の強化を試みたスペインはこのとき，ドン

･キホーテを殺してしまった 
12

のである。

11　Fuentes 1994：36-45.
12　Fuentes 1994：83
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しかし『われらの大地』においては，イスラム・ユダヤ・キリスト教の共

存時代の象徴であるセレスティーナ，ドン・キホーテ，ドン・フアンという

三人の文学上の人物は，物語の展開を支える存在として登場する。

セレスティーナは物語全体を通して，つねに若い女性として遍在する。後

述するように，彼女の存在はセレスティーナという人格が複数の人間に反復

されることで実現する。また，作品の冒頭でポーロ・フェボに「わたしの物

語を聞いて欲しい」と語りかけることからも，ひとつの可能性として彼女が

この作品の語り手であると考えることもできる。

そしてドン・キホーテは本作品において「憂い顔の騎士」として登場す

る。ルドビーコが出会った憂い顔の騎士は，セルバンテスの『ドン・キホー

テ』で描かれているのと同様に，風車を巨人と思い込み戦いを挑んだり，旅

籠で乱闘騒ぎを起こしたりする。さらに，『われらの大地』にはセルバンテ

スを彷彿させるミゲルという名の年代記作家も登場する。レパントの海戦で

片腕を失ったかれは，ルドビーコから聞いた「憂い顔の騎士」の話を小説と

して書き，またフェリーペ２世の晩年の記録も書きとめている。物語の末尾

では，ポーロ・フェボがミゲルの書いたそれらの手稿を読んだという言及も

ある。

また，王妃イサベルによって王宮に連れてこられた若者はフアンと名づけ

られる。イサベルによって半ば幽閉された状態にあったが，彼女を捨て，王

宮に住む修道女たちを次々に誘惑するドン・フアンになる。そして修道女の

一人イネスの父親を殺害，セビーリャに建てられたその銅像を夕食に招待す

る。フェリーペ２世は死の直前，ドン・フアンの人生は演劇として上演され

たという話を耳にする。

セレスティーナ，ドン・キホーテ，ドン・フアンという文学上のこれらの

人物を生みだしたスペイン文化の多様性と，カトリックのみを信仰と認め，

強固な絶対君主制の確立を試み，その後衰退していったスペインの覇権の歴

史を対比させ，フエンテスは次のように述べている。
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Porque la historia de España（y podríamos añadir: la historia 
de la América Española） ha sido lo que ha sido, su arte ha sido lo 
que la historia ha negado a España. El arte da vida a lo que la 
historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha nega-
do, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de 
las mentiras de la historia. 

13

フエンテスは，スペインが宗教改革の波に揉まれていたヨーロッパに背を

向け，それまで内包していた文化・宗教の多様性を否定し，自ら孤立する道

を進んでゆくなかで「殺してしまった」文化の多様性にまなざしを向ける。

三宗教共存の社会から生み出された文学上の人物たちを『われらの大地』の

なかに描き出し，スペインが中世から近代へ移行する際に「否定し，沈黙さ

せた」ものが，芸術によって救済されていることを明らかにしているのであ

る。

フエンテスはいくつかのエッセイのなかで「新大陸は＜発見＞される以前

に，幸福の島，黄金都市を求めるヨーロッパ人によって夢見られ，発明され

て い た の で あ る 」América, antes de ser descubierta, ya había sido 

inventada en el sueño de una búsqueda utópica, en la necesidad 

europea de encontrar una isla feliz, una ciudad de oro. 
14

 ということを繰

り返し述べている。新大陸はヨーロッパによってユートピアとして夢見られ

たのちに発見された。そして新大陸からもたらされる報告は，自然と調和し

て暮らす人々，共有財産制といった「黄金時代」の再現を告げていた。

しかし理想的な社会の雛型という一方で，新大陸は無尽蔵の富の源泉でも

あった。そしてその地に住む人々はヨーロッパから見れば「文明」と「信

仰」を伝えるべき対象であるように思われた。そこでスペインは新大陸の統

治に乗り出す。先述のとおり，当時のスペインはカトリックによる統一のた

13　Fuentes 1994：84
14　Fuentes 1969：68
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めユダヤ教徒，イスラム教徒を追放し，三宗教共存時代の豊かな多様性を否

定していた。つまりスペインによって新大陸にもたらされた「文明」は，自

らの内にあるものを沈黙させ，殺すという自己否定を前提にしていたのであ

る。さらにスペインは，ほかのヨーロッパ諸国で吹き荒れていた宗教改革に

どうにか対抗しようとしていたが，それは結局この国の孤立を生み，そこで

生み出された疎外感はそのまま新大陸へもたらされた。

４．1521年　　第二部「新世界」
１）　神話世界

「新世界」と題された第二部ではルドビーコとセレスティーナとともに王

宮へやってきた若者が，海の向こう側に存在した未知の世界についてフェ

リーペ２世に語り始める。

老人ペドロとともにスペインの海岸から船出した青年は，それまでの記憶

を失っていたことから自分の名前も知らず，ペドロから「巡礼者」と名づけ

られる。金星を目印に西へ進んだ船は嵐に巻き込まれ大破するが，巡礼者と

ペドロはどうにか未知の土地の海岸へとたどり着く。権力者による搾取が存

在しない世界を夢見ていたペドロは，はじめて自分のものとして土地を手に

入れるが，共有のものであるべき土地を所有しようとしたことで先住民の部

族の怒りを買い，かれらによって殺されてしまう。一方巡礼者はそのとき

持っていたハサミを渡すことでかれらに受け入れられ，ともに生活すること

になる。部族の長老である「記憶の老人」から世界創造の物語を聞いたと

き，巡礼者はなぜペドロは殺されたのかと尋ねる。

El ansiano meneó la cabeza y contestó que hay vidas que son 
flechas. Son disparadas, vuelan, caen. De ésas era la vida de mi 
amigo. Pero hay otras vidas que son como círculos. Donde parecen 
terminar, en verdad se inician nuevamente. Hay vidas renovables.
（481）
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ここに描かれているようにスペインによる植民地化以前の新大陸には，未

来を志向する線的時間ではなく，生と死が交互に巡る円環的な時間が流れて

いた。ミルチャ ･エリアーデが「聖なる時間」 
15

と呼び，オクタビオ ･パスが

「現在において実現しうる未来であるところの過去」 
16

とする神話的時間が存

在したのである。

そして記憶の老人が語る世界創造の物語は，先スペイン期の創世神話であ

る「四つの太陽」を示している。メソアメリカに伝わる創世神話において，

神々の犠牲によって創られた世界と人類は，破壊と再生を繰り返し，そのた

びに太陽も生まれ変わっている。この，世界の死と再生は，自らが太陽と

なって世界を支配しようとする，ケツァルコアトルとテスカトリポカの二神

による「宇宙戦争」によるものである。そして人間は現在の世界が維持され

るために，犠牲になった神々に対し人身供犠をおこなう。つまり「新世界」

においては，人間の生命だけでなく，世界そのものもただ一度だけの創造に

よるものではなく，何回かの段階的発展の結果創りだされたもので，世界は

けっして完全に滅亡することはない。

また，記憶の老人が語るように，神話的時間の流れる新大陸において，巡

礼者の生命は円環性をもつ。かれが死と再生を体験する様子は繰り返し語ら

れるが，そのなかでも「蝶の婦人」との出会いは大きな意味を持っているだ

ろう。

巡礼者はともに暮らしていた部族と別れたのち，一本の蜘蛛の糸に導かれ

進んでゆき，炎に巻かれるピラミッド型の神殿で蝶の婦人に出会い，彼女と

愛を交わす。

yo fornicaba con la oscuridad y la maleza, y era uno otra vez 
con cuanto me rodeaba... yo estaba asido a un placer que me ani-
quilaba, y en vez de huir de esta mortal sensación, a ella me afe-

15　Eliade 1969：59
16　Paz 2001：91
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rraba hasta sentir que yo desaparecía dentro de la carne de la mu-
jer y ella desaparecía dentro de la mía y éramos uno solo, una 
araña enredada en sus propias babas.... Ella era yo.（503）

巡礼者を蝶の婦人のもとへと導いた蜘蛛の糸は，ギリシャ神話のアリアド

ネーがテーセウスに渡した糸を想起させるが，アステカ神話においても蜘蛛

は大地や女神と同一視されていた。つまり蝶の婦人はこの神話的世界におけ

る大地母神ととらえることができるだろう。

また，愛の営みはパスが指摘するように，自己のアイデンティティをいっ

たん喪失することを意味し 
17

，此岸から彼岸への境界を越える通過儀礼とし

ての側面を持つ。このとき，自己は他者のなかに埋没し，「和合の体験」 
18

が

成就されるのである。そしてそれは死と再生のサイクルによって自己と他者

を分ける境界が消滅し両者が溶け合う瞬間でもある。記憶を失った状態で新

大陸にたどり着いた巡礼者は，蝶の婦人と性交することで彼女と一体にな

り，新しい存在として再生する。巡礼者は未知の土地における他者との関わ

り方は，「和合」という方法をえらんだ。

さらに，生―死―再生のサイクルを此岸から彼岸への通過儀礼としてとら

えるとき，スペインという旧世界から新世界へやってきた巡礼者の道程全体

もそのひとつとみなすことができる。しかも，その内容を詳しく見てゆくと

き，ジョセフ・キャンベルが詳説する原質神話（英雄の神話的冒険）として

の構造をもっていることがわかる。

キャンベルは未開民族でおこなわれている通過儀礼の儀式の内容は，多く

の神話にみられる英雄の冒険譚と同じ枠組みを持つと指摘している。

17　パスは『二重の炎』で，他者との性的な交わりについて「その肉体のなかでわたしたちは自
分の肉体を失う。官能の抱擁は，肉体の絶頂であり，肉体の喪失である。それは同時にアイデ
ンティティを失う体験でもある」perdemos en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo 
del cuerpo y la pérdida del cuerpo. Tembién es la experiencia de la pérdida de la 
identidad.（Paz 1993：205）と指摘する。
18　Paz 2001：205
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英雄の神話的冒険が通常たどる経路は，通過儀礼を説明するさいにつ

かわれる公式『分離―イニシエーション―再生』を拡大したもので，こ

れを原質神話の核心を構成する単位だといってしまってもかまわないか

もしれない。英雄は日常世界から危険を冒してまでも
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，人為の遠くおよ
4 4 4 4 4 4 4 4

ばぬ超自然的な領域に赴く。その赴いた領域で超人的な力に遭遇し，決
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

定的な勝利を収める。英雄はかれにしたがう者に恩恵を授ける力をえ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

て，この不思議な冒険から帰還する
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。 
19

（強調は原文）

つまり原質神話は英雄の「出立」「試練の道／イニシエーション」「帰還」

の三段階に分けられており，作中で巡礼者はスペインという日常世界を捨

て，未知の土地へと出立する。ペドロの死以降は，大地母神として存在する

蝶の婦人やキャンベルの言う「老賢者」 
20

に相当する記憶の老人の助けによっ

て数々の困難を克服しながらアステカ王国の首都テノチティトランに到着す

る。「煙れる鏡」テスカトリポカと対決し，この神を殺した後ふたたび船に

乗ってスペインへと帰還する。

テスカトリポカと対決すること，森の中で出会った怪物から供物として捧

げられた心臓を拒否すること，さらに冥界へと下り，死者を蘇らせることな

どからもわかるように，巡礼者は「新世界」において「羽の生えた蛇」ケ

ツァルコアトルとして存在している。生を象徴し，人間に農業を伝えた村社

会の創造主であるケツァルコアトルは，アステカ神話によると，テスカトリ

ポカに鏡を見せられ，そこに映った自分の姿に驚愕し，「一の葦の年に戻っ

てくる」と言葉を残し東へと去ってゆくという。ケツァルコアトルの帰還は

約束されたものであり，だからこそ記憶の老人も，蝶の婦人も，テスカトリ

ポカでさえも「おまえを待っていた。戻ってくることはわかっていた」Te 

esperaba. Sabía que regresarías.（480）と巡礼者に語りかけるのである。
19　Campbell 1984：45
20　同書においてキャンベルは，イニシエーションの過程にある英雄は数々の苦難を克服しなけ
ればならず，その際「女神との遭遇」あるいは「老賢者」の知識に助けられると指摘する。



（ 70 ）

巡礼者が新世界でケツァルコアトルとして遍歴を続けてゆくとき，つねに

影の存在がかれにつきまとっている。それは，ときには森の中でかれに自ら

の心臓を差し出す怪物であったり，ときにはアステカ族の首長「声高き男」

として巡礼者を迎え入れたりする。そして性交によって蝶の婦人と一体化し

た巡礼者は，この影の存在とも和合する。

“Témeme, hermano, témene; soy la sombra que te persigue,” 
El fantasma se incorporó repentinamente, se irguió hasta mi al-
tura y me miró directamente los ojos: yo me vi a mí mismo. El ser 
del bosque tenía mi propia cara, mi propio cuerpo, era mi exacto 
doble, mi gemelo, mi espejo.（517）

影の存在と和合した巡礼者は，火山を見渡せる神殿にたどりつき，トーガ

をまとった祭司たちから「煙れる鏡が帰還した」Ha regresado el Espejo 

humeante.（524）という言葉とともに迎え入れられる。つまり巡礼者の影

のようにつきまとい，かれと一体化した存在とは，月の誕生と関わり，死，

悪，破壊を象徴する神テスカトリポカであった。相反する要素を備えるテス

カトリポカとケツァルコアトルは，アステカ神話において兄弟神として語ら

れているが，作中においては同一の存在（巡礼者）がもつ二つの側面として

描かれている。

第一部で展開される，フェリーペ２世を中心としたスペインでは，共存し

ていたユダヤ・イスラム教徒とその文化を異物／他者とみなし排除すること

でカトリックの牙城としての存在を維持しようとしていた。しかしそれとは

対照的に，新世界においては，自己と他者の境界が愛の営みによって無化さ

れるように，対立する概念が表裏一体のものであることが明らかにされてい

る。パスが「あの＜他者＞はまたわたしでもあるのだ」 
21

というとき，自己と

他者あるいは生と死といった概念は，相互補完的な関係にあり，一方がなけ

21　Paz 2001：204
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ればもう一方は存在しえないのだ。二項対立の関係にあるものが，そのよう

な相互補完的で，表裏一体のものとして存在することは，巡礼者が遍歴を続

ける土地の名前そのものにもあらわれている。

Por primera vez, Señor, escuché a un hombre de esta árida 
meseta dar el nombre de su nación,... mi difícil conocimiento de 
esta suave lengua me obligaba a descomponer cada palabra en las 
raíces que penosamente iba aprendiendo,... ese nombre significaba 
a la vez varias cosas: ombligo, y muerte, y luna; y ombligo, díjeme, 
es vida, y muerte muerte, y luna doble cara, creciente y men-
guante, de la vida y de la muerte.（531）

メキシコMéxicoという新世界の名前は，現地の言葉で「月の臍」という

意味である。臍は生物の誕生とつながっており，月は満ち欠けのサイクルを

繰り返すことから生と死の両方を象徴する。太陽とともに世界が消滅し，新

しい太陽とともに再生する円環のサイクルが繰り返されるこの土地では，相

反する要素は互いの存在を支えるものであり，その境界は無化される。自己

と他者の境界も消滅するため，巡礼者はときに蝶の婦人と和合し，ときにテ

スカトリポカへと変貌する。さらにこの世界は神々の絶妙なバランスによっ

て成立しており，つねに崩壊の可能性をも秘めている。時間は円環性をも

ち，自己と他者の和合は一方で自己のアイデンティティの脆弱さを呈示して

いる。つまりユートピアとして夢見られ，発明された新大陸は，フェリーペ

２世が望むような不動の世界でも，旧世界のユートピアンたちが黄金時代へ

の回帰を願って空想する至福の永遠の世界でもなかった。

２）　「歴史」と新世界

1521年は新大陸においては，エルナン・コルテス率いるスペイン軍がアス

テカ王国の首都テノチティトランを陥落させた年である。コルテス一行はベ

ラクルスにメキシコ最初の植民都市を建設し，センポアラの町でアステカ王



（ 72 ）

国の圧政に苦しんでいたトトナカ族に出会う。コルテスはトトナカ族のアス

テカ族に対する反感を利用することで，大量の黄金とともに使者を送ってく

るアステカ王国を征服しようとする。その後スペイン人たちはトラスカラ，

チョルーラの町を通り，テノチティトランへ入った。

東方の未知の土地からやってきたスペイン人たちを，アステカ族がケツァ

ルコアトルの再来と受け止めたことが，コルテス軍のテノチティトラン陥落

を容易にしたことはしばしば指摘される。コルテスたちはケツァルコアトル

が逃げていった東の海岸から「一の葦の年」に現われ，アステカ王モクテス

マから捧げられた人身供犠を拒否し，神話に伝わるケツァルコアトルのよう

に白い肌に黒い髭をたくわえていた。スペイン軍の登場を半ば運命として受

け入れたことでアステカ王国は滅亡したのである。そしてコルテスはテノチ

ティトランにあった神殿をすべて破壊させ，その上にキリスト教教会を建

て，メキシコの植民地化の礎を築いた。

エルナン ･コルテスはケツァルコアトルと同一視されることでインディオ

世界の破壊者となった。そして『われらの大地』においては，スペインから

やってきた巡礼者が未知の土地でケツァルコアトルとなり，アステカ神話の

世界を遍歴する。しかも作中で巡礼者がたどる行程は，コルテスがベラクル

スからテノチティトランへ至る道のりと同じであり，巡礼者は人間社会の創

造主であるケツァルコアトルであると同時にインディオの土着文化の破壊者

であるコルテスとしても存在していることがわかる。さらに，巡礼者が冥界

へと下り，自らの涙で死者を再生させたとき，その20人の男女はかれにとっ

て馴染み深いスペイン語で語りかけてきた。

Empecé a reírme de mí mismo, al darme cuenta de lo que aca-
baba de darme cuenta: con acento más dulce que el nuestro, sin 
perder sus tonos de pajarillo cantarín, estos muchachos y mucha-
chas nacidos de los huesos arrebatados a la pareja de la muerte, 
color de la canela como todos los pobladores de esta tierra, me 



（ 73 ）

hablaban, desde sus primeras palabras, en nuestra propia lengua, 
la lengua, Señor, de la tierra castellana.（553）

パスがメキシコ人を「マリンチェの子」Hijos de la Malinche 
22

と呼ぶよ

うに，現在のメキシコ人の多くを占めるメスティーソの根源は，コルテスと

その愛人マリンチェの結びつきにある。そして巡礼者がケツァルコアトルと

して死者に新しい生命を与えたときに現われた存在もまた，先住民と同じ肌

の色をしていながらスペイン語を話す，スペイン人である巡礼者とインディ

オの混血であるメスティーソであった。

フエンテス自身は，巡礼者がコルテスと同じ経路を辿っているという指摘

については，特に意図したわけではないと述べているが，歴史と物語が同じ

単語（historia）であらわされることを反映しているととらえられる。ただ

し，新世界という他者との関わり方を考えたとき，巡礼者とコルテスでは大

きな違いがある。前述したように，巡礼者は通過儀礼を通して自己と他者，

生と死といった相反する要素が融解されてゆく関係を体験したが，コルテス

の場合は自己（キリスト教スペイン）と他者（アステカ王国）を相容れな

い，完全に対立する関係とみなしていた。その姿勢は新大陸発見後に土着の

世界をすべて破壊しようとしたスペインの姿を象徴している。

５．1598年――第三部「未来の世界」
１）　フェリーペ２世と「歴史」

cuanto existe en la materia y el alma del mundo ya está con-
tenido en este mi palacio.. todo, aquí, todo cercado por los muros 
de mi mausoleo, aquí el lujo, aquí el duelo, aquí la guerra del 
alma, el arte, fray Julián, la ciencia, fray Toribio, el poder, 
Guzmán, el honor Madre mía, la perversión, el juego y el placer, 
Señora mía, el amor, Inés...todo aquí, hasta el final, hasta que al 
consumarlos nos consumamos y mi proyecto se cumpla: en este es-

22　Paz 1998：202
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cenario tendrá lugar el acto final.（601-602）

政治，宗教，文化の総合複合体として王宮を建設したフェリーペ２世は

1598年に死を迎える。敬虔なカトリック教徒を自認していること，また放蕩

な父親，美麗王フェリーペから性病を受け継いでしまったことでフェリーペ

２世は妻イサベルと性交渉を持たず，後継ぎもいない。かれは王宮に世界全

体を包含させ，血統の断絶を意味する自らの死の瞬間にすべてが封印され，

不変の状態にとどまることを望んでいる。1492年の項で述べた「血の純潔」

の強迫観念からくる自己同一性の曖昧さを克服するため，フェリーペ２世が

試みたのは，あらゆる変化を拒絶することであった。

また，フェリーペ２世にとって「書かれたものだけが事実であり，それ以

外は真実である証明をもたない」solo lo escrito es verdad y todo lo 

demás no tiene prueba de ser verdadero.（258）のであり，王宮の建設も

含め，自分の偉業を遺書として残そうとしている。フェリーペ２世の書かれ

たものへの執着は，文字として残されたものだけを唯一の事実であるとし，

事実の多様性を否定する態度としてもとらえることができる。また，歴史概

念の成立の過程を考えれば，このことは，過去におこった無数の出来事のな

かから取捨選択し，整理され，残ったものだけが＜歴史＞として認識される

という，歴史の性質を物語っているようにも思われる。そしてフェリーペ２

世にとって歴史とは，すべてが王宮に流れ込み，そこで不動のまま停滞して

いることであった。

しかしフェリーペ２世のもとにやってきた若者は，海の向こうにある新世

界の存在を知らしめた。しかもその未知の土地では，人間の生命も，世界全

体も，すべてが死と再生を繰り返しているという。それを聞き驚愕したフェ

リーペ２世は「わたしの霊廟に新世界を包含させることはできない」el 

nuevo mundo no cabe en mi mausoleo.（601）とつぶやく。さらに，ドイ

ツで生まれた印刷技術がバルセロナにもたらされ，文字に残されたものはか
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つてのように希少性をもたなくなったことも明らかにされる。世界の概念が

膨張し，印刷技術によって書かれたものは何度でも同じものが生産できるよ

うになった。王宮にすべてを包括する小宇宙を創りあげ，一度限りで反復で

きない，不変の世界の封印を試みたフェリーペの切望は，新大陸の存在，印

刷技術によって挫折することになる。

また，この第三部ではルドビーコとセレスティーナによって，三人の若者

たちの来歴，フェリーペと別れてから二人がどのような生活を送っていたの

かが明らかにされる。そしてそこで語られる物語もまた，フェリーペが切望

する不動の世界とはまったく異なるものであった。

２）　反復の世界

前述したように，セレスティーナは『われらの大地』の全体を通して登場

し，その姿はつねに若い女性のままで留まっている。それはフェリーペ２世

の父王によって初夜権の行使という名目で凌辱されてから，悪魔と契約を交

わすことで記憶を別の女性に伝達する能力を与えられたからだとされてい

る。凌辱されたセレスティーナはルドビーコとフェリーペに出会うが，その

後トレドで知り合った少女にセレスティーナという存在は移り，この新しい

セレスティーナがルドビーコとともにフェリーペのもとに戻ってくる。出

会ったときとまったく変わらない若々しい姿をしたセレスティーナを見て，

フェリーペは驚くが，ルドビーコは「一度だけの人生では充分ではないの

だ。ひとつの人格を統合するのにも多くの生が必要とされる」una vida no 

basta, se necesitan múltiples existencias para integrar una 

personalidad.（644）と説明する。この言葉は作中で頻繁に繰り返されるが，

いったいどのような意味をもっているのだろうか。

この第三部においては，ルドビーコが三人の子どもとともにスペイン，エ

ジプト，イタリアなどを遍歴する様子を追いながら，かれらが出会う神学

者，哲学者，異端教徒などが繰り広げる数多くの出来事が語られる。そのな
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かにフエンテスは，キリスト教グノーシス派，ユダヤ教の神知論カバラ，哲

学あるいは数字にまつわる神秘主義的解釈といった広範な分野からの引用を

織り交ぜている。たとえば，ルドビーコはトレドの図書館で，カバラの経典

ゾハールに書かれた，「過去に存在したすべてのものは，未来に存在し，未

来に起こることはすでに起こったものである」Cuanto ha existido en el 

pasado, existirá en el porvenir y cuanto será, ya ha sido.（633）という

一文に出会う。また，ユダヤ教のラビとの対話のなかで，「ある時代は，過

去と未来という別の時代のスペクトルである」una época es un espectro 

de otras épocas, pasada y futura.（650）ことを知る。線的な歴史概念で

は過去に起こったことは過去の内に閉じ込められ，もう取り戻すことはでき

ない。それは過去の出来事を文字として記録させ，王宮という不動の世界に

閉じ込めようとするフェリーペの態度と同様である。しかしルドビーコが体

験した世界では，「過去」「現在」「未来」という三種類の時間とそのなかに

ある存在は，対立するものではなく，それぞれがそれぞれの反復あるいは幻

影として認識される。時間は線的に流れるのではなく，合わせ鏡に映った姿

のように，無限に反射／反復を繰り返す円環性のなかにある。すなわち「何

物も完全に消え去ることはない，すべては変身する。死んだと思えるものも

場所を変えたにすぎない。存在するものはすべて思考される。思考されるも

の す べ て が 存 在 す る 」Nada desaparece por completo, todo se 

transforma. Lo que parece muerto, solo cambia del lugar. Cuanto es, es 

pensado. Cuanto es pensado, es.（632）のである。したがって先に引用し

たルドビーコの言葉は，セレスティーナというひとつの人格が多くの生の反

復とその変身によって「統合」されることを示している。さらに，ルドビー

コがヴェネツィアで出会ったヴァレリオ・カミッロが創りだした「記憶の劇

場」では，「統合」への過程のなかに「生起する可能性のあったこと」まで

も反復されてゆく。
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Mira en los combinados lienzos de mi teatro el paso de la más 
absoluta de las memorias: la memoria de cuanto pudo ser y no fue; 
...mira cómo convence Calpurina a César de que no asista al Sena-
do en los idus de marzo; mira el nacimiento de esa niña en un es-
tablo de Belén, en Palestina, bajo el reinado de Augusto,...mira 
cómo sale ese genovés, Colombo, a buscar la ruta de Cipango, la 
corte de Gran Khan, por tierra, de poniente hacia levante, a lomo 
de camello,...Las imágenes de mi teatro integran todas las posibili-
dades del pasado, pero también representan todas las oportuni-
dades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que cla-
ma por ser. La historia sólo se repite porque desconocemos la otra 
oportunidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber 
sido y no fue.（675-677）

ヴァレリオの「記憶の劇場」では，生起する可能性がありながら，起こら

なかった過去の出来事を見ることができる。線的時間概念から眺めた歴史に

おいては，出来事の生起は一回限りのもので，そこに別の可能性は存在しな

い。しかしルドビーコが体験した世界では，時間は円環的に流れ，「過去」

「現在」「未来」は，それぞれが互いの反復とみなされている。そして円環的

時間概念による歴史において，「歴史は繰り返される」という言説は，過去

には起こらなかった，選択しなかったことが過去のヴァリエーションとして

示されるという意味でとらえられる。歴史とは，過去から未来へという線的

な流れに沿って新しい事象が断続的に生起するのではなく，同じものが別の

可能性を提示しながら，つまり変身しながら反復する様子を指す。多様性を

否定することで統一を図ったフェリーペとは対照的に，ルドビーコが体験し

た世界は反復することで変身し，すべての可能性を維持したまま「統合」さ

れてゆく。

３）　フェリーペ２世の変身

ルドビーコはフェリーペに歴史とは円環的な時間のなかにあり，何度でも
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反復や別の可能性を選択することが可能であることを諭す。そしてこれから

見るように，フェリーペ自身も実は繰り返される反復のひとつであることも

明らかになる。

フェリーペのもとにやってきた三人の若者たちは，それぞれ手稿の入った

緑色の瓶を携えており，かれらを別々に幽閉したのち，フェリーペはその手

稿を読む。一つ目の手稿には，ローマ皇帝ティベリウスの次のような言葉が

書かれていた。

...yo soy el último romano, sólo yo; Roma es la unidad de toda 
la historia, lo que el mundo ha deseado siempre, a partir de las 
más desoladas tribus y primitivas aldeas, la unidad, Roma la ha 
conquistado, Roma ha conquistado algo más que tierras, mares, ciu-
dades, pueblos, botines, ha conquistado la unidad: una sola ley, un 
solo emperador, no puede, no deber haber nada sino la dispersión 
después de Roma que es Tiberio y de Tiberio que es Roma.（812）

統一スペインの象徴として王宮という小宇宙を創りあげ，みずからの死と

ともに世界の終焉を願ったかれの存在は，世界の始めと終りを示すものでは

ない。フェリーペはローマ帝国の統一と自分を重ね合わせたティベリウス帝

の写し絵であり，変身と反復の結果にすぎないのである。

また，フェリーペは「わたしの霊廟に新世界を入れることはできない」と

語り，新大陸の存在を否定するが，臣下のグスマンは国王から強引に許可を

取り付け，新大陸へと旅立ってゆき，インディオたち，すなわち他者を弾圧

する。それはフェリーペがフランドルやスペイン国内でカトリックによる統

一スペインという名のもとにおこなってきたことの反復としてとらえること

ができる。つまりフェリーペがティベリウス帝の変身した存在であるよう

に，グスマンはフェリーペの変身した存在なのである。

そこでルドビーコは，旧友フェリーペにこの王宮を「記憶の劇場」にすべ

きだと語りかける。
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Sumemos nuestro saber para transformar este lugar en un es-
pacio que verdaderamente los contenga todos y en un tiempo que 
realmente los viva todos.... Sabremos la verdad del orden de las co-
sas y nuestro lugar en ellas y con ellas... la totalidad de las mane-
ras y formas como hemos sido, somos, y seremos, reunidas en una 
sola fuente de sabiduría que todo lo unifica sin sacrificar la unidad 
de nada. Asistiremos, Felipe, al teatro de la eternidad: todo con-
virtiéndose en todos, todos convirtiéndose en todo, la pluralidad 
eterna alimentando la unidad eterna y ésta, alimentando a aquélla, 
simultáneamente y para siempre.（735）

しかしフェリーペはそれを拒否する。そしてかれが死を迎えたとき，王宮

は1999年のカイドスの谷へと変貌し，フェリーペ自身は自分の猟犬に追い立

てられるオオカミへと変身する。王宮の未完の階段を上ったときにフェリー

ペは手鏡のなかに自分が死んでゆく様子と，さらにオオカミに変身する姿を

見た。自らの存在が消滅したり，別のものに変貌したりすることを恐れ，王

宮にすべてを封印し，不動の世界を創ろうしたフェリーペに，求めていた救

済はなかった。

４）　1999年　　パリ

第三部の末尾，「最後の都市」la última ciudadと題された断章では，舞

台がふたたび1999年のパリに戻る。パリという空間は「ゲルマン世界と地中

海世界，北と南，アングロサクソンとラテンというわれわれを引き裂く二つ

の世界の間にある，道徳的，性的，知的均衡点」el punto exacto del 

equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos mundos que nos 

desgarraron: el germánico y el mediterráneo, el norte y el sur, el 

anglosajón y el latino（902）であり，ポーロ ･フェボや，アメリカ大陸の

ほかの国からの亡命者たちが集まっている。

橋の上での出会いから５ヵ月半後の1999年12月31日，ポーロとセレス
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ティーナは，ポーロのアパートで再会する。このとき，それまで語られてい

たティベリウス帝期のローマ，フェリーペ２世を中心とする16世紀スペイ

ン，新大陸での巡礼者の遍歴は，ポーロが骨董品店で手に入れた手稿に書か

れていた内容であったと明らかにされる。『われらの大地』においては，語

り手がつねに流動的で確定されることはないが，末尾に至って物語全体が

ポーロ・フェボに集約されることになる。そしてポーロは訪ねてきたセレス

ティーナと性交する。

反復する円環的な歴史を記憶としてもっているポーロは，その歴史全体に

遍在してきたセレスティーナと，対立するふたつの世界が均衡を保つパリと

いう空間で交わる。この作品には多くの性交の描写があるが（王妃イサベル

とネズミ，蝶の婦人と巡礼者，フェリーペ２世とイネス，ドン ･フアンと多

くの女性たちなど），最後に描かれるポーロとセレスティーナの交接は，自

己と他者の和合，境界の侵犯といったそれらすべてを包含するものである。

すなわち2000年という，ふたつの世紀の狭間にある年が明ける瞬間，ポーロ

とセレスティーナは交わり，融解しあい，両性具有の存在として再生する。

エーリッヒ・ノイマンはさまざまな神話に登場する両性具有者（ヘルマフ

ロディテ）を源初の創造者のシンボルとみなし，完全な円，対立を含むも

の，永遠の静止せるもの，つまり自らの尾を噛むウロボロスとして表わされ

ると指摘する 
23

。

両性具有の象徴であるウロボロスは，円として回転しながら自己生殖を繰

り返す。その反復は世界の始まりと終末を包摂しており，性の境界と同様に

すべての対立が無化される。つまりポーロとセレスティーナの交わりと両性

具有の存在の誕生は，世紀末における新しい世界の創出を意味するが，それ

はキリストとアンチキリストという善と悪の対立によって成立するキリスト

教終末論の千年王国とは異なるもので，むしろ第二部における神話的世界，

第三部で言及された「記憶の劇場」が完成されたととらえるべきであろう。

23　Neumann 1984：40



（ 81 ）

ポーロ・フェボとセレスティーナの交わりによって線的な時間／歴史は終焉

し，あらゆる可能性を内包した「永遠の現在」el eterno presente（880）が

表出する。

そしてパリで始まり，パリで幕を閉じるこの物語全体もまた，一本の線の

両端を結びつけたような円環構造をもち，反復を重ねてゆくことになる。

おわりに
『われらの大地』というタイトルは，ヨーロッパ人が「われらの海」と呼

んだ地中海の裏返しであり，ヨーロッパの「裏側」新大陸を指すことは明ら

かである。メキシコを含めたラテンアメリカがヨーロッパ中心の「歴史」に

組み込まれたのはコロンブスによる「発見」が契機であり，そのとき線的時

間概念に代表されるヨーロッパ文化が新大陸にもたらされた。フエンテスは

メキシコが「発見」によってヨーロッパが主体である「世界史」のなかに組

み込まれてゆくその様子を，16世紀スペインの裏面史を明らかにしながら描

き出している。

16世紀スペインの様相は，新大陸発見という輝かしい「歴史的事実」の裏

側で，血の純潔を自らに課し，存在の不確実性という強迫観念に支配されて

いる。その象徴がフェリーペ２世によって建設されたエル・エスコリアル宮

であり，作中でフェリーペ２世はあらゆる変化，多様性を拒絶し，不動の小

宇宙を創りあげようとしている。しかしその試みはすべてが死と再生を繰り

返す新世界の存在によって挫折する。そしてフェリーペ自身もまた円環的な

時間／歴史概念のなかで反復と変身を繰り返す存在であることも明らかにな

る。

三つの宗教が共存する豊かな文化をもっていたスペインは，それを自己否

定したまま新大陸の統治に乗りだす。そしてイスパノアメリカ諸国を線的な

時間／歴史概念の世界に参入させた。自己否定するものによる支配，そして

対照的な時間／歴史概念の相克が現在のメキシコの根底にある。
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フエンテスは整理された過去を合理的に並べたヨーロッパ主体の「歴史」

ではなく，すべての可能性を包含するウロボロスとしての歴史を提示する。

それは，「われらの大地」つまりスペインとイスパノアメリカの関係を「歴

史」の本来の意味である「探究」としてのまなざしから眺めたものである。
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