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忍ぶ人々　　Hisaye Yamamoto と日系体験

篠　田　実　紀　

　太平洋戦争後，歴史から忘れ去られようとしていた日系アメリカ人の苦闘

を短編小説の中に再現し，多くの日系人に希望の光を与えた２世作家

Hisaye Yamamotoが，2011年１月30日，Los Angelesで89歳の生涯を閉じ

た。100年以上に渡って Los Angelesの Little Tokyoを中心とする日系人社

会で刊行されてきた新聞 The Rafu Shimpo（羅府新報）は，Yamamotoを

追悼する様々な分野の人々のコメントを集めた記事を掲載した。その記事の

タイトル“Humble Giant of American Literature”が示すとおり，コメン

トを述べた人々の多くが，彼女がその作風と同様に非常に謙虚な人物であっ

たことを認める一方で，彼女の作品に充満する力が日系人を激励し，勇気づ

けるという偉業を成し遂げたと評価している。そのうちの一人，Japanese 

American National Museumの学芸員 Patricia Wakidaは，“Hisaye’s pro-

phetic voice, tempered by a tremendous wit and intelligence, spoke so 

much of the unspoken in the Japanese American experience, both pre-

war and during the WWII incarceration.”と Yamamotoの作品を絶賛す

る。Yamamotoの作品に早くから注目してきたアジア系アメリカ文学研究

者 Elaine Kimも同様に，“She was so-so JA ［i.e. Japanese American］! 

By that I mean she had that very tranquil-seeming surface and she 

didn’t say much, but her writing revealed the spunky, quirky, keenly 

observant, spicy spirit that was burning beneath.”と，静かな語り口の

深層に複雑な精神を潜ませた Yamamotoの才能を評価する（“Hisaye Ya-

mamoto: ‘Humble Giant of American Literature’”）。多くの日系１世や
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２世が語ることができずに沈黙の中に埋没させがちな日系社会の姿を，誇張

することなく淡々と語りながら，日系人社会が内面に抱え込んできた苦悩を

ひっそりと描き出していくところに，Yamamotoの文学の最大の魅力があ

る。

　渡米以降，特に西海岸に居住した日系人は，外国人土地法（Alien Land 

Law）による土地所有制限や太平洋戦争中のキャンプ収容という負の歴史の

重荷を背負ってきたが，彼らは，これらの差別的待遇による苦難に対して，

抵抗ではなく忍耐（我慢）を選んだ。日系３世のジャーナリストGil Asakawa

は，国家による収容を不当と感じる者がいても，抗議の声をあげたり抵抗運

動が起こったりしなかったのは，日系社会で重んじられる“gaman”と

“shikataganai”という価値観によると指摘する。

The main values that have held Japanese American communi-
ties in check （and in the process made them practically invisible 
to the American mainstream） can be encapsulated with two 
phrases: gaman and shikataganai. Both helped people of Japa-
nese descent through the injustice of the forced evacuation and 
internment during World War II. And both still have a powerful 
hold over many of us. （Asakawa, 42）

　キャンプに収容された11万人の日系人のうち３分の２はアメリカ国籍を持

ち，国民のうちの特定の人種を転住させることは憲法上問題があるにもかか

わらず，ほとんどの日系人は抵抗せず，「しかたがない」と諦め，従ったの

である。Harry Kitanoは，キャンプ収容を“domestic colonialism”と呼

び，南アフリカのアパルトヘイトに近い現象だと指摘する。戦前の法律によ

る差別が常態化することで，日系人自身が徐々に“‘less than equal’”を当

然の現実として認識するようになっており，戦時中“evacuation”という名

の下に日系人収容が比較的スムーズに進んだ理由のひとつがその心理にある

と Kitanoは分析する（Kitano, 154）。日系人自身が，差別を受けるのは自
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分たちが劣等な二級市民であるから「しかたがない」と思い込み，ひたすら

「我慢」する道を選んだのである。そのような意識から，日系人は，民族と

しての自信や誇りを失い，特にHisaye Yamamotoと同年代の20代前半で収

容を体験した２世の多くが，“Japanese”としての自らを語ることをタブー

視するようになる。Yamamoto自身の弟 Johnnyを含め，２世の若い男性

の中には，あえてアメリカ軍として戦地に赴くことで愛国心を示してアメリ

カ社会に受け入れられようとする者もいた。

　多くの日系人は，戦後も心の重荷を下ろすことができず，渡米以来の辛い

経験を言葉にすることなくどこまでも「我慢」することによってアメリカ社

会に同化しようとした。「我慢」「しかたがない」は，人種差別に真っ向から

立ち向かったアフリカ系の人々と比べると狡く軟弱な態度と感じられること

も多いが，自らを主張せずひたすら忍ぶことが，日系人が戦中戦後を生き抜

くための唯一の技であった。Hisaye Yamamotoの文学は，日系社会を語る

ことを恥じる人々に対して，日系人が自らを語ることの意義を伝えた。Ya-

mamotoは戦前から新聞のコラムを書いていたが，Kashu Mainichiに連載

されたコラムを読んだ同世代のWakako Yamauchiは，“This is wonderful! 

You can be honest.”と感じたと語る（Cheung, “Hisaye Yamamoto and 

Wakako Yamauchi,” Words Matter, 以下 Words Matter, 344）。戦時中，

Yamamotoと同じ Postonのキャンプに収容された Yamauchiは，そこで

Yamamotoと交流しながら文筆活動を始めることになる。Yamamotoの作

品は，更に世代や分野を越えた日系人に活力を与え，アメリカ全土で活躍す

る日系人を生み出す原点ともなった。彼女の文学は，苦悩を黙って耐え忍ぶ

人々の姿を淡々とした筆致で語る。本論文では，彼女の代表作“Seventeen 

Syllables”（1949），“The Legend of Miss Sasagawara”（1950, 以下“Leg-

end”），“Yoneko’s Earthquake”（1951, 以下“Yoneko”）を取り上げ，そこ

に展開される声なき人々の声に耳を傾けたい。
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１）Hisaye Yamamotoの俳句的作風と日系体験

　Hisaye Yamamotoは自らを“humorist manqué”と評する（Cheung, 

Words Matter, 347）。彼女の作品は，funnyな書き方をしながら tragicな結

末に終わることが多い。このような彼女の作風は「顔で笑って心で泣く」と

いう日本語の表現で形容できる。それは，苦境を「我慢」で乗り切り，「し

かたがない」と笑ってかわしてきた日系人の態度とも重なる精神性である。

本論文でとりあげる３作品は，「顔で笑って心で泣く」典型といえよう。そ

の最大の理由は，表面上の主人公や語り手の知らないところに別の悲劇的な

物語が存在することである。King-Kok Cheungは，このような語りの手法

を“double telling”と呼び，感情を言葉で表現せず黙する１世の両親の

“pregnant silence”の意味を正確に理解できないナイーヴな２世の視点で

語ることによって，“hidden plots”を組み立てて行くと論じる（Cheung, 

Articulate Silences, 29））。Stan Yogiは，Cheung の言う“hidden plots”

即ち表面上の語りの背後で展開する第二の物語を“buried plots”と呼び，

“Seventeen Syllables”と“Yoneko”では，１世女性の辛い体験と娘に伝

えるべき“troubling legacies”が“buried plots”として開示されると述べ

る（Yogi, 157）。

　“Seventeen Syllables”では，移民１世と２世の俳句をめぐる意思のすれ

違いや思春期の Rosieの淡い恋愛体験がコミカルに語られながら，最後に

Rosieの母の過去の悲劇的な恋愛体験が母の口から告白される。“Yoneko”

では，10歳の少女 Yonekoの視点で大地震とそれに伴う日系人の家庭環境の

変化が，フィリピン人使用人Marpoや弟との楽しいエピソードを交えて軽

快に語られる背後で，彼女の母とMarpoとの不倫とその結末が大人の読者

にしか分からない形で示唆される。これら２話はともに，不安定な子供の視

点からの語りであるために，彼女達の認識の外にあることは一切語られない。

そのため，物語の背後に隠されている不穏な“buried plot”に気づくのが，
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主人公ではなく読者であるように仕組まれている。自分を中心とした世界し

か語らない Rosieや Yonekoの視点を追いながらも，彼女達以外の登場人物

の所作に目を配る大人の読者は，物語の中に内包される，Rosieの両親の不

和と母の暗い過去，Yonekoの父の性的不能および母とMarpoの不倫，母

の妊娠・中絶という，ゆゆしき悲劇の種を察知する。

　“Legend”は，他の２作品より年長の20歳の女性の１人称語りの形式をと

るが，この作品の語りの視点も同様に，限定的であるといえる。娘の視点で

彼女の家族のことを語る他の２作品とは異なり，“Legend”の中心人物Miss 

Sasagawaraは語り手 Kikuの親族ではなく，たまたま同じキャンプに居合

わせた女性であり，語り手との距離が遠い（Cheung, Articulate Silences, 

54-55）。更にタイトルの“legend”という語が示すように，他の２作品のよ

うな語り手の直接体験は少なく，他者の話の又聞きがほとんどであることも，

この作品の語りを限定的とする要因である。“Legend”は，一見キャンプの

日常生活全般を描いているように見せかけながら，語りは徐々にキャンプの

住人でバレリーナのMiss Sasagawaraという特定の人物にスポットライト

を当て，焦点を絞っていく。そして，収容生活を何とか生き延びる Kiku達

一般人の描写とは別次元で，バレリーナとしての才能を持ちながら周囲に狂

人扱いされた彼女が最終的には精神に破綻をきたして施設に送られるとい

う，悲劇的な結末へと読者を導く。

　Yamamotoの作品は，このように，“buried plots”を含蓄しながら語り，

客観に徹した簡潔な表現の中に重層的な意味合いを凝縮しているという特色

から，俳句との類似点を指摘される。たとえば，King-Kok Cheungは，

“Yamamoto’s style matches the verbal economy of haiku, in which the 

poet‘must pack all her meaning into seventeen syllables only.’” と指摘

する（Cheung,“Introduction，” 10）。俳句の最大の特色 “verbal economy”

は，徹底した感情の抑制によってのみ可能であり，17音節という短い客観表

現の中にいかに主観を充填するかが，すぐれた俳句を詠む決め手となる。俳
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人の高浜虚子は，俳句の熟練段階について，「俳句は客観写生に始まり，中

頃は主観との交錯が色々あって，それからまた終いには客観描写に戻るとい

う順序を履む」と説く。詠み人の心とあまり関係がない花や鳥を客観的に描

くことを繰り返すうちに，それらの対象と心が近くなり，ついには詠まれた

対象が「作者の心持を写す」ことになり，最終的には「花や鳥を描くのでは

なく作者自身を描くのである」（高浜虚子，35）。身の周りの事象をスケッチ

しただけのように単純な語りの中に，日系人としての自らの思いを込めた

Yamamotoの作品は「客観描写」の域に到達しているといえよう。

　しかし，主張の少ないその作風と同様，エッセイやインタヴューでも感情

に流されることなく控えめな応答をする Yamamotoは，自らを職業作家と

公に認めたことすらなく，自分の職業は全ての“honesty list”において

“housewife”であり（Hisaye Yamamoto, 以下 Yamamoto, “Writing，” 59），

自分の周辺の出来事や人から聞いた話を潤色して書いた（“embroidered”）

だけだと謙遜する（Crow,“A MELUS Interview,” 以下MELUS, 74）。更

に，特定の“audience”を想定して書いているかという質問に対しては“I 

don’t think a writer aims at any audience.” （Cheung, Words Matter, 

352），“Asian American writer”というレッテルについては“Whatever I’m 

called is not going to affect what I do” （Cheung, Words Matter, 351），

“Any label is okay, or no label.” （Cheung, “Interview with Hisaye Yama-

moto,”以下“Interview,” 84）と，作家としての評価や自分の作品に対する

反響には無関心であるかのような答え方をする。それでも，彼女の作品は単

なる文学少女の道楽にはとどまらない。彼女自身も認めるとおり，1955年の

結婚を機に物書きを中断して主婦業に専念していると精神的に不安定とな

り，60年頃から“therapy”のために再び筆をとった（Yamamoto, “Writ-

ing,”67）。本人のプロ意識の有無にかかわらず，書くことが彼女の天職で

あったことは間違いない。彼女のエッセイやインタヴューの所々から，彼女

が日系２世としての特別な使命感を持って言葉を編んできたということが伝
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わって来る。

　穏やかな物腰を保ちながらも，Yamamotoは，特に戦時中の体験に話が

及ぶと語調を強めるという。彼女とインタヴューをした Charles Crowは，

会談中の彼女の印象について，“Her voice was soft and carefully modulat-

ed, easily spilling into self-deprecation laughter: it took on a certain edge 

only when speaking of her incarceration in the Poston relocation center 

during World War II”（Crow, “MELUS,” 73）と述べている。Yamamoto

が Arizona州 Postonのキャンプに収容されたのは20歳の時で，そこで３年

間を過ごした。彼女は収容には反対で，JACL（Japanese American Citi-

zen’s League）に所属する近所の女性が，アメリカへの愛国心を示すために

進んでキャンプに入るという嘆願書へのサインを求めた時にも断ったと言う

（Cheung, Words Matter, 353）。最終的には収容されることに同意するが，

収容中も新聞 Poston Chroncleに寄稿したり記者として取材するなど，自分

も含めて被収容者の声を記録することを忘れなかった。弟の Johnnyが日系

人のみで編成された442部隊に入隊してイタリア戦線で戦うと知った時のこ

とを，“Antiwar as I was or am, I didn’t think he’d done a good thing.”

と振り返り，彼の戦死については，“I don’t know if that would have hap-

pened if we weren’t in camp.”と，収容への批判のニュアンスを込めて語

る（Cheung, Words Matter 358）。

　アメリカが建国200周年を祝った1976年，時の大統領 Gerard Fordは

Proclamation 4417, “An American Promise”の中で，1942年に Franklin 

Roosevelt大統領が発し，日系人収容を引き起こした Executive Order 9066

を撤回した。この年に発表した“. . . I Still Carry It Around”というエッセ

イの中で，Yamamotoは，ナチスドイツによるユダヤ人強制収容に比べた

ら日系人収容は“benevolent”ではあったが，だからといって正しいことで

あったわけではない（“we also know that it, too, should never have hap-

pened.”）と語る。収容という事実そのものもさることながら，収容経験が
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その後の日系人に与えたインパクトはそれ以上に強く，多くの日系２世が自

らの体験について口を閉ざした結果，２世のアイデンティティがぼやけてし

まう結果になったと説明する（Yamamoto,“. . . I Still Carry It Around,” 

11-12）。

　Yamamotoは自らを“Christian anarchist”と称し，“I agree that ‘the 

government is best which governs least,’ the government by mutual con-

sent in small groups—communities—is the ideal form of democracy.”と

語る（Cheung, “Interview,” 85）。彼女は投票もしないということだが

（Cheung, Words Matter, 352），ここまで政府に対して懐疑的であるのも，

上のような日系体験に端を発しているのであろう。

　Yamamotoの主要作品の中で直接的にキャンプが舞台になっているのは

“Legend”だけで，それ以外の作品は日系人収容とは無関係の様相を呈する。

時代が戦前の30年代に設定されている“Seventeen Syllables”と“Yoneko”

も，単純に１世の夫婦間断絶と１世と２世の世代間断絶を描いているように

感じられる。しかし，日系人の渡米以来の歴史という長期的視野に立つと，

Yamamotoも認めるとおり，これらの物語の背後には Asian Land Lawと

いう差別的な法律があり（Cheung, “Interview,” 77），そこから家族の悲劇

が生じ，しかもその悲劇が表面化せずに深層に沈潜していく様が見えてくる。

これら３作品は，日系人の渡米以来２世代間を貫く幾多の苦悩の歴史のアレ

ゴリーであるとともに，アメリカ合衆国の人種政策への鋭い批判の眼差しを

も秘めている。

２）権威を失う侍たち

　Yamamotoの作品は，女性の登場人物に注目して読まれることが多い。

“Seventeen Syllables”と“Yoneko”も，暴力的な夫により自由を奪われる

１世女性の悲劇として論じられる傾向にある（Stan Yogi，Sau-Ling Wong，
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Traise Yamamotoなど）。Yamamotoの作品が最初に本としてまとめて出

版されたのは，1985年であり，文学批評で取り上げられるのもそれ以降であ

る。70年代から80年代にかけて，Toni Morrisonや Alice Walkerなどのア

フリカ系アメリカ人女性作家の作品が高く評価され，同じマイノリティ文学

の範疇に属する日系人女性作家の作品も同系列的にフェミニズム的解釈を施

されたのは時代の流れであったといえよう。しかし，Yamamotoの作品が

最初に雑誌に掲載されたのは，60年代中盤の女性解放運動以前の1950年前後

から60年代初頭であり，１世女性の悲劇を描きながらも，女性差別のみを強

く意識して書かれたものではない。

　Yamamotoの文学がアフリカ系アメリカ文学のフェミニズムとは異質で

あるということは，「被害者」の女性ではなく「加害者」の男性に注目する

とわかる。“Seventeen Syllables”と“Yoneko”の父／夫は，ともに，アフ

リカ系アメリカ文学にしばしば登場する父／夫と同様，暴力的な破壊者とし

て登場する。“Yoneko”のMr. Hosoumeは，子供の面前で妻に手をあげ，

Mr. Hayashiは，妻の俳句の賞品である広重の額を破壊し，火にくべる。ま

た，故意ではないにしても，Mr. Hosoumeは妻の不倫の子供を堕胎するた

めに病院に向かう途中に自動車で犬をはね（Yamamoto, Seventeen Sylla-

bles and Other Stories, 以下 SS, 54），“Seventeen Syllables”にもこれと似

た自動車事故の描写が，俳句に没頭する妻に不機嫌になった父にHayano家

から帰宅させられる Rosieの想像の中で出てくる（SS, 12）。妻子の意思を

無視した家父長的な男性のイメージは，実際の肉体的暴力描写に限られない。

Mr. Hayashiは妻の俳句という趣味に一切の価値を認めようとせず，Mr. 

Hosoumeは妻の意見も“nama-iki”と聞き入れず，Marpoを一方的に追放

し，おそらくは独断で，堕胎という残酷な選択肢を妻に強いる。これらの点

にのみ注目すると，Mr. HayashiもMr. Hosoumeも暴力的で専横的といえ

る。しかし，物語全体を通して見ると，彼らは決して日常的に乱暴なのでは

なく，短絡的に感情を暴発させているのでもない。彼らは，たとえば The 
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Bluest Eyeの Cholly Breedloveや The Color PurpleのMr.__など，アフリ

カ系アメリカ文学にしばしば登場する夫のように，仕事もせずに酒の勢いで

不満のはけ口として恒常的に弱者の妻を殴ったり娘をレイプしたりという

「悪者」ではない。Cheungが指摘する通り，Yamamotoの作品は“male 

villains and female victims”という紋切り型ではない（Cheung, Articulate 

Silences, 52）。“Seventeen Syllables”と“Yoneko”の１世男性達は，孤独

や嫉妬などの感情を抑え，我慢に我慢を重ねた末，しかたなく苦渋の選択を

するのである。

　Charles L. Crowとのインタヴューにおいて，Crowが，自分の学生たち

は， Mr. Hayashiがしていることは“murdering of the mother’s voice”で

あり，“great crime”だとみなしていると指摘すると Yamamotoは，“I 

didn’t think I was being vicious toward the husband, because he was only 

acting the way he’d been brought up to act, the way men were supposed 

to be.”と答える（Crow, “MELUS,” 80）。Yamamotoは Mr. Hayashiや Mr. 

Hosoumeを悪者として描いていない。Mr. HayashiもMr. Hosoumeも，

共にまじめで勤勉で努力家の農夫であるが，自己の感情を表現せずに耐え忍

んだ挙げ句，追いつめられて破壊や暴力に訴えている。

　King-Kok Cheungは，１世男性のMr. HayashiやMr. Hosoumeもまた

“victim”であると解釈する（Cheung, Articulate Silences, 47）。彼らは，

男は黙って耐えなければならない，感情を表明してはいけない，という日本

人の“cultural rules”と，アメリカ社会の人種差別（“politics of race”）の

板挟みとなり，その結果暴力に訴えざるを得なくなったと Cheungは述べる

（Cheung, Articulate Silences, 49）。欧米人向けに英文で Bushido（『武士

道』）を著した Inazo Nitobé（新渡戸稲造）が，“Self-Control”の章で説く

ように，侍精神を重んずる明治生まれの日本男児にとって，“It was consid-

ered unmanly for a samurai to betray his emotions on his face.”であり，

心身の痛みや愛情を表現する自由は家長たる男性に許された行為ではない
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（Nitobé, 52）。一家の主には，妻子を支える経済力や生活能力だけでなく，

何事にも動じない自己抑制が要求されたのである。

　Mr. Hayashiは，俳句に打ち込む妻に不満を抱きながらも，娘の力を借り

ながら黙々と農作業に励む。自分の土地も持たず，経済的に余裕のない日系

農民が俳句に打ち込むことなど贅沢だと内心思っているはずのMr. Hayashi

であるが，妻が俳句を作ったり俳句好きの人々と話したりする自由は，比較

的認めている。妻に対する彼の寛大さが証明されるのは，家族を連れて

Hayano家に行く場面であろう。Hayano家訪問は，Mr. Hayashiにとって

何のメリットもなく，彼は妻と娘を自動車で運ぶ運転手の役割しか担ってい

ない。Mrs. HayashiはMr. Hayanoと俳句の話に熱中し，娘の Rosieは

Hayano家の娘たちと遊んで楽しんでいるが，Mr. Hayashiは妻たちの会話

にも入れず，精神的に病んでいて無反応のMrs. Hayanoに話しかけても応

じてもらえず，翌朝早くからの農作業を気にかけながら手持ち無沙汰の時間

を過ごす。広重の額を携えてMr. Kurodaが訪れた時も，Mr. Hayashiは即

座に彼を追い出さず，しばらくは妻と話をする猶予を持たせている。妻が家

族の生きる糧であるトマトの収穫に俳句を優先したと実感した時，業を煮や

した彼が行き着いたところが破壊行為であった。

　Mr. Hosoumeの場合は，地震で身体不自由にならなければ，働き者の妻

とMarpoと共に農業に従事しながら，平穏な日々を過ごしていたであろう。

地震前の彼は妻とMarpoと共に畑で汗を流し，フィリピン人のMarpoに対

しても，差別することはなく，“the best hired man he had ever had”と高

く評価する（SS, 47）。しかし，地震の時の怪我の後遺症で在宅療養を余儀

なくされる。家長としての権威は，健康な体で家の外で働き，その収穫を家

の中に持ち帰ることを前提に確保される。帰宅すると家長は，感情を表面化

してはいけないという武士道精神により，妻子に愛情を示すこともなく，家

事を手伝うこともなく，何もせずに押し黙っていることが多い。しばしば家

族はその威圧感を不快に感じるが，保護者として家長を尊敬することを要求
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されるので，不満を示すことはない。Mr. Hosoumeは，地震のために，家

長に要求される経済力と生活能力を喪失し，実質上家長でなくなってしまう

が，在宅を強いられてもなお家長であった時の態度を保持する。家族を支え

る能力もないのに家にいて何もしない彼は，次第に居場所を失い，娘の Yo-

nekoの友達が来ても歓迎することもなく，菓子作りに興じる娘が砂糖を無

駄遣いしたと指摘して疎ましがられるようになる。

　“Yoneko”では，Yonekoの指のマニキュアの件を発端にHosoume夫妻が

口論となり，Mr. Hosoumeが妻に手をあげるまで，物語の中でMr. Hosoume

自身の感情が表現されることはない。しかし，物語の全体的展開と，Mrs. 

Hosoumeが密かに娘に渡す指輪が，読者に，Mrs. HosoumeとMarpoとの

間に何かがあると感じさせ，Mr. Hosoumeも当然二人の間に疑惑を抱いて

いると推測させる。指輪を受け取る時に母から “If your father asks where 

you got it, say you found it on the street.”と言われた Yonekoは，母と秘

密を共有することによってうっとうしい父に“revenge”してやろうと考え

るが，Mr. Hosoumeは指輪のことを尋ねない。この場面の語りは，“Mr. 

Hosoume never asked about the ring; in fact, he never noticed she was 

wearing one.”とあるが，これはあくまでも Yonekoの認識であって，それ

に続く部分（“Yoneko thought he was about to, once, but he only reproved 

her for the flamingo nail polish she was wearing”）から，爪のマニキュア

に気づいた父が，同じ指にはめている指輪に気づかないはずはないという矛

盾が生じることがわかる（SS, 52）。つまり，父は実際は指輪に気づいてお

り，それをMarpoが妻に贈ったのではないかという疑惑も持っていたが，

気づかないふりをしていたのではないかという可能性が浮上する。父の仕事

を手伝う“Seventeen Syllables”の Rosieは，母を愛してはいるが，俳句

の世界に入って行けないという点では，父と同じ世界に属していた。Mr. 

Hayashiは妻よりも娘と会話することが多く，娘はしばしば父から母への伝

言役となり，父は“Ha, your mother’s crazy!”とつい不満を娘に漏らすこ
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とさえある（SS, 17）。それに対して Yonekoには，父との接点がほとんど

ない。Yonekoは幼い頃から美しい母に憧れてまとわりつき（SS, 53），指輪

の件で母と秘密を共有できることを喜んでいる。加えて Yonekoは，母と同

様，家長である父よりも逞しい万能の使用人Marpoに愛着を覚えている。

娘の共感を得られないMr. Hosoumeは，完全孤立状態である。Yonekoの

指輪には気づかぬふりをしていたMr. Hosoumeも，彼女が爪を染めた時，

自らの家長としての権威の完全崩壊の危機を確信する。指輪は母から譲り受

けたものであり，Yonekoの意思で身につけたものではないが，マニキュア

は，Yonekoの意思で施したものである。娘が家長の道徳観を受け入れず，

男を惹き付ける性的魅力を持つMrs. Hosoumeの領域へと遠ざかって行っ

たと感じた時，精神的に追いつめられたMr. Hosoumeの苛立ちが頂点に達

する。娘の行為に非難の意味を込めた“You look like a Filipino”という言

葉は，使用人の分際で妻を寝取ったフィリピン人Marpoに対する糾弾の意

味を込めている（SS, 52）。

　“Seventeen Syllables”と“Yoneko”には破壊と喪失のモチーフがよく

見受けられる。前者では，Mr. Hayashiによる広重の額の破壊と焼却，

Mrs. Hayashiの過去の死産があり，後者では，Mrs. Hosoumeの不倫の子

供の堕胎，その伏線となるMr. Hosoumeの乱暴運転による犬の死，Marpo

の実質的追放，そして Yonekoの弟 Seigoの突然の死がある。破壊の主体は

多くの場合，１世の父親である。しかし，上で述べたとおり，破壊者として

描かれる彼らは，生来破壊的な性格の持ち主ではなく，我慢を重ねて最終的

に破壊という形で感情が噴出することになる。“Yoneko”の場合，表面上の

破壊者はMr. Hosoumeだが，真の破壊者は“earthquake”であり，彼もま

た地震という大きな力によって心身の健康を破壊された犠牲者である。

“Seventeen Syllables”でも，Mr. Hayashiの破壊の背後には，土地所有制

限による貧困など，様々な社会的要因が存在する。

　二つの物語に示される破壊は，何を象徴するのだろうか。King-Kok 
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Cheungが行った Hisaye YamamotoとWakako Yamauchiの合同インタ

ヴューの中で，二人の作家は戦時中のキャンプ収容に関して，この時に伝統

的な日系人の家族関係が崩壊したと振り返る。家族形態の変化について，

Yamamotoは，共同の食堂で被収容者全員が食べることになって，若い世

代は家族ではなく友達と食べるようになったことを挙げ，Yamauchiは，17

歳以上の被収容者に課されたアメリカへの忠誠心を問うアンケートを挙げる

（Cheung, Words Matter, 357）。更に Yamamotoは，弟の Johnnyが442部

隊に入隊したときも，父は彼を止めなかった言い，“when young people 

want to go out, they go out.”と述懐する （Cheung, Words Matter, 358）。

収容生活を通して，家長である父親を柱とした父系社会が崩壊し，子供達は

権威を失った父に相談することなく自らの将来を決定するようになる。

Pearl Harbor奇襲による日米開戦と日系人収容は，日系社会に強いられた

致命的打撃であった。Yamamotoの父も含め，戦前１世がこつこつと努力

して蓄えた財のすべてが，収容によって水の泡と消え，アメリカか日本かと

いう二者択一を迫られた日系人は，日本を捨てることを余儀なくされ，世代

を越えて譲渡すべき価値観まで喪失してしまう。“Seventeen Syllables”で

も“Yoneko”でも，命を落とす子供は男児である。特に“Yoneko”では

Mr. Hosoumeは地震が原因で性的不能になったという含蓄があるので，今

後彼が子宝を授かる可能性はなく，一人息子 Seigoの死は，Hosoume家の

断絶を意味する。Marpoと彼との間に授かった命を失ったのみならず，最

愛の息子の命まで奪われ悲嘆に暮れるMrs. Hosoumeの姿に寄り添うよう

に，妻に対して“very gentle”となったMr. Hosoumeが，“we must make 

your mother laugh and forget about Seigo” と強がる姿が配される（SS, 

56）。父系社会の後継者となるべきだった Seigoを最も忘れることができな

いのは，実は，悲しみの情を表現することを許されぬ彼自身なのである。
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３）踊らないバレリーナ

　戦時中の日系人収容キャンプを舞台とする“Legend”の語り手 Kikuの

年齢は，収容された時の Yamamotoと同じ20歳に設定されている。Rosie

や Yonekoとは異なり，自立した大人ではないものの，自我がある程度確立

した年代である。しかし，この物語の中心人物は，同じキャンプの住人

Miss Sasagawaraというバレリーナであり，語り手自身やその家族ではな

い。この物語で特徴的なのは，語り手の直接体験は少なく，大半が，語り手

の友人 Elsieら他者の話の又聞きで構成されているということである。僧侶

の父 Rev. Sasagawaraと共にキャンプに来た時から，プライバシーに立ち

入られることを嫌うMiss Sasagawaraは，他のキャンプの住人から“cra-

zy”と思われ避けられる（SS, 23）。語り手が，“if Miss Sasagawara was 

not one to speak to, she was certainly one to speak of, and she came up 

quite often as topic for the endless conversations which helped along the 

monotonous days.”と認めるように，Miss Sasagawaraは人々と接触しな

いことから，しばしば収容生活に退屈した人々の噂の種となる（SS, 22）。

　King-Kok Cheungは，Miss Sasagawaraの狂気に疑問を投げかけ，この

物語の中で真に狂っているのはだれか（“Who then is mad?”）と問い直す

（Cheung, Articulate Silences, 56）。周囲から狂っていると言われるMiss 

Sasagawaraであるが，キャンプの“total lack of privacy”という異常な環

境にあって，一人で食事をしたりシャワーを浴びたりしたいという彼女はむ

しろ正常であり，それよりも，異常な環境の中で “felt free the first time”

と感じる Rev. Sasagawaraや，キャンプ生活を後から“good old days”と

懐かしもうとする Kikuや Elsieの方が異常なのではないかと Cheungは指

摘する（Cheung, Articulate Silences, 64-65）。更に Cheungは，Rev. Sa-

sagawaraは娘以上に他人との接触を避けて自室に引きこもっているにもか

かわらず，だれも彼を“crazy”とは評価せず，むしろ“lofty and reli-
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gious”とみなす点に注目し，“His attitude is respected, hers suspected” 

と表現する（Cheung, Articulate Silences, 57）。

　Miss Sasagawaraが“crazy”だという噂を最初に広めたのは同じバラッ

クに住む Sasaki夫妻である。バラック全体をきれいにしようという厚意か

ら，Miss Sasagawaraの居住場所にもホースで水をかけようとしたMr. Sa-

sakiを，彼女がスパイ呼ばわりしたことが発端となった。しかし，Kikuの

直接体験を通したMiss Sasagawaraは，人間嫌いとはほど遠く，きわめて

正常な人間であり，友好的ですらある。物語の最初の方で Elsieの“Hello, 

there!.”という呼びかけに対してMiss Sasagawaraが“hopeful”な調子で

“Do I know you?”と応じ，会話を続ける意思を示す場面がある（SS, 22）。

この場面で KikuとMiss Sasagawaraの間にそれ以上の交流が進まないの

は，Miss Sasagawara ではなく Kiku の側に原因がある。“Do I know 

you?”というMiss Sasagarwaraに会話を望む雰囲気を感じていながら，

Kikuは，聞こえないふりをしてこれ以上関わらないでおこうとする Elsie

に同調する。Elsieは他人の話を鵜呑みにしてMiss Sasagawaraは頭がお

かしいという先入観を抱いているので，自分から声をかけておきながらそれ

以上の関わりを避ける。会話をすればMiss Sasagawaraの狂気は根も葉も

ない“legend”にすぎないことがわかるかもしれないが，Kikuは Elsieに

そう指摘することもなく，“and that was that.”と片付ける （SS, 22）。療養

所からキャンプに戻って来たMiss Sasagawaraからは狂人の要素は更に薄

れ，進んであいさつをする“friendly being”に変貌している。Kikuがシャ

ワー室で出会った時，Miss Sasagawaraは，Kikuがヴァイオリンを弾くこ

とを知っており，自分のギターと合奏しようと楽しそうに笑いながら申し出

る（SS, 28）。Miss Sasagawaraが実際は狂人でないということは，最初は

彼女を怖がっていた Kikuの妹のMichiが，彼女のダンス教室に入ると彼女

のことが大好きになるという事実からも，証明される。

　Miss Sasagawaraが“crazy”とされるのは，彼女の真実の個性からでは
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なく，39歳で独身，バレリーナとしてアメリカ全土を回って来たという，他

の人間とは異なる特殊な属性に由来するところが大きい。彼女はMariとい

うシンプルな first nameを持つにもかかわらず，Miss Sasagawaraと呼ば

れる（SS, 22）。彼女はバレリーナとしてアメリカ社会で活躍できるほどで

あるから，２世である可能性が高いが，Kikuたち若い２世のように first 

nameで呼ばれることはない。日系人社会だけでなく，1940年代のアメリカ

全体の標準から言っても，39歳の女性であれば，Mrs.であるというのが社

会常識である。作品中のMrs. Sasakiも，“young”という形容詞が付され

るので２世だと思われ，しかもMiss Sasagawaraよりも若い30代前半と推

測されるが，既婚女性であるため姓で呼ばれている。当時の日系人社会では，

30代の女性は「女」としてではなく「妻／母」として評価を受ける。従って，

その年齢になってもMissである女性はそれだけで社会的規範を逸脱した変

わり者とみなされる。Miss Sasagawaraが２世の若者たちが大声でふざけ

合うのを指をくわえて眺めている姿を発見したMrs. Sasakiが発する言葉

“You’re old enough to be their mother!”が，彼らの内部にある常識を端的

に示す（SS, 31）。39歳になっても「妻／母」ではなく「女」であり続ける

Miss Sasagawaraは，完全な他者として，社会から排除されていく。

　しかしながら，Miss Sasagawaraを非難するMrs. Sasaki自身，「妻」で

はあっても「母」ではない。Kikuの語りは，この女性を“that plump and 

giggling young woman who always felt called upon to explain that she 

was childless by choice”と描写する（SS, 32）。彼女はおそらくMiss Sa-

sagawaraより若いが，既に肉体的魅力は失われており，加えて子供がいな

いということに何らかの劣等感を抱いていると考えられる。結婚はしている

が，容色は衰え，子供もなく，Miss Sasagawaraのような職業能力もない

彼女が，自分より年上のこの美しいバレリーナに嫉妬の念を抱いていること

は想像に難くない。Mrs. Sasakiだけではなく，若い Kikuや Elsieもまた， 

“Elsie and I . . . talked awhile jealously of the scintillating life of Miss Sa-
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sagawara had led until now”と，Miss Sasagawaraに嫉妬している。そ

の一方で彼女たちは，キャンプを出たら，まず大学を出て，仕事を見つけて，

“two nice, clean young men, preferably handsome, preferably rich, who 

would cherish us forever and a day”を見つけなければいけないという結論

に落ち着く。彼女達は，「楽しむことができたから結婚したことがないこと

を残念に思わない。」（“she wasn’t sorry she never got married, because 

she’s had her fun”）と断言できるMiss Sasagawaraに憧れ，彼女のような

“scintillating life”を送りたいが，それを諦め，夢を持たずに安全な軌道に

乗った人生で妥協しようとする（SS, 21）。

　収容前は一人の個性を持ったバレリーナとして白人社会に歓迎されてきた

Miss Sasagawaraの充実した生き方が，彼女と同じ民族で構成されたキャ

ンプという環境では拒絶されたというのは，皮肉な現実である。それに対し

て彼女の父 Rev. Sasagawaraの評価は，娘のそれとは正反対と言える。キャ

ンプという閉ざされた特殊環境においてのみ，しかも１世のみから，彼は

reverendとして尊敬され歓迎される彼であるが，日系社会の一歩外に出た

ら不気味な他者として拒絶されると想像できる。キャンプ内でも，他者との

接触を避ける彼は，２世の Kikuの目には単なる“slight and fragile-look-

ing old man”であり，“always seems to be wandering lostly”という彼の

姿は，Miss Sasagawara以上に不可解な存在である（SS, 21-22）。

　ここで注目したいのは，同じ１世の父を描いても，作者が，Rev. Sasaga-

waraという登場人物を，“Seventeen Syllables”や“Yoneko”の父親と同

じように描いていないという点である。Rev. Sasagawaraの沈黙は，Mr. 

HayashiやMr. Hosoumeの沈黙とは性質を異にする。彼の沈黙は，我慢の

沈黙ではなく，保守の沈黙である。Rev. Sasagawaraは，Mr. Hayashiや

Mr. Hosoumeのように，アメリカという異国で生き抜くために黙って苦悩

を耐え忍びながら汗水を流すことはしない。彼は，アメリカに住んでも，日

系社会という安全圏に身を置いて，外界との接触を断ち，自分だけの精神世
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界に引き蘢る。盲腸炎で苦しむ娘を一人で病院に向わせる彼の無関心で冷淡

な態度は，妻子の楽しみの為に運転手を引き受けるMr. Hayashiや，不倫

の末に堕胎した後の妻に優しく接するMr. Hosoumeの寛大さとは対照的だ。

そして，Charles Crowが，彼のことを，“The Issei father can blight effec-

tively through withdrawal as violence.”と評するように，結果的には Rev. 

Sasagawaraの“withdrawal”もまた，前述２話の父親の“violence”と同

様に有害である（Crow, “The Issei Father in the Fiction of Hisaye Yama-

moto,” 124）。最終的に，Mr. HayashiとMr. Hosoumeの暴力が妻の将来

を破壊したように，Rev. Sasagawaraの引き蘢りは娘の才能を粉砕して施

設に送り込むことになる。

　周囲のすべての人間を避ける父とは異なり，Miss Sasagawaraは，上述

のように，Kikuや子供達など若い世代に対しては比較的友好的な態度を示

す。彼女が人間嫌いに見えるのは，彼女自身の性質というよりはむしろ，僧

侶の父親の影響が大きいものであると推測される。物語の最後で紹介される

Miss Sasagawaraの詩に示されるように，彼女は父を尊敬し，父の精神性

を高く評価しつつも，禁欲的な精神性を娘にまで強要し，娘の個性や肉体的

な欲望を抑圧したということが示唆される。そして最終的に彼女の精神破綻

の一因として，彼女の父への尊敬の念と，彼女自身の情念との間に折り合い

をつけることが難しくなったことがあったといえる。

　肉欲を封印する僧侶の父親とは全く対照的に，肉体で情念を表現するバレ

リーナという職業を選択することにより，Miss Sasagawaraは父からの束

縛を離れることができた。彼女は一人の個性を持った個人としてアメリカ社

会に認められ，バレリーナとして自己を自由に表現することができた。しか

し，収容という出来事が，彼女の運命を変えてしまう。Miss Sasagawara

は，再び父の監視下に引き戻されたのみならず，キャンプの住人すべての環

視に耐えるという重圧さえ負わされてしまう。“Seventeen Syllables”と

“Yoneko”で１世の父たちに強いられた我慢は，この物語の中では，１世の
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父ではなく，２世の娘の方に課されることになる。女性であるMiss Sa-

sagawaraには，家長としての面目を保つ必要はないが，日系女性としての

あるべき姿を強要する周囲の圧力が加わることにより，Mrs. Hayashiや

Mrs. Hosoumeと同じ，女性としての苦悩も背負い込むことになる。しかも，

彼女には，情念を注入できる俳句という趣味もなく，秘密を共有できる娘も

なく，孤立無縁の状態である。収容された日系人の狭い価値観に合わないた

めに狂気の仮面をつけられた彼女の我慢が限界に達した時，彼女の感情は，

破壊ではなく，真の狂気という形で出現することになる。Yamamotoは，

この Miss Sasagawaraについて，“I didn’t really consider her insane, I 

guess. I tried to say that if it weren’t for being put in the camp, she might 

have gone on.”と語り，収容が１人の芸術家に与えた負のインパクトの強

さを憂えている（Crow, “MELUS,” 81）。

　Miss Sasagawaraはバレリーナであるが，次世代の子供達にバレエの技

術を伝授するだけで，物語全体を通じて，彼女自身が実際に踊る場面はない。

彼女は，収容という異常な環境の中で，自己の才能や個性を潰された日系人

の代表である。そして，彼らの可能性を奪ったのが，収容を決定したアメリ

カ合衆国だけでなく，キャンプという異常な狭い社会の内部に閉塞され，ア

メリカ合衆国という現実に背を向け目を背けた日系人自身であったとは，歴

史の皮肉であろう。

４）次なる世代へ

　以上見たように，Hisaye Yamamotoの代表的３作は，アメリカの日系人

が沈黙の中に葬った数々の体験と，そのツールとしての「我慢」を語りの深

層に蘇らせた。Charles Crowが Yamamotoとのインタヴューの中で彼女の

作品について，“you are giving a voice to the voiceless, to people who can’t 

speak their own words.”とコメントするように，自己の感情の表出を我慢
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する者の声を代弁したのが Yamamotoの語りである（Crow, “MELUS,” 

80）。しかし，60年代の公民権運動を経て70年代にアメリカ社会で日系人を

含めてマイノリティの権利が認められ，人権意識が高まりを見せるように

なったころ，彼女は文学作品を発表しなくなった。それはおそらく，重要な

メッセージを遠慮がちな文章の中に潜ませる独特の間接的手法の時代ではな

くなったことを彼女が意識したからだろう。戦後，アフリカ系の新聞 Los 

Angeles Tribune での仕事を通してアフリカ系の人々の反人種差別の活動に

触れ，New Yorkの Catholic Workerでコミュニティ活動をした Yamamoto

は，自分も含めて２世が収容体験を公然と語らなかったことを反省するよう

になる。1976年のエッセイ“. . . I Still Carry It Around”で彼女は，直接体

験者の２世が無視しようとしたこの“uncomfortable period in our history”

を発掘して日の光に当てようとしているのが“our more sensitive children”

即ち３世であると述べる。日系としてのアイデンティティを求める３世の若

者達は，進んで日本語を学び日の丸の Tシャツを着るようになった（Yama-

moto, “. . . I Still Carry It Around”11-12）。もはや日系であることを後ろ

めたく思う時代が終わり，アメリカ合衆国という多民族国家の中で日系であ

ることに誇りを持ち，自らの民族の歴史を知ろうという意識を持つ世代が出

現したのである。

　インタヴューの中で Charles Crowが，Yonekoや Rosieを“incipient 

artists”と感じ取ったと言うと，Yamamotoは，“you are the only one 

that has seen that.”と肯定的に答える。そして，特に弟 Seigoの死後に，

弟の死を考えないように歌を作る場面の Yonekoには芸術家の芽生えが感じ

られるかもしれないと言う。そして，Yonekoにも Rosieにも Yamamoto自

身の要素があるが，“I’m them”とは考えたくないと付け加える（Crow, 

“MELUS,” 79）。歌を作る Yonekoは，２世の Yamamotoよりはむしろ，

３世的である。誰もが自己を抑えて耐え忍ぶことによって成り立っていた旧

来の日本社会ではなく，アメリカという人種のるつぼで日系人がアイデン
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ティティを失うことなく生きていくには，声をあげて歌い主張することが求

められているということを，Yamamotoは認識している。彼女自身は，歌

詞を書くのみにとどめ，それを解釈して歌うことは次世代の人々の手に委ね

た。

　冒頭で挙げた The Rafu Shimpoの記事には，様々な分野で活躍する３世

４世たちが，Yamamotoの作品を読んで日系人であることに誇りを持ち，

それぞれの分野に進んだとコメントする。詩人の Janice Mirikitani は“Hi-

saye was my shero. . .She made me proud to be Japanese American and a 

woman.”，作家の Cynthia Kadohataは“For me, Hisaye was like a star 

in the sky—she made me dream about what was possible.”と謝意を述べ，

アジア系アメリカ学専攻の大学教授 Kent Ono は，“When I first began 

writing my dissertation, it was Hisaye Yamamoto’s courageous words 

that brought the soul of Japanese America to me through writing. . . . She 

continues to be my ethical and moral guide.”と敬愛の念を示す （“Hisaye 

Yamamoto: ‘Humble Giant of American Literature’”）。Yamamoto の甥

の１人 J. K. Yamamotoは，現在 The Rafu Shimpoの記者として活躍して

いる。2010年11月，Yamamotoに贈られた Asian American Writers Work-

shopの生涯功労賞を病床の叔母に代わって受け取るために New York City

に赴いた彼は，受賞に関連した記事を書き，叔母の功績を讃える人々の声を

盛り込んだ。その中で J. K.自身も叔母をアジア系アメリカ文学の第一人者

として称賛し，自分の父が語らなかった日系人の過去を叔母の作品を通して

知り，それをもとに自分が知らない祖父母や戦死した伯父との繋がりを感じ

ることができたと振り返る（J. K. Yamamoto, 16）。そして最後に叔母の受賞

について“although Hisaye would simply have said ‘thank you’ without 

discussing her accomplishments, I thought that AAWW made an excellent 

choice.”と書いている（J. K. Yamamoto, 37）。この記事のタイトル“Seven-

teen Syllables Heard Around the World”が象徴するように，Yamamoto
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の謙虚な語り口は，自信と誇りに満ちた後継者達によって，アメリカ全土に，

そして全世界に，広められることになった。アメリカに人種差別は依然とし

て存在するものの，太平洋戦争中の日系体験は，もはやタブー視される出来

事ではなく，日系史の重要な一項目として語り継がれている。次世代へのバ

トンパスは確実に行われたと言えるだろう。
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