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敗走者の生と真理
　　大岡昇平をめぐって　　

丹生谷　貴志　

井村　彰へ

“There is a Hand to turn the time,
 Though thy Glass today be run,
 Till the Light that hath brought the Towers low
 Find the last poor Pret’rite one……
 Till the Riders sleep by ev’ry road,
 All through our crippl’d Zone,
 With a face on ev’ry mountainside,
 And a Soul in ev’ry stone……
 Now everybody……

—Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow　

＊

　敗北者へのコンパッション，望みなく敗走する敗走者へのコンパッション，

これが大岡昇平氏の仕事の中心にあることは周知のとおりです。それは太平洋

戦争でのフィリピン，そこでの敗兵としての敗走経験から来るものであると，

さしあたりは言えるでしょう。それは氏自身も繰り返すことで，間違いないこ

とだと思われますが，それに全てを帰すのは単純すぎるでしょう。氏は戦場で

の敗走へとつながる徴兵の年（昭和19年）すでに35歳の壮年で，あらかた精神

形成を終えた年齢，フランス人のいわゆる「成
ラージユ・ド・オム

熟の年齢」にあったので（もっ

とも，フランス人の「成熟の年齢」という語の語意にはキリストの死の年齢に結びつけ

たかダンテの『神曲』冒頭のそれか，深い危機の年齢という意もあるのですが），如何
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に戦場の経験が強烈であったとしてもそれだけで後年の氏の全てが決定された

とは考えにくいでしょう。戦場経験はおそらくすでに形成されていた氏の精神

の偏執に，言わば重い鈍痛のような肉感を与えた，そういうことだと思いま

す。

　大岡氏の世代（1909年生れ）は言うまでもなく，社会・国家制度というもの

に根本的な不信感を持った世代でした（因に大岡氏の京都大学時代の親友の一人は

坂口安吾でした）。社会制度は彼らにとって何であれ欺瞞を体質にする，或いは

欺瞞を不可避の属性とするとすら理解されていた訳で，それにマルクス主義の

影響も加わるでしょう。氏は精神分析学の理論を生理的に嫌いましたが，マル

クスの社会批判理論に関しては終生敬意を払っていました。もっとも，全身的

な（？）スタンダリアンであった大岡氏にとって，「或る階級段階の社会」だ

けが欺瞞的と捉えられていたのではなく，社会というもの全てが欺瞞的と捉え

られていたので，氏の生来の懐疑的性格もあずかって，氏はありとあらゆる種

類の社会を欺瞞的と捉える人だったようです。結果，当時のマルクス主義的運

動家が奉ずる来るべき「善き社会」という構図も氏にとっては有り得ない幻想

だったので，氏は共感はしても運動家としてそれに参加することはありません

でした。ではアナーキストに近い性向を持っていたかといえば，氏の懐疑主義

が，「社会なき社会」などという矛盾論法を持った主張を受け入れるはずもな

いでしょう。結局青年時代の氏は，欺瞞を属性とする社会をスタンダール＝マ

キャベリ譲りの（？）エゴイスムの処方で斜めに生きるという……要は一種の

シニシズムを人生処方としたように見えます。ニヒリストとならなかったの

は，これまたスタンダール譲りに，氏は捨て身の情熱＝エネルギーというもの

だけは信じていた……ということでしょうか。

　ともかくここから，氏の「社会から外れてしまった者」「社会に内属できず

に生きる者」への共
コンパッション

感が形成されます。そうした者はなにか具体的な主張なり

を持ちはしないだろうにしても，少なくとも社会＝欺瞞に対して生き難い生を

生きる実存者として，一種の純粋さを持つはずの者として氏を魅了したはず
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で，そこからたとえば氏の「女性的なるもの」への不思議なくらいの（むろん

ここにもスタンダール的にシニカルな，女性的なるものへのロマン主義があったかもし

れません。周知のように氏はスタンダールの『恋愛論』の翻訳者でもあります）特異な

憧憬が形成されたのかも知れません。さらにまた，「詩人」という存在に対す

る敬意もそこから来ると言っていいでしょうか。それは「詩」という芸術作品

に対する敬意ではなくて（氏は根っからの散文的精神で，「詩」という表現形式その

ものに関してはさして強い興味は持たなかったように見えます），畏友中原中也や富

永太郎のように，根本的に社会内に生きることの出来ない一種本能的な純粋存

在としての「詩人的なるもの」への敬意と言うべきでしょう。さらに，女性的

なるものに関しても，或いは「詩人的なるもの」に関しても，氏の偏執が破滅

的なものへの偏執を内包していたように見えることは重要かも知れません。中

原中也や富永太郎は（或いはここに戦後一時氏を魅了した渡辺崋山も含めていいかも

知れません。崋山への興味は消えたのではなくて，その後すぐにとりかかった『レイテ

戦記』の準備によって立ち消えになったという事情があります）その「詩人的なる生」

において自滅的に夭折して行く者として氏を魅了したようであり，女性的なる

ものに関しては例えばひたすら社会との間に薄い隔離を生き，その外へと漂い

ながら自殺して行く『花影』の葉子がその典型でしょう（氏のロマネスクな作品

において，『花影』はむろん，例えば『武蔵野夫人』や『歌と死と空』のような作品で，

主人公の女性の多くは自殺します）。これはしかし，破滅して行くものの美しさと

いう通俗ロマン主義の美的な性向の残響と理解するのは性急だと思います（『天

誅組』執筆のさいその執筆要因の大きなものとして，「十津川渓谷の紅葉の中，崩壊し

てゆく彼らの姿に詩情を感じていたようです」と書いた時，或いはさらに『レイテ戦記』

で神風特攻の飛行士たちを「われわれの誇りでなければならない」と書いた時，氏はそ

うした誤解を引き起こした気配があります）。おそらくそれは滅びへの倫理的かつ

美的感応ではなくて（或いは「美的」という茫漠とした概念の解釈によってはそれも

含まれ得るでしょうが），言わば大岡氏の思考の論理的な帰結として導かれたも

のと，さしあたりここでは無根拠のままに，考えておきたいと思います。例え
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ばアリストテレス的に人間を「社会的動物」と定義すると，そのような存在が

社会からはぐれ，或いは抵抗し，逃れ，或いはまた排除されようとするなら，

必然的にその者は人間以外のものになるか以上のものになるか，或いは死なね

ばならない，といったようなチェックメイト空間の選択しか得られないといっ

た具合に（これは後に見るように，それこそ戦場の敗走経験を通して意外に複雑な構

成を持った多義的な「論理的帰結」の様相をとると想像されます）。

　ここで第一の図式を命題化（！）しておきましょう。大岡氏にとって，「社

会は本質的に欺瞞的であり，純粋さは社会の『外』にしかない」。

　ここで「外」とカッコ付きで書いたのは，社会にはおそらくドアの外とか壁

の外といったような意味で開けるような具象的な外は存在しないからです。或

いは反社会とか非社会といった否定形で示されるものは二項対立公式である以

上，対項関係として社会に内属するものであり，社会の外とは異質です（例え

ば「裏社会」はそれもまた社会でしかない）。社会の外は社会に属しながら社会か

ら決定的にずれているというかたちでしか現象しません。アリストテレスなら

それを美しく「イディオット＝ほとんど神か或いは獣であるような者」と言う

かも知れませんし，トリスタン・ツァラなら「近似的人間＝人間そっくり」と

言うかも知れませんが，例えばその極端な例は「人間の死体」です。死体はも

はや誰でもない肉ですが，なおそれは「誰か」を指し示す限りにおいて社会的

人格に似たものを纏っています。それは社会の内にありながら，すでに……

「外」なのです（大岡氏の『野火』の重要主題の一つである人肉食の問題がここに結び

ついてくるでしょう）。

＊

　さて，このような精神を持つものが戦地に送り出されます。昭和19年のフィ

リピン……それはもはや通常の（！）戦地ではありません。戦局はすでに二年

前から悪化し，前年にはもはや絶望的と言ってよい状況になっています。19年

初め，インパール作戦の敗退とサイパン島全滅によって絶望化した戦況の中で
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東条内閣は総辞職し，グアム・テニアン両島全滅，日本の全軍敗退と本土壊滅

がほぼ間近の日程表に記されます。つまりは，大岡氏はあらかじめ敗北が決定

した末期状態の戦争の戦地に送り出されるのです。戦争の最低限の正当性が

「国家社会＝国体」の自己保存と自己防衛にあるとすれば，もはやその戦争は

その最低限の正当性も持たない戦闘（文字通りの意味での「死闘」）となった戦場

です。ちなみに大岡氏のフィリピン上陸は７月15日，欧州では６月６日ノルマ

ンディー上陸作戦成功，米軍のサイパン上陸は７月７日，グアム・テニアン全

滅は９月29日，11月24日には最初の東京空襲，大本営云々に関係なく，当時細

部はともあれ大岡氏はほぼ正確にその情報を手にしています。大岡氏は敗北の

決まった戦争の絶望的な兵士として文字通り何の正当性もない「犬死に」を死

ぬための戦いに送り出されることになる訳です。

　大岡氏個人が辿った現実はほぼその『俘虜記』に記されています。氏を含め

て，壊滅して行く日本軍が置かれた戦線の全貌は後の『レイテ戦記』に書かれ

ることになるでしょう。ここでは詳細は追いません。このような戦地で大岡氏

のような精神がどのように動くか，想像してみたいのです。

　まず第一は簡単です。かねてから欺瞞的なものと見做されていた社会が文字

通りその欺瞞と愚劣を極めた機動に自分を巻き込んだことへの再確認。あらか

じめ敗北の確定したと言っていい絶望的で無意味な戦いに駆り出され，無意味

に死んで行くだろうことの確認。おそらく国家組織は水際での自己保存を試み

るだろうが，それは少なくとも今や比島を中心に最後の陣営をひいている陸海

軍の実質上の壊滅と「内地」の相当部分の崩壊の後のことであり，それまでの

間日本人は無駄に戦わされ，むろん殺しもするだろうが，大部分が愚劣な玉砕

作戦によって無駄死にしてゆくだろうことの確認。要は愚劣と欺瞞を属性とし

た社会への不信の完全な再認。そして……

　そしてここに，後にいささか錯綜した思考を必要とする事項が加わります。

この愚劣な欺瞞的戦争，あらかじめ敗北の決した戦争という無意味で無残な戦

争によって日本人は壊滅しようとし，そして，しかし，そのことは同時に，そ
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の愚劣な欺瞞的社会そのものが壊滅することを意味する，ということです。こ

れは或いは，所謂非公然活動・反国家的地下活動を行っていた者たちの幾人か

が持ったかもしれない希望的見通しに似ています。下世話に言えば，馬鹿共が

勝手に自滅してくれれば，後にはより良い社会を構成する者たちだけが残るだ

ろう……これは皮肉なかたちでの革命闘争の代理となるだろう，と。じっさい

大岡氏は俘虜生活中に徒然に立てた帰還後の仕事の計画の中に，後に『酸素』

という未完の長篇小説となる計画をたて，そこで似たような見通しの中で末期

的な戦争の中を蠢く者たちを描こうとしています（長編『酸素』は冒頭数百ペー

ジで完成されることなく放棄されます）。しかしこの見通し（！）は，大岡氏のよ

うな精神には受け入れ難いものが含まれます。まずは単純に，仮に帝国日本が

壊滅したとして，近代世界の国際関係において国土は即刻どこであるか，連合

国なのか他国であるか，どれにしろ勝利した既存の社会組織の管理下に置か

れ，その元に復興した社会が組成されるにしても，それは仮に今までよりもま

しであるにしても欺瞞的であることに変わりはない社会組織に入れ替わるだけ

のことであるだろうということ（じっさい，連合国でなければソ連であったとして

も，そこに存立するのは欺瞞的社会組織であった訳です）。少なくともそれを良き未

来の希望として絶望的な敗退と死を覚悟することは自己慰撫にすらならない推

定でしょう。では何が残るか？　大岡氏の答えは絶望的と言えば絶望的なもの

となります。つまりは，一つの小さからぬ社会組織全体が壊滅して行く，その

壊滅を生きること。それが戦いである以上戦争は敗北を蓋然性として含みはす

るでしょうが，戦争は基本的に社会の自己保存と自己防衛，さらにはその社会

の勝利による自己拡張をその欲望として遂行されるとすれば，それら一切を諦

めた戦争，確定された敗北と敗走と壊滅の自覚においてなお遂行され続けよう

とする，愚劣というよりもむしろもはや倒錯したとも言うべき戦争がここにあ

る。自己保存を諦めた社会意志，自己防衛の瓦解の自覚においてなおも社会意

志であろうとする異様な倒錯……。じっさい，これは暗鬱な皮肉を含めても，

希有な経験ではないでしょうか？　独我論の卑屈な幻想ではなくて，現実に個
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の死がほとんど巨大な一社会の壊滅と一致するとしたら？　仮にあらゆる社会

は欺瞞的であるとすれば，少なくともその壊滅において開くかもしれない

「外」，「社会＝欺瞞の外」を見極めること。その「外」へと死んで行くこと。

要するにまずは孤独なアポカリプス的期待，孤独で陰鬱な期待として大岡氏は

それを生きる（死ぬ）決意をすることになります。

　「私の三十五年の生涯は必ずしも常に幸福ではなかったが，不幸も耐え忍び

得る程度のものにすぎなかった。これから比島の敗軍の中に死に果てねばなら

ぬのは，たしかに遂に決定的な不幸であるが，その避け難い死の前にこういう

幸福の瞬間があるならば，それでよかったかも知れない。前途に死がなかった

なら，今私にこの幸福感があるかどうか疑問である」（『比島に着いた補充兵』）。

　残酷な皮肉によって，一社会の全面的壊滅の戦場，その敗北と敗走と死は，

社会の，つまりはありとあらゆる欺瞞の壊滅の瞬間を開く浮薄だが截然とした

僥倖のようなものへと，誤解を怖れずに言えば，「詩
アポ カ リ プ ス

的空間」へと，大岡氏の

孤独な批評的精神において，旋転されようとする訳です。

　……むろんこれには大岡氏を後に苦しめる問題が含まれます。端的に，氏が

経験したものは，氏の孤独に留まる経験ではなくて全軍に及ぶ，氏の親しい

「戦友」たちも含んだ夥しい死者，或いは国家全体に及ぶ壊滅の経験と当然の

ことながら無関係ではなく，そこから氏は氏の孤独だけを救う訳には行かない

という倫理的問題に出会わざるを得ないからです（じっさい氏は敗軍の敗走者の

孤独と屈折した救済を描いた傑作『野火』が他の戦友の死を背景において氏の孤独の記

録となっていることに罪業意識を口にすることになります）。定められた敗北を戦う

敗軍とは何か？　定められた自身の壊滅に自ら開いて行く倒錯した社会とは何

か？　自己保存と自己防衛が社会の本性であるとして，結果としてその放棄，

或いはその機能不全に向けて起動する狂った
4 4 4

社会とは何か？　その壊滅の瞬間

に，一瞬とは言えあの戦闘で戦い死んだ死者たちが，さらには社会全体が「詩

的空間」へと開かれる，そうした視点は有り得るのか等々……といった問いが

答えねばならないものとして残されることになる訳です。
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＊

　ともあれまずは実質上の全軍壊滅の切迫における敗兵，敗走者の孤独におい

て開かれる空間について見てみましょう。言うまでもなく『野火』です。これ

は単に太平洋戦争の或る過酷な生を生きた者の実録である以上に，明らかに特

異な残酷さにおいて開かれる一種の詩
アポカ リ プ ス

的空間の開けとして理解されるべきもの

だと私は思います。そして後に大岡氏は幾つかの試行を経てこれを孤独な個人

のそれを超えた一種の，壊滅する集団的空間の窮迫へと開く試みへと向かう，

そう私には思います。

　『野火』は大岡氏の経験を小説化した「私小説」ではなく，自身の経験に

フィクションを織り交ぜて書き上げられた「ロマネスク」です。だいいち，こ

れは帰還後に「狂気」と診断された主人公が病室で書きつづったという設定が

後半で明かされる仕組みになっていて，現実の氏は狂気房に隔離された経験は

持ちません。

　主人公は大岡氏の経験と同じように，重度のマラリアのために戦闘能力のな

い余計者　　つまりは半ば死者　　として比島の山中に散開した陣地をたらい

回しにされ，その間に部隊は散逸しつつ敗走に入り，主人公は孤絶の中にはぐ

れます（大岡氏の実体験の単独敗走は正味一日でしたが，『野火』では数日にわたる単

独行になります。と言っても，状況が過酷化して拡張されているとは言えず，と言うの

も大岡氏の経験した孤立は重病と飢え，脱水状態で死に場所を求めてのそれで，じっさ

い氏は手榴弾による「自決」を実行しますが，当時配給された六割近くが不発弾だった

という手榴弾の不良のために失敗していますから，むしろ濃密な窮迫を長い孤独へと張

り延ばしたというべきでしょう）。

　主人公はフィリピンの山中に孤立し彷徨う。つまりは社会の外に弾き出さ

れ，しかもその社会は今やそれ自体潰走の中にあり，社会としての機能不全に

陥り解体し壊滅しようとしているのですし（大岡氏の現実の体験でも，はぐれた集

団の幾つかが全滅したようです），自身は余命を計れない重病状態，その孤立と社

会喪失は徹底的とさしあたり言っていいでしょう。結果，絶望的とは言え主人
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公は一種の自由の中に出ます。もはや自分の行動を管理し命令する外的な社会

はどこにもいないのです。

　臓腑を抜かれたような絶望と共に，一種陰性の幸福感が身内に溢れるのを私は感
じた。行き先がないというはかない自由ではあるが，私はとにかく生涯の幾日かを，
軍人の思うままではなく私自身の思うままに使うことが出来るのである。（『野火』）

　遂に彼は，廃棄と喪失というかたちであれ社会の外に，その欺瞞と無根拠な

管理体系の外に出たのです。あまつさえその社会は崩壊してしまったのです。

何という自由！　しかし事はむろんさほど軽快には行きません。病と飢えと脱

水はほどなく彼の死をもたらすでしょうから，社会の代わりに今や彼は死の窮

迫の支配下に入った訳です。さらに敗軍の敗走兵の身上は複雑です。事実上友

軍は壊滅していても，敵にとっては彼はなお兵士であり，そうである限り追い

回し追い詰め，殲滅されるべき者であることに変わりはない。彼は社会のない

ノーマンズランドに出たのではなく，彼に絡みつき追い回し，おそらくは殺し

に来る社会，押し黙りながら到るところに潜在的に潜む社会の脅迫の中に投げ

出されるのです。しかも彼をその窮迫の中に置くのは「敵の社会」だけではな

い。敵が彼を追い回すのは，彼が，実際上は完全に失い壊滅しているはずの彼

の「同胞」の社会に属する者　　日本兵＝日本人　　と見做すからであり，だ

とすれば奇妙な皮肉によって，彼は，彼を見捨て，彼が失った，もはやありも

しないはずの「同胞の社会」からも追い回されていることになるからです。言

わば敵と同胞という二つの社会，或いはいっそ二つで一つの「社会一般」が彼

を追い回し追い詰め殺そうとしているのであり，彼はだから今や社会一般から

逃げ続けなければならないという異様な錯綜の中に置かれることになるので

す。彼は社会の外に投げ出された……しかし，その一瞬の自由は蒸発し，異様

なことに彼は今や社会一般に追い回されそこからこそ逃げ続けねばならない者

としてフィリピンの山中に置かれ彷徨うことになる。何処へ？　社会の（ほぼ）

存在しない場所，社会の外へ，あまつさえ病＝死という別の敵がそれに加わ
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り，外のさらにその向こうの「外」へと，他に彼に選ぶ場所はさしあたりな

い。社会の存在しない，さらには彼を殺す病も飢えもない場所へ……つまりは

ほとんど
4 4 4 4

死の空間へ（死んだ者を追い詰めることも奴隷にすることも殺すことも出来

ない，と，ヘーゲルか誰かが言っていたはずです）。ほとんど
4 4 4 4

死の空間へ……敗走者

は何はともあれ自己保存のために敗走するのですから，生きねばならない。し

かし，生の空間はことごとく彼を押し黙った不可視の中で監視し追い回しおそ

らくは殺す者たちに満たされているとすれば，つまりは生の全域が今や一種の

見えない監獄と化しているとすれば，逃げ場は生の空間ではない。生でもなけ

れば死でもない「有り得ない」空間へと，つまりは「外」へと彼は逃げるしか

ない。病理とは別の意味で「狂気の空間」と言うしかない空間へ，敗走し続け

るしかないでしょう。と言うのも，孤独であっても彼の思考を主体として統御

しているのも自－意識という一種のミニマムな社会ですから，彼の「外」への

敗走はそのミニマムな社会の枠からも逸脱した場所へと彼を導くことになるだ

ろうからです。じっさい彼の思考と外界の関係はバランスを崩して行きます。

ほとんどゼロに近くなった外界統御能力の中で外界は対象としての整序からは

み出し始め，カント的な物自体と言うよりもむしろ文字通り「もののけ」のよ

うに自存する何かとなり，遠近法は狂って膨張し始めます。それを主人公は外

界の異様な人間のいない生の氾濫として看取し，一種の恍惚状態に入り込みま

す。
 

 

　私は死の前にこうして生の氾濫を見せてくれた偶然に感謝した。これまでの私の
半生に少しも満足してはいなかったが，実は私は運命に恵まれていたのではなかっ
たか，という考えが閃いた。その時私を訪れた「運命」という言葉は，もし私が拒
まないならば，容易に「神」とおき替え得るものであった。（『野火』）

　この文はすでに引用したフィリピン到着時の大岡氏を襲った奇妙な幸福感の

転記とも読めますが，ここでは外界の膨張は箍を外れた位格にまで達して，そ

の錯乱はついに「神」という言葉まで導き出し，さらに最後には次のような叫
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びを書きつけるに到る錯乱にまで達します（前も書きましたが『野火』は生還した

主人公が精神病院で書いた手記という体裁を取っています）。

　そしてもし，この時，私が吐き怒ることが出来るとすれば，私はもう人間ではな
い。天使である。（『野火』）

　これは敗兵の一人の人肉食＝人間狩りを目撃した瞬間の主人公の怒りの発作

の叫びですが，人間が人間を，自己保存において支配＝管理し，殺し，収奪

し，奴隷化し（つまりは生きたまま殺し），「喰らう」……要は人間的社会への嘔

吐と怒りであり，主人公はすでにその「外」に属する誰でもない誰か（天使？）

となろうとしている訳です。……ともあれ，「神」やら「天使」やらといった

過剰な語に今は重きは置かないことにしましょう。重要なのは，主人公が孤独

な敗走の中でついに人間的社会の「外」の開けへと開こうとしているというこ

とです。例えばこれを曠野の修道修行僧やら面壁九年の高僧やらが見出す或る

純粋状態に似たものと言って言えなくもないでしょうか。或いは留保なき現象

学的還元やらにおいて思索者が見出すかも知れない或る「真理」の見出しに似

ていると言えなくもないでしょうか。しかし，敗兵は現世を厭離し人の世を棄

て浄化を望む意志においてそこにいるわけではありませんし，真理を求めて，

それへの意志においてそこにいるわけでもありません。彼は追い回され追い詰

められたはいずりの窮迫においてそこにいるのです。文字通り糞尿と飢えと渇

きと苦痛と疲労と壊疽の腐臭，死の逼迫と汚辱と果てしない無名化においてそ

こにいるのです。そしてしかし，それは，何はともあれ社会的なるものから

の，その欺瞞からの或る浄化の空間であることは確かでしょう。……ここにお

いて敗軍の敗兵にして敗走者という絶望的な状況が，ひいては太平洋戦争，或

いはレイテ戦，比島攻防戦全体が，そして敗軍の壊滅全体が，異様な皮肉に

よって，主人公を社会の「外」へ，一種の浄化の空間へ，あたかもダンテの

『神曲』の地獄巡りの導入のように，その道行きの条件へと変異するのです。

　……この意味で『野火』を，戦争告発の「戦争文学」としてではなく，一種
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の，「詩的空間へのメールシュトレーム」的浄化の書と読むことが許されるで

しょう。むろん大岡氏は戦争を，氏の個人的な戦場経験を利用してそんな教養

小説を書く意図などなかったはずです。むしろ，そうした浄化が，観念ではな

くて仮借ない過酷な現実においてのみ生じること，それ以外には生じ得ないこ

と，現に自分においてそれが生じたこと，或いはそれを証すことによって絶望

的な汚辱そのものの現実を詩的空間の実相そのものとすることがその本意だっ

たと思われます。『野火』を書いた時，少なくとも大岡氏は現実を利用して文

学を書く，書けると信じるほど傲慢でもなく青二才でもなかったので，重要な

のは現実の方だったはずです。

　……とは言え，『野火』が大岡氏個人の自己救済の試みに読めてしまうのは

事実です。ダンテの『神曲』があれほど膨大な苦悶の人々を描き出しながら，

ただ一人「私」だけが天界の薔薇への扉へと誘われるように見えてしまうのと

同じです。『花影』のエピグラムに『神曲』からの一節，“ricorditi me, che 

son Pia: Siena mi fé, disfecemi Marenma.”と書いた時（これは今ある日本語

の翻訳の調子では駄目で，どうしてもトスカナ・イタリア語原文でなければならないよ

うな一行ですが），むろんその時であるはずもないでしょうが，ともかくその時，

あの「地獄」にあまりに多くの者が，このような一行に収められて死んだまま

置き去りにされたままであることが意識された，そう思われます。可能なら，

全てのものを「地獄において浄化」しなければならない，それが大岡氏の続く

仕事の懸案であり倫理となるはずです。

＊

　『野火』の後もう戦争物は書かないと大岡氏は口にします。それは，「また戦

争物ですか」と言われることが業腹で，と如何にも氏らしく韜晦しています

が，おそらく戦争経験ではなくて，あの戦争で死んで行った者に如何なる位置

を与え書くことが出来るかの迷いの時期でもあったと思われます。すでに対談

などでは『レイテ戦記』を書く意志を口にしていますが，未だ必要な資料が公
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刊されていない時期だったこともあって，先延ばしにされます。それ以前に，

氏には，あの戦闘を戦い死んで行った者たちを軍上層部の愚劣と無能の犠牲者

やら愚昧な国家の犠牲者やらという構図だけで描くことへの強い抵抗があった

でしょう。馬鹿共に騙された哀れな犠牲者たちという構図は要するに馬鹿に騙

されて馬鹿な戦いを戦った馬鹿な者たちと言うに等しいでしょう。さなきだ

に，すべてを愚かな指導者たちに帰して，死んだ兵士たちも含めるかのよう

に，自分たちをその愚昧の犠牲者と規定することは，戦後の日本人の耳鼻には

快く響き過ぎ，それがすでに戦後社会のいい気な偽善を醸成していたのでし

た。かといって，あの戦争にはそれなりの理由があったなどと言い募る偽善も

許せない。どんな愚行でも，社会には，自分を護る為だったくらいの言訳は存

在するので，それを正当防衛にすり変えることも容易です。……それらとは違

うところからあの戦闘を見ることは可能か，その視点が掴めない時期が続いた

のだと思われます。あの戦争自体は国家と資本家たちの自己防衛と利益収奪以

外の説明は有り得ないし，国民の少なからぬ者がそれを支持したとして，国家

社会が，「市井の庶民」の自己防衛的な自己保存本能に程よく阿って稼動する

のは当たり前の話なので，それを正当化するのは無意味でしょう。要するに戦

争自体は，欺瞞を本質とする社会の起こした愚行であってそれ以上でも以下で

もない。そうしたものとしての戦争と，あそこで戦われた戦闘とをどう分離し

つつ書き得るか……これが第一の懸案になると思われます。

　大岡氏の作品の系譜に，『武蔵野夫人』や『花影』に代表されるロマネスク

の他に，氏の所謂「調べ魔」による「伝記」と「歴史小説」があることは周知

の通りです。と言うか，氏自身にとってはそれこそが氏の仕事の中心だったと

言うべきでしょうか。その「歴史小説」の系譜にも　　こうした分類には危険

があることは承知の上で　　二つの系譜と言うべきものがあり，一つは生来の

懐疑主義と推理好きから来るらしい系譜で，要するに伝説や風聞に覆われた事

件を膨大な資料と推理で見直し「本当のこと」を摘出しようとするもので，例

えば未完のまま最後の仕事となった『堺港攘夷始末』は森鷗外の『堺事件』を
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嚆矢に，伝説と感傷に覆われた「幕末・堺港の戦闘」と「首謀者割腹の庭の出

来事」を，資料を調べ抜いて事実により近いものとして書き出す試みでした。

もう一つは「敗北と敗走に終わった戦闘」を描くものです。この後者が幾つか

の試行の後に畢生の『レイテ戦記』へと結実することになります。

　「敗戦と敗走に終わった戦闘」というだけなら，特に日本の歴史小説の多く

がそれに属すると言ってもいいでしょう。戦闘とは要するに勝ったり負けたり

するものなので，歴史小説の大部分が戦いを題材にする以上，勝利も書かれれ

ば敗北も書かれるのは当たり前のことです。自分が当事者でない限りこれほど

人を熱中させるものも少ないので（「誰も死ななければ戦争は最高のスポーツであり

ゲームだ」と言ったのは自殺したモンテルランでした），司馬遼太郎氏からゲームや

アニメまで，それに覆われている訳です。或いは負けた者への判官びいきも人

気の題材です。大岡氏はこれまた韜晦気味に自分の「判官びいき」を口にしま

すが，それはむろん氏にとって切迫した問題を含んだ主題だったに違いありま

せん。敗北と敗走を経験した者であること……それ以上の倫理的問題が，で

す。

　氏が最初に書いた「敗北と敗走の歴史小説」は戊辰・会津攻防戦における敗

将大鳥圭介の手記に基づいた短篇『保成峠』（1953年。「保成」は「ほなり」或い

は「ぼなり」と読みます）でした。３年後には全く同じ素材で『檜原』という，

これまた短篇を書いています。その詳細はともかく，その前に，大岡氏の「敗

北と敗走の戦記」の重要な，著しい特徴を銘記しておきましょう。それは，氏

が題材に選ぶ「敗戦」が，局地戦でのそれや一時的敗戦ではなくて，実質上或

る社会組織が完全に壊滅する類いの敗戦であるということです。大鳥圭介の敗

戦・敗走は会津藩の最終的な完全壊滅でしたし，平将門の敗北と戦死は彼の東

国天皇まで名乗った異様な体制の完全壊滅でした。氏の歴史小説では『レイテ

戦記』をのぞいてもっとも力を注いだ大きな仕事となった『天誅組』も，その

驚くほど純粋な（ファナティックでもある）夢とともに壊滅によって跡形もなく

消え去ります。レイテの戦いについては言うまでもありません。そこには例え
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ば司馬遼太郎氏の作品やら三国志ものやらに著しい名将の知力を競うような緊

迫した駆け引きやら剛の者の活躍は流されるエピソード以上には問題となら

ず，ただひたすら敗軍は全軍その負けの明白な敗北を戦い，崩壊し，完全に壊

滅して行きます。必ずしもそれに参加した全員が死滅する全滅である必要はな

く，ただ重要なのは，それを支えていた社会組織が完全に，留保なく崩壊・壊

滅するということです。さらに厳密に言えば，その敗北は，単純な壊滅ではな

くて，敗走の中で綻びて行く社会組織体の綻びそのものを生き，その壊滅の中

で，まるで自分の身体から逃れようとするかのように，社会の外へ外へと，死

へ，或いはほとんど死へ，遂には「外」へと向けて，戦いつつ逃げに逃げ，雪

崩れ込んで行く，そうした敗北であり敗走であるということです。この最後の

特徴は意外に見逃されがちの特徴だと私には思われます。と言うのも，どうし

たわけか大岡氏は例えば『天誅組』のような重要な作品で，肝心要の（？）そ

の外への敗走を描かずに未完のままに放擲してしまうからです。『天誅組』で

は，その企画のきっかけが十津川渓谷での長い敗走と壊滅を描くことと幾度も

語られながら，刊本は敗走以前の，天誅組の名乗りを挙げるまでの長い前史と

挙兵の部分で書き止められ，わざわざ後書きに，後のことはこれから書かれま

すとことわって単行本にしたまま，ついに書かれずに終わってしまうのです

（じっさいは一応，首謀者の一人吉村寅太郎を題材にした短篇で，十津川渓谷での彼の

戦死の状況が記録に基づいて描かれますが，そこには予告にあった「十津川渓谷の紅葉

の中での天誅組敗走と壊滅」そのものは描かれません）。理由は様々に想像出来ます

が，私の思うに，社会の壊滅，その外，或いは「外」への敗走に惹かれること

がいったい如何なることを意味するのか大岡氏自身完全には掴みかねていたの

ではないかと思われもするのです。さらには，そのことと，長く深い懸案であ

り続けた巨大な敗戦記『レイテ戦記』が取るべき主題の配置とが　　つまりは

「英霊を慰める」というのとは別の視点で彼らの戦いと死を歴史の中に
4 4 4 4 4

刻み込

むという主題と　　どう関係するのか掴みかねていたからではないかと，私は

思うのです。じっさいここには錯綜した問いの絡まりがあって，掴み難いので
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すが，何とか試みてみましょう。

　『野火』に見られたように，孤独な敗走は一種ミスティックとも見えかねな

い「狂気＝浄化」，言葉の真の意味でのアポカリプティックなヴィジョンへと

開く類いのものでしたが，それはあくまでも孤独な敗走者の一種の幻視とも言

えて，それを敗軍という集団の敗走の本質へと拡張することには如何にも無理

があるようです。無理があるのですが，しかし，大岡氏はそれを試みようとし

ていた気配があるのです。つまり，一つの社会体全体が社会の外へ外へと敗走

し，言わば社会体全体がその「外」への崩壊そのものを生き始める，そうした

瞬間を描き出そうとしていた気配があるのです。言い換えれば，社会体全体が

一種の詩的空間へと散開し，そこで散逸と蝟集を繰り返す何か知れない動きを

始めるかに見える，そうした瞬間を描こうとしていたのではないかと思うので

す。これは勝手な修辞的想像ではないつもりです。じっさい，帰還後奥様の実

家のある兵庫県明石市の仮宅で作家としての可能性を探りながら懊悩模索して

いた時期に書かれた『疎開日記』の中の『俘虜記』の原形の計画の行文に次の

ような一文が読まれます。
 

　『生きている捕虜』の方法。
　『捉まるまで』　　ポー的想像力に統御された彷徨記とすること。渇え。
（……）ショパンがバッハを研究したように。ポーを研究すること。

　ここで繰り返される「ポー的想像力」ということが何を意味するのか，おそ

らくは幻視がそのまま論理でも有り得た天才の方法といったような意味とも思

われますが，その「ポーを研究すること」という行文の中には，間違いなく

ポーの『ユリイカ』が存在したはずです。ポーが描き出した『ユリイカ』の散

開と蝟集を繰り返す波動宇宙のように人間集合を，その戦いを，捉えること。

これが大岡氏の念頭にあったと言って間違いないと私は思います。じっさい，

後年氏の隣人にして親友となる武田泰淳氏はまさにポーの『ユリイカ』を枕頭

にして象徴性において全世界的とも言える戦闘の歴史記述の可能性を書き記し
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た『司馬遷』を戦中（昭和18年）に書いていたのでした。『疎開日記』を書いた

時それが大岡氏の念頭にあったかどうか明らかではありませんが，少なくとも

同じく『ユリイカ』的ヴィジョンにおいて敗走を捉えるという意図は漠然とし

たかたちでにしろあったと思うのです。……繰り返しますが，これは如何にも

無理がある意図であり，事実を幻視によって拡張することを断じて認めない大

岡氏であってみればなおさらです。

　ことはかなり微妙に錯綜するようです。先を急ぎすぎないようにしましょう。

　大岡氏の「敗戦・敗走の戦記＝歴史小説」が単なる敗戦記ではなくて，社会

の外へ外へと敗走して行く先に開かれる一種ミスティックな「詩的空間」の現

実的可能性へ向けられた試みであるだろうことを一瞬，奇妙なこだわり，むし

ろ偏執において示す文章があります。先に触れた会津の武将大鳥圭介の手記を

元に書かれた二つの文書，とりわけ『檜原』（「ひばら」と読みます）の末尾に近

い部分です。

　『檜原』は度々書いたように戊辰の会津藩士大鳥圭介が函館戦争投降後の獄

中で塵紙に書いたと言われる手記『南柯紀行』，その会津を中心とした幕臣派

陸兵軍壊滅の保成峠及檜原の敗戦敗走の部分だけを取り出して書かれた歴史小

説と言うよりも史伝的随想とも言うべき短篇です（じっさい，雑誌『文藝春秋』

に発表された時は『磐梯愁色』という随想風の題名でした）。同じ主題ですでにその

三年前『保成峠』という短篇が書かれていますが『檜原』の方が書き振りが緻

密で，ここで触れたいと思っている重要な逸脱が末尾にあって興味深い文章と

なっています。何故大鳥圭介なのかについては全くの偶然だったと大岡氏は書

いています。「（大鳥の手記を読んだのは）復員後友人富永次郎の小金井の家に寄

寓していた間に，偶然この本を見たのが機縁であった。（……）圭介は先輩河

上徹太郎夫人綾子さんの祖父に当り，前から何となく身近の感じがあったの

が，直ちにこれらの本を書架より下す気になったらしい」（『保成峠』）。大鳥圭

介については一般には英仏蘭語をよく解し，西洋築城術，数学，フランス式兵

術に通じた会津藩士，幕府臣下の英才，榎本武揚の下で土方歳三と共に函館五



（ 168 ）

稜郭戦争を指揮し戦った者，或いは出獄後数年，朝鮮公使となり日清戦争の準

備工作にあたり，男爵の爵位を得た明治の顕官として知る人も多いでしょう

が，大岡氏はそれらについては「まったく興味がない」と文字通り切り捨てて

います（函館戦争もともあれ敗戦だったのですが，氏がそれには全く興味を示さない点

は重要でしょう。どうやら函館戦争は氏の目からは，戦争以前の，新政府におけるヘゲ

モニーを狙った幕府技術方高官の空疎な腹芸的談判の戦にしか見えなかったようで，そ

の敗戦も単に話し合い決着の談合投降以上でも以下でもないものと映ったのでしょう。

それで死んだ兵士もいたのですからいい迷惑ですが，氏のもっとも軽蔑する類いの戦闘

です）。氏は大鳥の手記からただ戊辰・会津壊滅の敗将・檜原の敗走者として

のみ取り上げます。『保成峠』と並んで大岡氏のいわゆる「敗退敗走史伝」の

最初の試作です。全体は大鳥の手記を中心に保成の攻防戦から敗退，檜原越え

の敗走までを追ったもので，後の『天誅組』さらには『レイテ戦記』に到る仕

事の文字通り筆試し的試作ですが，今はその詳細は措きます。ここで問題とし

たいのは『檜原』末尾に書き出される少し異様な偏執の感じられる部分です。

攻防から敗戦の経緯を一通り語った後，若松城陥落で山に敗走した会津を中心

とする幕臣派諸藩の兵士，武士，その婦女子を含めた者たちの雨後の泥濘の敗

走が語られる（因に白虎隊の悲劇はほとんどエピソード以上には書かれません）。「大

塩より檜原へ到る道は萱峠，蘭峠越えの山路である。雨後のこととて，泥深く

行歩難渋である。長岡候の奥方，侍姫，その他女共の肩に倚り手を執り，険路

泥濘の中に屢々転倒しつつ行くのは，見るも憫れであった」（『檜原』）と，これ

は大鳥のではなく大岡氏の文章で，やや講談調ですが，それはいいとして，そ

れを描いた大鳥の文について次のような強調の強い註をつけて大鳥の原文を引

用します。「ここに私が『南柯紀行』中，最も印象を受けた文字がある」，と書

いて，引用されるのは次のような文章です。

　後ろを顧れば城下の砲響炎焔耳を貫き目を覚し，肝胆時に砕け，前を望めば千山
万山，食糧なく弾薬なく涕涙時に下る。
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　如何にも漢文読み下しの詠嘆調ですが，さほどの名文とも見えませんし，何

が大岡氏の印象を最も引いたものであるのか戸惑います。しかし実は大岡氏が

立ち止まったのは，おそらく地理好きの調べ魔らしく検索した明治40年刊の

『大日本地名辞書』の中にこの同じ文の異文を見つけた，その異文の方なので

す。煩瑣になりますが引用します。

　後ろを顧れば，城下の砲響災
4

焔，眼に映り耳を貫き，肝胆も砕くる計り，前を望
めば，万山千峰愁色を帯び

4 4 4 4 4

，弾薬なく食糧なく。（傍点大岡）

　「炎」が「災」に「耳を貫き目を覚まし」が「眼に映り耳を貫き」等々の異

文はさしたることないものとして看過されますが，大岡氏が印象を，というか

ほとんど衝撃を受けたらしいのは「前を望めば千山万山」という文が「前を望

めば万山千峰愁色を帯び」と，「愁色を帯び」という句が付け加わっていると

いう点なのです。

　「炎」と「災」の異同は論ずるに足りないが，「愁色を帯び」の一句の有無は，少
くとも私にとって重要である。（『檜原』）

　何故か？

　私は太平洋戦争中，比島の敗戦を経験した者であるが，敗走中自然が屢々「愁色
を帯びる」のを認めた。その多少の文学的表現を試みたこともあったが，大鳥のこ
の句を見て，実はどきっとしたのである。（『檜原』）

　ここで「多少の文学的表現を試みた」とあるのは主に『野火』のことでしょ

う。これに続く大岡氏の文章は氏には珍しく混乱が感じられて分かりづらいの

ですが，引用は煩瑣なので文意を読み取って行くと，自分は比島の敗走中，不

意に自然が異様な膨張を起こして変異するのを度々経験した，それを『野火』

に書いた。大鳥もまた敗走の中で同じような自然の変容を経験したのではない

かと衝撃を受けたのだ……これが，氏が大鳥の文に感じた衝撃の説明。じつは



（ 170 ）

これで全てなのですが，そこに続くのは，妙な言訳で，要するにそれは自分の

勝手な深読みで，単に大鳥は絶望で落ち込んだ自分の気分を言っているので

あって，別に彼の前で自然そのものが変容したのではないようだ，至極常識的

に訂正します。文意の何となく変な文章なのでやはり引用しましょう。

　「弾薬なく食糧なく」は描き得て簡明であって，愁色を帯びたのは千山万峰では
なく，正に人間の側に弾薬がなく食糧がなかったせいだと思わしめる。して見れば
私の表現は尽く誤謬である。

　前の引用の「万山千峰」が「千山万峰」と間違って写されている辺り大岡氏

は疲れていたのかとすら思う，変に混乱した文です。前半はよいとしましょ

う。しかしどうしてそれが「私の（『野火』等での）表現は尽く誤謬である」と

なるのか，よく分かりません。要は，自分は自分の経験を自然そのものの変容

であるかのように書いてしまったが，じっさいは絶望した人間に外界がその絶

望の転写として「愁色を帯び」て見えたに過ぎなかったのだ，と反省している

ということでしょうが，しかしすっきりしません。だいたいが，続く「調べ

魔」の詮索は，誰が一体何故「愁色を帯び」などという句を書き込んだのかを

めぐる変にくだくだしたものだからです。大鳥の手書き原稿は残存せず，しか

も，異文は実は大岡氏が最初に引用したものより前に執筆出版された本に出て

来るので，そうなると異文は後者ではなくて前者だったことになり，原文はや

はり「万山千峰愁色を帯び」となっていたのではないかと大岡氏は推定し始

め，ついで，しかしもっとも古いと思われる写本も信用できるものではないか

らやはり違うのかと言い出し，結局何故「愁色を帯び」の句が紛れ込んだのか

分からないとなるのですが，それでいてしかし，氏は妙な結論に落ち着くかの

ようで，つまりは，原文にあったかなかったかに関係なく，大鳥は「愁色を帯

びた山々」という自然の変容を見たのだ，という結論に自分を収めようとする

かのようなのです。要は，壊滅した敗軍の敗走者の目に外界はそれまでとは質

的に，或いはほとんど存在論的に異なるものとなるはずであり，大鳥もまた自
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分と同じように，或いは『野火』の「私」のように，敗走においてそうした変

容の空間，壊滅した人間的社会の外，その「外」に入ったのに違いないという

結論に偏執するかのようなのです。

　前記のように（大鳥の）紀行は，彼が獄中の徒然に任せて，塵紙に記しておいた
もので，明治五年の出獄後は棄てて顧みなかったようである。その後の工部大学校
長，朝鮮公使，男爵大鳥圭介の経歴は，紋切型の明治の顕官のそれで，戊辰のこと
は，すべてこれ南柯の一夢にすぎなかったというのが，大鳥の感慨である。
　しかし私は彼が日清戦争の口火を切った事蹟よりも，この『南柯紀行』中の真実
によって残ると考えたい。（『檜原』）

　ここでの「『南柯紀行』中の真実
4 4

」（強調引用者）とは，紀行全体のことでは

なく（繰り返しますが大岡氏は「紀行」中，保成・檜原敗走の部分しか問題にしていま

せん），何よりもまず，敗走の中で大鳥が自然の変容を経験したということ，

に係わっているとしか読めないのです。

　……大鳥は敗走の極，属していた社会の完全壊滅の敗走の中で自然をも変容

させる「外」の空間に出，その変容を見たのだ……それが（ほかの全てはどうで

もいい社会出世の虚しい紋切型）大鳥の唯一の真実だ……これが大岡氏の偏執だ

と思われます。これは私の勝手な深読みではないと私は思うので，何故かと

いって続く最後の章で大岡氏は異様なことに，「檜原の山々が『愁色を帯びて』

いないかどうか確かめるために」裏磐梯にわざわざ出向いた記録を書くからで

す。まるで，未だ檜原から大鳥の見た変容した自然が，戊辰の敗走の大鳥の

去った後百年後になおその変容した姿で何か知れない亡霊のように，或いはセ

ザンヌとサント・ヴィクトワール山との間に「愁色を帯びたサント・ヴィクト

ワールのタブロー」が残されたようにと言うべきでしょうか，ゴッホと最後の

外界のあいだに「烏のいる風景」が残されたようにでしょうか，或いはジャコ

メッティとモデルとの間にあの異様な塑像ブロンズ鋳造が残されたようにと言

うべきか，ともかくそんな怪異として実存しているかのように，です。

　……出かけてみると檜原は明治21年の磐梯山噴火で出来た湖の底に沈んでし
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まっており，戦後レジャー産業のテント村が散在し，一体は資本社会の自然収

奪の基底である電力資本の配下になって，むろん「愁色を帯びた」山々など存

在しない。このあたりの文章，奇妙なくらい詳細に社会資本の社会利益名目に

よる自然の収奪の記述が続く。「水力日本の山間の水は，一石といえども無駄

にはされてはいない。山中に水のあるところ，風景は『愁色を帯びる』ゆとり

なぞないと覚悟しなければならないのである」（『檜原』）。

　これに続く文章は末尾を断ち切るようなものになります。むろん，或いは

『文藝春秋』という媒体を意識して「感傷旅行」風に終わらせただけとも言え

て，うがち過ぎの解釈は深読みの滑稽になりかねませんが，ここでは文字通り

に読んでおきたいと思います。檜原の探索を諦めた大岡氏は保成峠に足を向け

ます。そこは当時のままではないでしょうが人気のない曠野のままです。大岡

氏の孤独な散策はここではもはや敗走者大鳥の亡霊を探るのとは違う，自分自

身が生きた自然変容の亡霊を追うかたちに変わります。長くなりますが引用し

ます。
 

（……）白灰色の山嶺は不吉であるが，近い低山はみな山容おだやかで，ここでか
つて酷烈な戦闘の行われたとは信じられないくらいである。いかにも山頂平坦，草
の中を上る一条の小径が降りにかかろうとするところに，「保成峠」と書いた道標
が横倒しになっている。前方に林がふさがり，二本松平野の展望なぞありはしない。
　もっと行って見ようか，どうしようかと，逡巡が孤独なる散歩者を捉える一瞬で
ある。自然は決して愁色を帯びてはいないが，私は（戦地からの）帰還以来，こん
な人跡稀なところに足を踏み入れたことはない。一時間人に会わずに歩き通した覚
えはないのである。常に安全な同胞を身近に感じつつ過して来たのだ。（……）草
はますます深く，樹は暗い。道を横切って，若い木が倒れている。頂上では道は二
つに分かれていた。間違った道を選んだのかも知れない。帰路を失うのではあるま
いか。自分の足音が耳につく。（『檜原』）

　『野火』を知る者はこの道行きの文がそこでの敗走者の歩行と同じであるこ

とに気づきます。じっさい大岡氏はおそらくは小説家の文飾ではなく本当にそ

こで，自分の敗走者の偏執，そこへの囚われを確認することになります。
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　道傍に二本の門柱の立つのを見た。これが門といえるかどうか。暗い樹の合間に，
薄っすら緑の苔をつけた丸太が二本並んで立っているだけである。先は広く，林間
に空地が開けている気配である。
　突然比島の山中の記憶が甦った。逃亡中，山間の見棄てられた山地人の住居を見
出した時の感覚である。私は何度もこれを説明しようとした。人気のない自然の中
に，人間の痕跡を見る恐怖。
　結局敗兵は怖れていた。それだけのことであった。（『檜原』）

　末尾の「それだけのことであった」という吐き捨てるような語感にだまされ

ないようにしましょう。これは自身の或る種の錯乱に対して大岡氏がよくやる

シニカルな，距離感を偽装した投げ出しだと思われるからです。じつはおそら

く「それだけのことだった」どころの話ではないのです。それは正に同胞の壊

滅の中での敗走者が経験する煉獄，或いは地獄か，それについてはすでに書き

ましたが，ともかく社会から外れその外に出てしまったどころか，ついには社

会一般から追い回され狩り出され，さらにその外へ，「外」へと，あたかも監

視独房の囚人が独房のありもしない奥，何か知れない重力点に向けて身を縮

め，或いは身体そのものからすら敗走しようとするかのように，「外」へ「外」

へと，ほとんど死への収縮なのか散乱なのかを渇望し窮迫する瞬間のようであ

り，それが再度もはや論理の整合など構わずに，大鳥の，というかありとあら

ゆる敗軍の敗走に確認して行こうとするかのような身振りだからです。敗軍と

はその存在様態において，その「何処でも有り得ない何処か」，ロラン・バル

トの用語を使用すれば「アトピア」空間へと出て行くはずの何かなのだ，と，

そんな具合に言ってもいいでしょうか。そしてそれをこそ，或いはそれを見出

すためにこそ，大岡氏は大鳥の敗走に無理やりのコンパッションを奉じようと

するかのようです。……ともかく，『檜原』が重要なのは，なお未だ大鳥圭介

という単独者を巡って書かれたものではありますが，『野火』で分析的に書か

れた敗走者の孤独で特異な存在論的（！）変異が，敗走して行く集団の状況へ

と拡張されようとしているという点なのです。つまり，孤独な個体ではなくて

一社会体全体において敗走空間とは何かという問題の拡張が試みられようとし
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ているという点なのです。大岡氏の仕事がいわゆる「歴史戦記物」を書きなが

らそれが例えば，有名な論争となった井上靖氏のそれや司馬遼太郎氏のそれの

ようなもの，或いは書店に溢れる戦記物と本質的な意味で異質なのはその点だ

と思われます。大岡氏にとって歴史の中で勝利や敗退の転変を重ねてきた社会

といった転変盛衰のパノラマなど全くどうでもいいことで（そうしたことに関し

ては大岡氏は大方マルクス主義的な政治経済論的分析と地理好きの地政学で処理してし

まいます），その興味というかむしろ偏執はひとえに，一社会集団が敗退と敗走

の中で散逸して行き，その中で社会の外へ，或いは人間という枠組みの「外」

へ出て行くその様相，本質的に自己防衛的な組織である社会が自己解体を内包

しその自己解体へと自身を開いて行くとき何が生じているのか，その空間とは

何を意味するのか，にかかっているのです。逆に言えば，自己解体を自身の属

性として生きようとしない社会は氏にとって欺瞞的な組織にすぎず，社会はた

だその自己解体への受け入れ，自己解体空間への開けの瞬間にだけその欺瞞を

離れ，その「真実」へと還るかのように大岡氏はその偏執を進めて行くので

す。真実は，或いは社会の真理性
4 4 4 4 4 4

はその自己維持にではなくそれが根拠を失い

散逸し散開するところにしかないかのように。再度，『花影』の葉子のように。

　
 

『保成峠』『檜原』で「敗軍そのもの」を描く試作を試みた氏は懸案の『天誅

組』の執筆にかかります。大岡氏の特異な企画において『檜原』の大鳥は或い

はまずい選択だったと見えます。大鳥は結局のところ根からの技術的実務的人

間で，微塵も社会というものの正当性を疑うことのなかった人間だったと思わ

れます。彼にとって敗北敗走とは要するに機能不全に陥った社会ということに

すぎず，壊れた機械は直せばいいと考える類いの男だったように見えます。大

岡氏は軽く書き流していますが（私は敢えてその部分を引用しませんでしたが），

檜原での婦女子を含めた泥濘の敗走の中で実は彼は一人，手に入れた騎馬で移

動するような男でしたし，檜原を越えるや仙台に向かい，榎本武揚の艦に乗船

し，「戦後の政務ヘゲモニー交渉」的な駆け引き戦闘である函館戦争を生き延

びて明治の冒険的実利社会（要は国民国家の資本・経済的自己保持と植民地主義）
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に寄与することこそ男子の本分と見切るような男にすぎませんでした。大岡氏

が共感を寄せようとした「保成檜原の孤影悄然たる敗兵大鳥」は，大鳥自身に

とってはなんら本質的ではない，言わば人生のマイナス気運の一時期に　　南

柯の一夢に　　しかすぎなかったのです（じっさい大岡氏自身時折それを本文に仄

めかしかけますが，「先輩河上徹太郎夫人綾子さんの祖父」というのが言い止めになっ

たのではないかと私は勘ぐってしまうのです）。……その点「天誅組」はさまざま

な点で大岡氏の企画に適合する集団であり行動体であったように見えます。

　……天誅組は（彼らは「天誅」の暗殺行動も意志も持たなかったので，周知のよう

に「天忠組」と書くのが本来だったと言われています）後の明治天皇の血縁にもあ

たる公家，当時19歳だったファナティックな青二才中山忠光を例外に土佐を中

心とした，士分格とはいえ農村管理官に近い下級武士を中心に組織された「天

誅（天忠）革命隊」で，その主張は典型的な尊王攘夷王政復古，京都を中心に

志士浪士の有象無象，土佐，薩長が描き出していた当時の時勢そのままの集団

と言っていいのですが，彼らには土佐，長州，薩摩といった雄藩上層の実利主

義的建前と本音の区分はまったくなく，坂本龍馬的な新社会生成の実利的現実

主義もありませんでした。ともかく彼らを捉えていたのは現行社会体制の欺瞞

に対する直截な拒否であり，遂にはその，戦略的に言えば性急すぎた挙兵に

よって同志と頼んだ者たちからも疎んじられ見捨てられ，文字通り当時の社会

全体から追われ追い回されるようにして敗走し，十津川渓谷に最後の陣を組ん

で壊滅して行きます。彼らはむろん社会改革を渇望していたのですから，新社

会の建設を企画していたわけですが，しかしその渇望は，大地と天皇を直結さ

せた素朴なミスティシズムを含んでいたようにも見え，ともかく功利的欺瞞性

をまったく許容しない，と言うことは社会構築にはまったく無益な純粋主義を

固執したように見えます。どちらにしろその激しい決意とファナティズムにも

係わらず，むしろ幼稚と言ってもいい素朴さがあって，そんな集団の挙兵がそ

の性急な行動にも係わらず40日間に渡って同志と頼んだ者たちからも見放され

たかたちで抵抗し，紀伊の山中を敗走し，壊滅したわけです。さらに……大岡
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氏は天誅組に惹かれた理由に妙といえば妙な発言を再三にわたって書きつけて

いて，すでに引用しましたが繰り返しますと，「『天誅組』に参加した農民的志

士の集団が，十津川渓谷の紅葉の中で崩壊して行くさまに，一種の詩情を感じ

ていたらしいのです」（『天誅組』あとがき），というものです。この文は「あと

がき」では前文に関係なく唐突に書かれたかのように書かれます。これではま

るで悪趣味な「滅びの美学」の陳腐な歌舞伎絵めいた光景ですが，すでに『檜

原』の末尾の「愁色を帯びた山々」に対する大岡氏の異様な偏執を　　という

ことは『野火』に書かれた絶望的敗走者における自然変容への偏執を　　知っ

ている私たちとしては，その光景が単なる美的書割りなどではなくて，崩壊散

逸した社会の「外」に広がる存在論的な，と言うとやはり大仰でしょうか，或

いは「詩的空間」の現出に係わる偏執を含んでいると理解すべきでしょう。こ

こでも大岡氏の主題は天誅組の組成と壊滅を幕末の歴史の中に描き出そうとす

るものではなく，或いはそれだけではなく，そうした「詩的空間」に向けて歴

史的出来事をメールシュトレームめいた渦のように描き出すことだったと想像

されるのです。

　しかし何故そのような偏執を大岡氏は示すのか？　それは『レイテ戦記』と

どう関係するのか？　レイテの兵士たちはなるほど天誅組と同じように集団の

壊滅を戦い死んで行った，或いはほとんど死んで行ったとして，しかし，レイ

テの兵士たちは，特に戦争末期において大部分の者は一種の無力な諦めの中で

戦死を引き受けたので，天誅組のような意志においてそれを生き死んだわけで

はないでしょう。彼らは社会の命令に従って死に，結果として社会の崩壊を死

んで行ったので，しかもその間，とうの社会は密かに自身の延命を賭けて裏交

渉を探り，あまつさえ前線の兵士の死はその延命の為の捨て石と言っていい

「社会戦略」の意図の駒ですらあったのです。「口では必勝を唱えながら，この

段階では，日本の勝利を信じている職業軍人は一人もいなかった。ただ一勝を

博してから，平和交渉に入るという，戦略の仮面をかぶった面
メンツ

子の意識に動か

されていただけであった」（『レイテ戦記』）。つまり彼らは社会の崩壊を引き受
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けながら死んだのではなくて，社会の延命に利用されて死んだのです。ですか

ら，天誅組の崩壊とレイテにおける日本帝国軍の崩壊は位格が明らかに違うの

です。一方は言わば純粋さにおける一集団一社会の壊滅であり，一方は最後の

姑息な自己防衛－延命を計ろうとする社会の戦略的欺瞞の結果もたらされた捨

て石的壊滅だからです。やはりレイテの兵士たちは社会の欺瞞に騙されて死ん

だのです。じっさい，彼らの死を英霊という美名に包囲して銃後の社会はのう

のうと延命に成功したのです。彼らの死を無駄にしないためにもよい社会を作

らねばなりませんというおそろしく欺瞞的な社会的愚劣において。……とすれ

ば，『天誅組』を書きながら，大岡氏の企画はどこに向けて起動しようとして

いるのでしょうか？　それは如何なる経路で『レイテ戦記』に試みと繋がるの

でしょうか？

　唐突ですが，敗走者たち，壊滅に消えて行った者たちは，社会と如何なる関

係を結ぶのでしょうか？　今更と言われるかも知れません。と言うのも私はこ

こまで縷々，敗走者たち，敗戦の敗走者たちは社会の「外」へ出て行く，と

……つまり社会との関係はそこで切断され，社会とは別の場所，どことも指定

出来ない場所へと敗走者たちは移行し……消えて行く，と書いてきたからで

す。つまり敗走者と社会は異質な空間に分離され，関係を絶つものであるかの

ように。そしてそれはさしあたりはそうであるしかなく，自己保存と延命を本

質とする社会が崩壊，壊滅，離散を本質とするだろう者たちとどのような関係

を取り結ぶというのでしょうか？

　しかし，それがどのようなかたちであれ取り結べないなら，レイテの死者た

ちを，その汚辱に塗れた死を「救い出す」大岡氏の企画は，或いは偏執と倫理

は，失敗に終わることになるのではないでしょうか？

　ここで唐突ですが，大岡氏の『中原中也伝』を間に置きましょう（因に『中

原中也伝』として纏められたのは1970年代ですが，復員後すぐに中原について大岡氏は

書き始めており，この「伝」は『天誅組』から『レイテ戦記』に到るまで常にすでにそ

の「背後に」書かれ続けていたと言っていいでしょう）。といって，その詳細に入る
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つもりはありません。すでに書いたように，そこにおける「詩人であること」

「詩的空間の住人」であることについて注視してみたいのです。或いはいっそ，

「芸術家と社会」の関係を，とさしあたり言ってもいいかもしれません。

　例えばここに，芸術という何か知れぬものを巡って交わされた，壮大といえ

ば壮大，凡庸といえば凡庸な論争があります。アンドレ・マルローとモーリ

ス・ブランショという二人の文学者の間に交わされた短い論争……と言うか対

話なのでしょうか，ともあれこんな具合です。原書がないので記憶で書きます

ので細部の不正確はお許しを。

　マルローの言辞はいつもながら胸焼けするような演説調ですがともあれ……

　神秘は我々人間が宇宙の虚無の中に無意味に投げ出されてあることに存するので
はない。そうした無力の中で，人間が，芸術という意志によって宇宙の虚無に抵抗
してきたこと，そこに神秘は存するのである。（『芸術の心理学』　　後『沈黙の声』
と改題し加筆修正）

　それに書評子として書評を書いたブランショはこの言葉に次のように註的反

論を加えます。

　なるほど芸術作品は宇宙の虚無に対する抵抗の壁面であるだろう。しかし芸術作
品は同時に，虚無がわれわれを覗き込む眼差しでもあるのだ。

　ここに「芸術」と訳した原文は «L’art»で，それだけなら「技術」と訳して

も一向に構わないものです（欧米語には現代日本語のように「芸術」という限定的

な語は存在しません。「芸
アー ト

術」はあくまで「技
アー ト

術」の派生的概念として存在するだけで

す）。ただここでは私たちが美術館と呼び習わしているものが話題となってい

るので「芸術」としたまでで，「技術」と訳しても意味に大差はないでしょう。

ともあれマルローとブランショの論争は「芸術」などという曖昧模糊とした語

を巡って書かれているために荘厳（？）に見えますが凡庸と言えば凡庸なので，

例えば病院をじっと見て下さってもいい。そこは人間が病と老いと死という避

けられない崩壊に対して抵抗する空間です。しかし，じっさいは人間は最終的
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には死ぬことは避けられないので，病院という抵抗の空間はその抵抗の最終的

な失敗の空間でもあります。病院は病と苦痛と老いと死を減速させることは出

来てもそれを消去することは出来ないからで，その意味でそこは敗北の空間で

もあります。病院に対して私たちが覚える頼もしさと不安という両義性はそこ

にあるでしょう。いっそマルローたちの論争の焦点である「美術館」を「病

院」と置き換えてもいいかも知れません。そうするとマルローたちの論争が

「芸術」というものに関する存在論的評価の論争ではなくて，同じものが私た

ちにもたらす二つの違う「効果」を語っていることが分かります。あまり適切

ではないのですが「病院」という喩えを続けましょう。「病院」はそれが病と

苦痛と死に抵抗し私たちを救い続けようとする空間として見られるとき，それ

は私たちの世界を維持し防衛してくれる前線であり私たちの世界の礎石のよう

なものとして見做されるでしょう。マルローの言っているのはこのことです。

しかし一方，私たちの衰弱と死は避け難いものであり，その視点から見られる

とき，「病院」は私たちの，ひいては私たちの世界の避け難い種弱，死，壊滅

を突きつけてくる空間と見做されるでしょう。これがブランショの言っている

ことです。二人は対立しているのではなくて，同じものを別の視点から語って

いる訳です。

　「病院」の喩えを離れて，「詩人」「詩的空間」に向かいましょう。詩人，或

いは詩的空間が危
クリティカル

険なものであることは周知のようにプラトン以来明言されて

きたことです（別にプラトンでなくともいいのですが）。というのも詩的空間とは

人間社会の縁，人間社会が常に曝されている虚無と言いますか砂漠と言います

か死といいますか，ともかく人間的社会の脆さが露呈する空間に開かれる空間

であり，詩人とはその住人だからです。ですから詩的空間の存在，或いは詩人

たちは，「病院」と似た二重性を持つことになります。詩的空間は，そして詩

人たちは，常にすでに世界が崩壊の縁にあること，壊れやすく永続不能のもの

であることを想起させるが故に不吉な，忌避されるべきものとなります。彼ら

は世界の壊れやすさ，世界が常にすでに崩壊と壊滅に向けて，それに時空的に
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包囲されてしか存在し得ないことを思い出させるのです。一方，言葉の「技術

者」である詩人たちは，ちょうど砂漠に城塞の最初の礎石を置く者であるかの

ように，死，壊滅に対して言葉という不思議な城壁の最初の動作を行う，或い

は行い続ける者たちでもあり，それ故に詩人たちは「ポエット＝生み出すも

の」と呼ばれることになるでしょう。ここに詩人の二重性があります。彼ら

は，或いは「詩的空間」は，世界の壊滅と生成の中空，或いは壊滅と生成が直

行する厚みのないガラスそのもののような存在であり，一方からすればそれは

常にすでに世界の崩壊壊滅を想起させ，一方から見ればそれは常にすでに虚無

に対して最初の抵抗の線を引き続ける緩衝地帯であり（ブランショはそれを

「防
パ ー ル ・ ド ・ フ ウ

火地帯－炎の地帯」という巧い言い方で呼んでいます），そのことによって辛う

じて世界が壊滅から猶予され保護されてあることを開示する空間ともなる訳で

す。これが危
クリティカル

機的と言われるのは，それがある限り世界は自身の壊滅の間近さ

を忘れることは出来ず，しかしそれがない限り世界はその存立を開示出来ない

という両義性故です。

　……中原中也に大岡氏が見ていたのはまさにそうした男としての中原……と

言うか，自身，世界の壊滅と生成の見分けがつかなくなったような場所にしか

生きられず，それ故に「詩人」であるしかない者としての中原だったと思われ

ます。繰り返しますがどうしてもと言うなら，中原が大詩人であったかなかっ

たかなどどうでもいいことなので（はしなくも嫌々ながら大岡氏はその論争に巻き

込まれますが），重要なのは中原が社会の縁，世界の崩壊の緩衝地帯に放り出さ

れてそこから出てこれなくなった者としてあり死んで行ったということが全て

だったと思われます。むろんそれだけなら一般社会から見れば（大岡氏にとっ

ても）中原中也は人間になり損ねた「変な奴，すごく変な奴」にすぎないので

しょうが，重要なのは中原が単なる敗走の非人間だったのではなく，その空間

で，言葉をつむぎ，社会とその壊滅の中間地帯に何か知れない薔薇線のような

ものを織り続けたということ，それが先ほども言った両義性によって，欺瞞の

中にあたかも永世を保持出来るかのように君臨しようとする社会を告発し，一
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方，その脆い薔薇線によって世界の生成の線を引き続ける意志のようなものと

なりおおせるのです。大仰に言えば社会は中原的存在＝詩人によって自身の欺

瞞性と脆さを思い知らされ，同時に中原的存在によってのみ，自らの組成の最

初の，脆いが決然とした礎石を与えられることになるのです（むろん，あくまで

も大仰に，論理的に（！）言えばということで，現実社会は中原的存在を意識して深奥

において震え上がったり感応したりなどしはしないでしょうが）。社会の礎石，では

ありません。サン＝テクジュペリ風に言えば「人間の土地」の礎石でしょう

か？　それとも違うようです。と言うのも「詩的空間」は本質的に「非社会

的」空間であり，従って「社会的なるもの」というのが「人間」の定義である

ならば，その空間にある者は厳密には「人間」とは呼び得ない別のものである

でしょうから。その呼び名を忖度しても始まりませんが，ともかく彼らは人間

的社会の礎石を置くのではなく，両義的な経緯度線のようなものを置くと言え

ばいいでしょうか。そこにおいて社会は自身の属性として壊滅と生成，散逸と

集合の縁を見出し，一種音楽的変奏のようなものとして自身を見出すのです

（これまた，あくまでも論理的に言えばです）。再度繰り返しますが，このことにお

いて中原中也が大詩人であったかどうかは問題となりません。それは，先走っ

て言ってしまえば，壊滅する総崩れの敗軍の，その壊滅の前線の兵士たちが勇

猛有能な兵士であったか脆弱で無能な兵士であったか善良であったか愚劣で

あったか，卑劣であったか真摯であったかなどどうでもいいことなのと同じこ

とです。彼らは壊滅の中で線をそれぞれに許された範囲で引き続けた，それが

全てです。中原中也は壊滅する社会に於ける或る兵士だった，そういってもい

いでしょうか。或いは孤軍の天誅組とでも。そして逆に，壊滅する社会の文字

通り前線にあった兵士たちは，それぞれに中原中也的存在だったのです。

　……こうして私たちは『レイテ戦記』に向けて，移動して行く手がかりを得

ることになる，そう思います。
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＊

　大岡氏は肝心の（？）十津川渓谷での壊滅を書かずにのこしたまま『天誅組』

完成を結果的に放棄し，一挙に『レイテ戦記』の執筆に入ります。すでに早く

から『レイテ戦記』を書くことは渇望に近い計画になっていましたが，アメリ

カ側の戦時資料が大量に公開され事実資料が入手可能になったことが直接の

きっかけになります。

　……しかし『レイテ戦記』に向かう前に，簡略に『天誅組』にケリをつけて

（！）おきましょう。『天誅組』は『レイテ戦記』の準備という以前に，大岡氏

が俘虜中にノートに書きつけた「ヤマト心の研究」の一環でもあったように見

えます。もとより土俗的膠着を感性的に受け入れない大岡氏はヤマト心のよう

な心性を受け入れるはずもないのですが，敗走の経験と俘虜の経験の中でそれ

に一定の分析をおこなう必要を感じたのでしょう。というのもヤマト心と曖昧

に呼ばれるものは近代的な社会組織とは異質の性格を持ち，或る点では非社会

的，反社会的な特性すら持ち，従って社会の外へと開く空間においてそうした

心性がどのようなかたちでかそこに絡みついてくる可能性があるからです。

じっさい，『俘虜記』の中で，一人の兵士が重症の苦痛の中で「天皇陛下万歳」

を口にして死んで行った話を聞いて軽い衝撃を受ける場面が描かれています。

……天誅組はファナティックと言ってもいい王政復古を唱えて組織され挙兵し

ますが，彼らのそれと，例えば勤王の志士の多く或いはとりわけ反幕雄藩の唱

えるそれとは本質的に異なるものがありました。他の王政復古は多かれ少なか

れ天皇を新制体制の指導の社会的中枢とするものでしたが，天誅組にとって天

皇は幕藩体制において作動していた社会的経済的体制とは異質の，直接大地に

結びついた非社会的な，言わば「異形の王権」だったと言っていいでしょう。

天誅組の中心層が大岡氏が言うように下層の農民的志士群であったことがそれ

を強化したようです。言わば彼らは社会の彼岸に大地の地層のように広がりつ

つ屹立する「天皇」を奉じていたのであり，それが彼らの王政復古を幕末的な

社会的現実主義とは異なるファナティックな純粋性へと蒸留して行くことにな
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ります（三島由紀夫が注目した神風連のような集団も似た，或いはよりミスティックな

王政主義を奉じますが，天誅組のような規模の軍事行動は起こさぬまま，或いは小規模

の自殺的行動の中に消えて行きます）。彼らが尊王攘夷王政復古を唱えながら反幕

雄藩や勤王志士群から遊離していったのはその点にあったかもしれません。保

田與重郎のような「右翼的」文学者が天誅組に惹かれたのもその点にあるで

しょう。大岡氏の「十津川渓谷の紅葉の中での崩壊の詩情」というヴィジョン

（？）にもそのことが反映されているのかもしれません。「詩」というよりも和

歌詩歌的空間と言ってもいいでしょうか（じっさい幕末の過激派（？）神道や異様

なまでに煩瑣に神秘化した古今伝授思想といったものが政治行動に影を落とす例は頻繁

にあったようです　　もっとも，結局彼らの大方は口角だけの文弱の徒にすぎませんで

したし，軍事組織力はからっきしだったようです。一方天誅組はそこそこの文藝的教養

を持つ者をメンバーに持ちましたがそれを軍事行動に内在させるほどではなかったよう

です）。そして或いはそのことが大岡氏をして『天誅組』を最後まで書かせな

かった要因の一つであったと想像することも出来るかもしれません。「天誅組

は，調べてくうちに彼らのけちくさいところばかり目に付いてきて」と氏は書

いていますが，天誅組が社会の外に見出そうとした皇権的農村的共同体主義の

残臭がそう感じさせたのかも知れません。もっとも，敗走と壊滅の中でそうし

た共同体的隔壁さえ散逸し解体に到ったとも言えるので，皮肉な経緯で王政復

古の基盤まで崩壊させる結果になる，その点でも天誅組は異色だったといえる

かもしれません。……つまり，天誅組はもう一歩で，ヤマト的温帯樹林帯を

ノーマンズランドの荒蕪地へと破砕させる可能性すら帯びたのです（因に天誅

組の少なくとも名目上の指導者の一人，皇族に近い公家であった19歳の中山忠光は，他

の指導者が壊滅の中で戦死して行く中，十津川渓谷から新宮へと逃げ延びています）。

　ともかく，大岡氏が天誅組に惹かれたのは，幕末動乱の中で大方が新たな近

代的社会経済体制の構築へと行動する中，社会解体を内包した自滅的行動にお

いて，欺瞞を属性とする社会を閃光のように照射し，崩壊の隣接においてだけ

開く「詩的真理性」の開けと彩りを，幕末の或る意味卑小な現実主義的姑息の



（ 184 ）

上に広げたという点にあったと思われます。

　……大岡氏の文字通り畢生の大作『レイテ戦記』は太平洋戦争を描いた戦後

日本の戦記文学の最高作と評価が定まったに見えますが，意外に評価の難しい

本で，じっさい大岡氏に対して敬意を惜しまない者からも度々疑義を申し立て

られる書でもあります。簡単に言えば，その書の中に度々あの戦争に於ける日

本軍の戦闘行動に肯定的な言辞が読まれるという疑義，或いは戸惑いです。

もっとも有名で度々議論の的になるのは神風特攻に対する肯定的な言辞です

が，『レイテ戦記』というとその部分，といった具合に引用されるのでさしあ

たりここでは引用しません。例えば次のような言辞でも充分でしょう。

　軍隊が敗北という事態に直面する時，司令官から一兵卒に到るまで，人間を捲き
込む悪徳と矛盾にも拘わらず，よく戦ったのである。（『レイテ戦記』エピローグ）

　『レイテ戦記』を書くに当って大岡氏が心血を注いだのはむろん可能な限り

正確かつ詳細な資料と証言を収集し読み込むことにあったことは言うまでもあ

りません。いったい如何なる状況においてあの敗戦を日本軍兵士は戦い戦死

し，敗走し死んで行ったのか，それをミクロからマクロ，あらゆる焦点から書

き残すことこそが氏の最大の懸案だったからです。69年に最初の連載を終え加

筆訂正を加えて71年に刊本が出た後も度々細部の訂正や新情報を加え続けまし

た。そしてしかしもう一つの懸案は，如何にして彼らの戦いと死を肯定する

か，にあったのでした。あの戦争を正当化することなど問題になりません。あ

れは端的に愚劣で欺瞞的で陋劣な戦争だった，これは明らかです。当時置かれ

ていた日本の経済的苦境，差別的外交による屈辱等々による正当化など問題に

なりません。第一，大岡氏は自己保存と自己防衛を自身の正当化とするという

近代国家体制，社会体制そのものを欺瞞的と考える者だったので，氏からすれ

ば，それが如何に他に選びようが無かったと論証されても，それが開戦を肯定

する理由にはならない。愚劣な行為には愚劣なりに理由があるということは氏

は認めます。しかしそれが愚劣な行為の愚劣さを善きものに変えることは出来
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ない，これは氏には自明の理でした。……しかし，先に引用した大岡氏の文に

書かれた限定条件に注視しましょう。すなわち，「軍隊が敗北という事態に直

面する時……」。軍隊が敗北という事態に直面する時，その戦闘行動，とりわ

け前線の兵士たちの戦闘行為に如何なる質的変化がおこるというのか，これが

注視すべき問題となります。

　軍隊が敗北という事態に直面する時……。これはもう少し精密に言い直す必

要があるでしょう。間近い敗北が，余命が確定した病のように完全に明白であ

る時，なお戦争が，戦闘が，継続されねばならなかった時，と。すでに書いた

ように，昭和16年末の真珠湾攻撃による開戦から始まった太平洋戦争におい

て，日本軍が南方地区，或いはフィリピン・ビルマ（ミャンマー）を拠点とす

る地区において攻勢，少なくともかろうじて拮抗を保ったのは昭和17年まで

で，18年２月にはすでにガダルカナル島撤退，５月末にはアッツ島「玉砕」，

完全な劣性が明らかになり，９月，焦慮した指導中枢が絶対死守を命じた絶対

国防圏の設定が撤退行動を縛りつけてしまうことで事態をさらに悪化させ，そ

の年の末には敗北への雪崩れは明白になります（いわゆる「学徒出陣」はこの年

の12月１日に行われています）。19年の段階ではもはや絶望的な事態になっていた

こともすでに書きました。日本軍兵士たちはもはや完全に決した敗北の，その

絶望的状況の中でなお一年半余りの間，戦闘を行わねばならない事態に陥った

わけです。敗北はもはや後付けの認識ではなくて，国家中枢，さらには戦地全

軍の中に明白な認識となっていて，その中で仮借ない近代兵器（絶対殲滅を機

能とする兵器）の戦闘が継続されることになります。勝利はむろん，守備域の

防衛さえ困難になり，攻防は文字通り壊滅に到る死守になる（守るものそのもの

が次々に蒸発してしまう死守とはいったいなんでしょう？）。戦闘はもはやそれを運

営し指導し命令する社会組織を守り維持するものであることをやめ，或いはそ

れを辛うじて延命する以上のものでは有り得なくなり，戦闘は緩慢な，或いは

総崩れの敗走戦になり……つまりは決死の敗走戦という絶望的な戦いとなりま

す。社会が自己防衛・自己維持を本質とするとすれば，もはやそれが不可能に
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なったにも係わらず，なおそれが組織行動であるかのように継続されるとき，

その行動は，有り得ない自己保存に向けての，言わば「虚無への抵抗」，自ら

の完全崩壊と壊滅を「運命」として自らに繰り込んで行く，或る意味矛盾した

社会，社会であることを拒否する社会，自傷行為を繰り返す社会と言うよりも

むしろ，自らの身体の外に出ようとしてその形態を崩壊させて行き，何か知れ

ない別のものになって行く運動体とでも言うべき奇妙なものが醸成されて行く

ことになります。むろん社会の中枢は有り得ない望みの中で怪しげな新薬やら

に飛びつく者のように自己保存を計り続けるでしょうが，その身体の縁では，

ひたすら自身の崩壊を確認するだけの為のような敗戦という戦闘が広がり続け

るのです。或いはそこでは社会の自己分裂が起こります。と言うのも，戦線に

広がるものたちはもはや自分たちの戦闘行動が自分たちを送り出した社会を守

り保持するものではないことを知っており，社会中枢が（大本営 etc.が）自己

保存を画策し命じれば命じるほどその愚昧は彼らにとってほとんど嘲笑すべき

ものになり，その愚劣・陋劣・卑劣は明白となるばかりだからです。言い換え

れば，戦線のものたちは中枢の社会，自己保存と自己防衛に狂奔する社会中枢

から密かに分離して行き，自分たちの戦闘を継続し始める……或いはし始める

しかない事態に置かれることになります。彼らの戦闘行動は，その死守は，そ

の壊滅は，もはや社会中枢保持を目的としたものではなくなります。少なくと

ももはやそれを目的とした戦闘では有り得ないことの自覚における戦闘となり

ます。ともあれここで，少なくとも戦闘の現実において，戦争を開始し戦闘を

命ずる社会と戦線で戦闘を生き或いは死んで行く者たちとは分離され，全く異

質の戦争が展開されることになります。社会中枢の思惑が何はともあれ自己保

存に尽きるとすれば，戦線での戦闘はその思惑とは完全に異なるところで展開

します。戦線はもはや自分たちの戦闘が何ものをも守らず保持せず，ただ壊滅

のためだけに継続されていることの自覚における戦闘を戦うしかないからで

す。社会中枢と戦線は奇妙な批評関係に入ります。戦線は社会中枢の思惑とは

別のところで自らの戦闘を，壊滅を了解しなければならない事態に置かれるか
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らです。では戦線は何を目的に，敗北・敗走・壊滅の明白な戦いを戦うことに

なるのでしょうか？　社会的存在ならざる天皇のために？　或いは国に残され

た母親やら家族やらのために？　それも感傷の幻想としては有り得るでしょう

が，戦線の壊滅は「国体」そのものの壊滅であって，そして自分たちの戦闘が

もはや自身の前線さえ保持不能のものである以上それは感傷のための感傷にし

かすぎず，兵士の孤独な自己説得では有り得ても，それ以上でも以下でも有り

得ないでしょう。彼らは自身の壊滅そのものの中にその戦いと壊滅の意味を探
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

らなければならないことになるのです
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。
 

　
 

明白なものとなった敗北・敗走・壊滅の戦闘の継続において戦線は社会中枢

の自己保存から事実上離脱して行きます……つまり，戦線は社会の外へと雪崩

れ，そこに奇妙な前線を形成して行くことになります。戦闘のための戦闘，敗

北のための戦闘という異常なものが繰り広げられる前線が形成されます。それ

を維持するのはさしあたりはまず，兵士各個の動物的自己保存本能でしょう。

級数的に増えて行く死亡率の中で，彼らの戦いは米国なら米国という具体的な

国際戦争法上の敵ではもはやなく，死すべきものであるという事実との戦い，

勝ち目の絶対無い戦い，言わば「運命」との，或いは「運命」に於ける戦いへ

と変異して行きます。彼らはもはや社会を防衛し保持するためにではなく，

「運命」というもの
4 4 4 4 4

において戦う者たちへと変異します。死すべきものである

という「運命」に対する戦い？　さしあたりはそうでしょう。守るものとして

は自らの生命しかなく，しかもそれ自体死すべきものである限り守りようの無

いものを守るという戦い，アンドレ・マルローなら再度例によって荘重な調子

で，「虚
ア ン チ ・ デ ス タ ン

無との戦い」と呼ぶだろうような，個の死という戦線まで縮小した果

てしなく微細な－卑小な戦い？　虚無との駆け引きの中で振動し消えて行くだ

けの戦い……それが超高空から見れば延々と波線状の前線を繰り広げる戦線で

あるけれども，近づけばただ個の一点一点にだけ拠点を置いて散らばった戦線

を成すことになります。とは言え戦場では個の戦線は隣接する他の個のそれと

密接に関係しますから，個々の孤独に閉じられた戦線は言わばライプニッツ的
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な幾何学（！）で連絡し，そこに薔薇線状の前線を形成します。絶望的な敗走

の敗軍がなお或る種の「連帯」集団であり続けるのはそれ故でしょう（そこで

の「連帯」は，それがすでに社会の縁のさらにその外において結ばれるのであってみれ

ば，もはや社会関係ではないでしょう。どうでもよいことですが，フランス人なら

«amitié»とでも呼ぶでしょうか）。死すべきものであること＝「運命」との戦い，

或いは「虚無」との戦い……むろん，「運命」も「虚無」も何かしれない敵＝

他者として川の向こうや森の中に潜むのではなくて戦う者自体に内属したもの

であり，しかも定義上戦いようのないものです。可能なのはただそれを敗走と

抗いによって減速させることだけで，私たちは
4 4 4 4

確実に負ける。負ける，と言う

か，自分の影の上に降りるように，それに一致する。私たちは死体になる
4 4 4 4 4 4 4 4 4

。

……少し先走り，レトリックが過ぎました。話を戻しましょう。

　……確実な敗北の中でなお戦闘を，自身の確実な崩壊と壊滅に向けて続けな

ければならない事態に置かれた軍隊は，もはや自己保存という社会の論理とは

異なるところで機動し始めます。もはやそこでは社会の自己保存の欲望による

自己正当化やスローガンは空虚な枕詞程度にしか意味を持ちません。そこでの

論理はただ，確実な壊滅を受容しつつそれを遅らせることだけであり，しかし

結局のところそれは壊滅の緩慢化にすぎませんから，最終的にはその壊滅の確

実性を受容すること，であるでしょう。要は，われわれは死すべきものである

という「運命」を生き，「運命」に従って死ぬということの受容であり，言い

換えれば，確実な敗北を戦う軍隊は恐ろしいほどに加速された残酷なかたちで

ではあれ，生れ生き死ぬということに要約可能な，というかそれ以外に要約の

有り得ない，私たちの剝き出しの生と同じものとなるのであり，全面的敗退に

おける戦線の兵士たちは，近代戦争が社会の引き起こす政治経済的な自己保存

の極端な形式であるとすれば，それとは切り離された空間，死すべきものとし

てあるという簡明な「すべての者の運命」の空間の中に置かれ，それを生き，

死ぬ以外ないものとなります。大岡氏が彼らは「よく戦ったのである」と書く

時，氏が言おうとしているのはこのことでしょう。彼らはその時点で，国家社
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会の引き起こした戦争，国家が「国家と資本家の利益のために」（『レイテ戦記』

エピローグ）引き起こした戦争を，その正当化の元に戦ったのではなく，まし

てやその社会を支持し護持し延命させるために戦ったのではなく，死すべきも

のであるという「運命」の受容として「よく生きた」のであり，死んだのであ

る，と。それが大岡氏の，少なくとも第一に，言おうとしていたことだったと

思うのです。なるほど彼らは国家の引き起こした戦争の無益な犠牲者ではあっ

たでしょうが，それは彼らが戦場という過酷に加速された「人生」を，それぞ

れに可能な「努
コナートゥス

力」において生き死んで行ったこと自体とは無関係でなければ

ならない。彼らはその時点で，戦争＝社会の手先として戦ったのではなく，そ

の犠牲者として死んだのでもなくて，彼らの「運命」を生き，死んだのである

ということ，これが大岡氏の，戦争の死者たちへの，第一の，肯定であるで

しょう。……重要なことは，こうした言明が，論理的には
4 4 4 4 4

敗軍においてのみ可

能であるということです。と言うのも，勝者の軍隊においては，軍事行動はそ

の全てが勝利した社会，それを組織し命じた社会に帰され回収されるからで

す。そこでの戦闘，そこでの死者は全てそれを命じた国家の，社会の，その社

会経済のそのエゴイスティックな自己保存の意志に内属するものとしてそこに

回収される。要するに勝利した社会の軍事行動に於ける死者たちは，国家社会

の自己保存と延命と永世のために戦い死んだ者となるのです。なるほどそこで

の死者は国家を，社会を守った英雄として歓待されるという点であたかも栄誉

に煌めくかのようです。しかし，逆に言えば彼らは自身の生と死を社会に収奪

され……つまりはその欺瞞の中へと呑み込まれるのです。その一見した輝かし

さは，「人生」を社会に収奪された者の偽の代償であり，言わば栄誉奴隷の煌

めきに過ぎない。勝利した国家の兵士たちもまた，戦場では個々に彼ら自身の

「運命」をその無残の中で「よく生き」「よく戦った」のだとしても，敗者の兵

士たちと違って如何にも軽々と，国家はその生をあたかも国家自身の力の顕揚

であるかのように収奪するのです。一方，敗者の死は如何にも汚辱に満ち栄誉

も救いもない無駄死にと見えますが，しかし，逆に言えば彼らの戦いと死は彼
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ら自身の「運命」に返され，その卑小と汚辱のままに，それ自身によって生き

られたものとして彼ら自身に返されるのです。彼らの戦いと死は彼らにそれを

命じた国家・社会の愚劣とは無関係であり，彼らの栄誉とは，国家・社会に

よって如何なる栄誉も与えられなかったことにこそなければならないのです。

　……これがおそらく大岡氏が第一に言おうとしていたことだと思います。で

すから，「彼らはよく戦ったのである」と書く時，大岡氏は彼らの戦いを褒め

称えそれに栄誉を与えようとしているのではなく，彼らの戦いと死をそれが本

来あった場所へと返そうとしているのです。つまりは戦争の手先と呼ばれるこ

とからはむろん，その犠牲者と呼ばれることからも，或いはさらに，よりいっ

そう，彼らを「戦後社会の礎として死んで行った英霊」として再度，巧妙な詐

欺めいた甘言で社会に回収しようとすることからも彼らを引き離し，彼ら自身

の場所へ返すこと，が大岡氏の，比島敗走の「連帯者」たちへの，「レイテ」

の者たちへの，応答であろうとするのです。

　しかし，大岡氏はやはり何らかのかたちで彼らを「今」に呼び起こそうとし

てもいます。「今」の私たちに彼らの声を届かせようとしてもいます。じっさ

い，『レイテ戦記』を書き始める決意をした有名なエピソードがあります。或

る夜テレビを見ていたらフィリピン戦没者慰霊の遺族団が銀河丸という船で現

地に出かける画像を見る。大岡氏が戦時にいた島が映る。大岡氏はそれを見て

震撼されて，有名な詩を書きます。詩としてはあえて引用するほどの出来では

ないのですが，要するに，死んだ戦友に呼びかけ，帰って来い，俺の元に，幽

霊になってでもいいから帰って来い，という切迫した呼びかけの詩です。彼ら

を呼び返さねばならない……これが『レイテ戦記』の叫びになるわけです。こ

うした意図は『檜原』や『天誅組』或いは最後の書になった『堺港攘夷始末』

のような氏の「歴史物」すべてにあったのですが，それが『レイテ戦記』のよ

うに叫びにまでいたったことはない。レイテの者たちを呼び返さねばならない

……彼らを彼らの戦いと死の場所に返すだけなら，結局のところ彼らは過去の

中に収められ，その沈黙の中に還って行ってしまうだけですから。では彼らの
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何を「今」に呼び起こそうとしているのでしょうか？　彼らの個々の詳細な戦

いの或いは病死の事故死の自殺の自決の無駄死にの勇壮な或いは狡猾な戦いと

死の事跡でしょうか？　彼らがどこでどう戦い（或いは戦うことなく，そのいと

まもなく），どう死んで行ったか，そのありとあらゆる事実の検証でしょうか？

　それもあるでしょう。しかしそれは歴史家の仕事でしょう。大岡氏は小説家

です，文学者です（どちらも座りの悪い空疎な明治の日本語の職業分けの造語にしか

過ぎないので，空虚ですが）。端的に言えば死と生の窮迫したはざまに漂うもの

すべての「味方」であり同道者であることを仕事とし倫理とする者です。それ

が成されなければなりません。つまり，生と死の窮迫したはざまから
4 4

ではな

く，そのはざまそのものとして
4 4 4 4 4 4 4

彼らを招来しなければならない。文字通りの意

味でのアポカリプスを実践しなければならない（アポカリプスは言うまでもなく，

「生と死のはざまそのものを覆う覆いを取り去る」ということを意味するギリシア語で

す）。マルクスとは違う意味で（？），彼らの亡霊を亡霊として招来し，「今」

に跳梁させなければならないのです。

　死と生の窮迫したはざまに漂うものすべての「味方」であり同道者であるこ

と，これが「小説家」，「近代小説家」の条件であると思います。死に瀕したも

のを描くこと？　それならばホメロス以来ありとあらゆる「文学」の性格で特

に「近代」の特性ではありません。それは「社会」の形成とそれとの関係にお

いて形成される或る特性です。社
ル・モンド

会の中に文字通り「人間として」登記され死

んで行くことが「人生」であると理解しますと，逆に言えば「社会」に登記さ

れず，その外に置かれたものは「人生」を持たないことになります。いや一応

人間であると見做されるでしょうし，それなりの一生を送る者とは見做される

でしょうがそれは「名のない」半ば獣に近いもののとしての一生で「人生」と

は見做されない。言い換えればそうした者たちは，生と死の窮迫の中を生きる

「名を持たぬ一種の獣」に分類される訳です。じっさい18世紀以前の文学は（英

国だけすこしタイムスパンと性質が異なりますが），そうした者たちを「人生」を持

たぬ故に描くに値しないとして背景の薄闇の中に置きました。18世紀以前の文
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学は大方，「社会」に生きる者たちだけからなる世界の「味方」だった訳で，

そこに死の窮迫が描かれる場合でもそれはあくまでも「社会人の死に方」の範

囲内の出来事だった訳です（ちなみに，ラブレーがいるじゃないかと言われましょ

うが，ラブレーの描き方はアンドレ・ブルトン風に言えば「坊主が獣＝民衆を見て愉し

んでいるに過ぎない」一種の怪物珍獣博物学的書き方で，決して「社会の外の者」の同

道者ではなかった）。それは乱暴にいってしまえば，18世紀以前の世界が「社会

の内部」だけで，その外は遠ざけておけばやって行ける世界だったからでしょ

う。外はあくまでも背景として存在しそれ以上でも以下でもない者でした。そ

れが十八世紀末から十九世紀以降，つまりは「近
モデルヌ

代」と呼び習している時期以

降変質する。民衆革命のお陰というかそれに伴う納税システム，国民国家の形

成で，それまで「社会の外」に置かれていた者たちがすべて「社会人」の登記

を受けるようになった。その結果すべてが「社会内」に囲い込まれた訳で，

「社会の外」はなくなったと言っていい訳ですが，具体的には非社会性格と見

做された者とか精神病者とか無職浮浪者とか女子供といった，「社会に登記さ

れながらそれには完全には属さない・属せない」者が存在し，彼らは言わば

「社会内の異物」半ば社会に属しながら半分その「外」に属する者となり，し

かもそれはともかく社会内をあたかもゾンビのように歩き回っているわけです

から風景の薄闇に押し込める訳にも行かず，その存在は言わば社会を悩まし始

めます。ゾンビのように，というのは，彼らが「社会」という「人生」に半ば

属しながらしかしそこからの陥没者として半ば「獣＝死者」のようなものと見

做されたからです。近代の文学者たち，少なくとも「全ての者」を描くことこ

そ文学であるとした倫理を持つ文学者は「近代」において何故かその「全ての

者＝社会人」から或る者たちだけが外されていることに注視します。彼らは善

意においてそれらの者を「社会人」として遇するためにであるか，或いは「全

ての者」と言いながらそれらの者を「非社会人」として排除する近代社会を批

判し揶揄するためにであるか，様々ですが，ともかくそれらの者たちの住む空

間の方へと隣接し，遠くか近くか，或いは没入的にか，そこに向かい，それら
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の者の「同道者」となって行きます。つまり彼らは「社会」に属しながらその

「外」へとはみ出し，半ば「人生」半ば「獣＝死者の生」のはざまにある者た

ちの「同道者」となります。近代文学が誕生する訳です。大岡氏が熱愛したス

タンダールもその典型で，彼が描いたジュリアン・ソレルやファブリス・デ

ル・ドンゴはまさに「社会人」と「獣」の中間の存在として社会の街路を歩き

走り抜け，社会を壊乱しその「外」に走り去って行く異形の者として描き出さ

れます。端的に言えば，「近代小説家」は，「社会の «外 »」に属する「ほとん

ど獣＝死者」の同道者であり，それが大岡氏の出発点であり断固とした文学的

倫理であり，それはすでに太平洋戦争以前，フィリピンの敗走経験以前におい

てそうだった訳です。彼らを言葉の中に招来し跳梁させること，が，氏の倫理

の出発点だった訳です。

　……そんな大岡氏が，生と死の窮迫のはざまの者たちの「注視者＝同道者」

どころか，敗軍の壊滅を敗走する者となる，まさに窮迫者そのものとなり，そ

の囚われのまま生還したのであってみれば，氏の偏執＝倫理の場は決まります

……彼らを招来し，跳梁させねばならない。

　ここで『野火』の主人公が置かれた窮迫を思い出してみましょう。彼は孤独

の敗走の中で，敵ばかりか「同胞」の社会からも追い回され追い詰められると

いう現実的かつ強迫観念的恐怖に襲われたのでした。それは『檜原』で大岡氏

が再体験した恐怖，「人気のない自然の中で，人間の痕跡を見る恐怖」にまで

繋がります。敗軍の敗走者，と言うか，死と生の窮迫のはざまに，「社会」の

外に置かれた者にとって社会というものそのものがついに彼を追い回し追い詰

め壊滅しようとする何ものかとなるのです。彼に出来ることはただひたすら，

社会から，遂には人間的なるものから逃げ続けること，敗走に敗走をかさねる

ことしかないのでした。遂に自分を「天使」かも知れないと口にするにいたる

まで……。「天使」，と書いた時，大岡氏が何を想念していたかははっきりしま

せん。「神に栄えあれ」で終わる『野火』において，ついに人間的なるものを

超えた何かへの「到り」があって，その過程で思わず「天使」の一言が主人公
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によって口にされたということ，それ以上のイメージがあったか，忖度は難し

い（ちなみに大岡氏自身そこで「神」と書いてしまったことに後に拙速をみとめていま

すし，『野火』が映画化される時監督の市川崑氏との間でこの点をどうするかで意見が

分かれ，「神」のエピソードを消しています）。しかしここで私たちはそれを文字通

りにとり，いささか強引に或るイメージを導入してみましょう。例えば，リル

ケによる「天使」，『ドゥイノの悲歌』の有名な，「すべての天使は恐ろしい」

という詩句です。リルケの精妙な長詩の真意を忖度する場所ではありませんか

ら単純化しますが，リルケの天使は人間的なるものへの躊躇ない破壊を宣告す

るものとしてあります。天使は「美」であるけれども，それは天使が至純なる

ものに属するが故にであり，逆に言えばそれは至純を汚すものを容赦せず，そ

れ故に「なぜなら美は恐るべきものの始めにほかならぬのだから。われわれ

が，かろうじてそれに堪え，嘆賞の声をあげるのも，それは美がわれわれを微

塵にくだくことをとるに足りぬこととしているからだ。すべての天使は恐ろし

い」（『ドゥイノの悲歌』手塚富雄訳に拠る），と書かれるのです。したがって，『野

火』の主人公が自らを「天使」と呼ぼうとする時，彼はついに社会から，さら

には人間的なるものから逃げ続けることをやめ，と言うか，その追い回しに不

意の激怒に駆られ，逃げ得ないのならそれを破壊せよ，という決意そのものへ

と変わるということを意味するでしょう。じっさい，『野火』の主人公が自ら

を天使と呼び激怒と変わるのは人肉を喰らう殺人を行う者の目撃においてであ

り，彼はついに人間的なるものへの反撃，その壊滅そのものの渇望と化すので

す。敗走者はついに，純粋の名における，或いは同じことですが「真理」の名

における，ありとあらゆる人間的なるものへの破壊の渇望となろうとするので

す。……むろん，自身人間的なるものの重力の圏内の卑小なものに過ぎないの

である以上，破壊は自滅的な攻撃として行われる以上のものとはなり得ないで

しょう。しかし，破壊は渇望されるのです。この，徹頭徹尾愚劣な営み，つま

りは戦争を化肉として孕んだ全てへの激怒として……敗走者はついに人間的な

るもの全てへの激怒の表現を求めることになる。それはもはや米軍という具体
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的な敵に対するものでもなければ自分をその窮迫に送り込んだ社会＝国家へに

対するものでもなく，自己保存を正義と言いくるめる愚劣によって機動しつつ

あるありとあらゆる社会的なるもの，あらゆる人間的なるものに対してです

……しかし，抽象を破壊することは出来ませんから，それは一見具体的な対象

に向けて繰り出されざるを得ない。目の前の敵
4 4 4 4 4

と呼べるものへ，です。

　……ここに『レイテ戦記』のもっとも問題的とされる章を思い出して見たい

と思います。言うまでもなく，第10章「神風」の，神風特攻のくだりです。む

ろん大岡氏のことですから，その章は，如何にして神風特攻が生成され攻撃作

戦にまでなったのかの経緯が詳細に語られ，そしてそれを決定した司令部の愚

劣を強く指摘します。当時すでに飛行士の技術の訓練上の低下，機体の劣化等

で通常の航空隊による攻撃においても出撃はほぼ撃墜死を意味し，そこから練

られた神風特攻は敢えて言えば攻撃の効率的簡略化に過ぎないと言ってもいい

ものでした。しかし蓋然性の高い死の飛行とあらかじめ死が決定された飛行と

は自ずから異質です。しかももはや戦況悪化で済む状態ではなく完全に敗北は

決していたので，初期はともかく沖縄戦必至の段階では無益とすら言えない愚

劣な攻撃でした。それを正確に大岡氏は記述します。しかし，知る人も多いだ

ろうように大岡氏は次のように書き記すのです。有名なくだりですが全文を引

用します。
 

　しかしこれらの障害にも拘わらず，出撃数フィリピンで400以上，沖縄1900以上
の中で，命中フィリピンで111，沖縄で133，ほかにほぼ同数の至近突入があったこ
とは，われわれの誇りでなければならない。
　想像を絶する精神的苦痛と動揺を乗り越えて目標に達した人間が，われわれの中
にいたのである。これは当時の指導者の愚劣と腐敗とはなんの関係もないことであ
る。今日では全く消滅してしまった強い意志が，あの荒廃の中から生まれる余地が
あったことが，われわれの希望でなければならない。（『レイテ戦記』第10章）

　これは，どう留保を加えられたものであれ神風特攻を美化し褒め称える文章

であり，それが問題視されることになった訳です。しかし私たちとしては，そ
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れを別の視点から読み直して見たいと思うのです。神風特攻の飛行士たちは軍

の命令にしたがってもはや空疎で愚劣でしかなかった作戦に命じられてそれに

従ったのではないし，或いは悲痛な思いで国家，家族，祖国の最後の防衛と自

己保存のためにそれに従ったのでもない，と。彼らは敵国米軍に向けて最後の

捨て身の勲の攻撃に出たのでもない，と。彼らは人間的なるもの全て，そこに

含まれる愚劣全てに対する激怒として，その表出として，「敵」に，人間的な

るものすべてという「敵」に，自滅的壊滅の渇望を賭けて突入したのだ，と。

彼らはほとんど人間的なるものすべてへの仮借なく留保ない天使的な激怒にお

いて彼らの倫理に従って彼らの総攻撃をかけたのだ，と。戦争という愚行全て

に対する激怒，それを自己保存の正当化によって組織化していた社会的なるも

の，人間的なるものの本質的欺瞞性への憤怒において孤独な総攻撃を仕掛けた

のだ，と。そうであるとすれば，大岡氏の「われわれの誇りでなければならな
4 4 4

い
4

」或いは「われわれの希望でなければならない
4 4 4 4

」という妙に屈折した表現は

違う視点から解するべきものになります。「われわれ」とはもはや日本人のこ

とではない。ほとんど自らも天使の視点に属そうとする者の「われわれ」であ

るでしょう。それは，「敵国米軍」に決死によって自爆した日本帝国軍人では

なくて，人間的なるものの欺瞞性に対する激怒，純粋と真理において飛散した

者の，何処にも属さない孤独な同盟の表現，真理への意志の表出として銘記さ

れようとしているそう想像されるのです。彼らは米国という敵に対してではな

く，かといって「祖国」を名乗る者たちにしたがってでもなく，それら全てを

含めたものたち全てに対する激怒として爆砕し，そのことをこそ大岡氏は「誇

りと希望」として，天使的怒りへの同道者として，書きつけるのです。……と

もあれ，それこそが壊滅の中に自らの存立を見出そうとした敗兵にして敗走者

たちの，生と死の厚みのない如何なる猶予も出口もない者たちの純粋な意志，

真理への意志，真理への勇気として，「希望でなければならない」のです。

……そして，大岡氏は，それをこそ『レイテ戦記』という巨大な網目の中から

聞き出そうとするのですし，それをこそ「今」ここに招来し跳梁させようとす
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るのです。
 

　敗軍の，社会の外へと弾き出され敗走し，ひたすら壊滅へと潰走して行く者

たちは人間の輪郭を漂白して行くかのように天使化して行きます……むろん文

学的すぎる比喩でしょう。或いはハイデガーが何処でか書いていた（記憶の引

用ですから不正確ですが）存在論的窮迫の，「生が死の方へと弾け飛び，死が生

へと弾け飛ぶ」そんな界域とでも言った方がいいでしょうか。どのみちじっさ

いは，例えばフィリピン群島の（或いはまた十津川渓谷の）林野の泥濘，血と糞

尿と腐肉と死汁に搦まれた汚辱の潰走であり死であったはずですが，それが大

岡氏によって悲惨の現実として呼び起こされるだけではなく，さらには窮迫に

おかれた，何処にも回収し得ない真の意味で孤絶した戦いの死として呼び起こ

されるだけではなく，「今」の私たちに向けて，ありとあらゆる社会的なるも

の，人間的なるものへの疑義，或いは激怒として招来されるのです。……招来

される……それだけならやはり結局それは「人間の愚かしさへの警鐘」などと

いった空疎なコピーライティングに回収されてしまう類いのものでしかないか

もしれません。だからそれを，招来するだけではなくて跳梁させねばならない

のです。文学にその力があろうとなかろうと，それを意志することが「小説

家」の倫理である以上，少なくとも自身ありとある敗走の潰走の同道者である

しかない者，或いはリルケ的な意味での天使の隣接者としての「小説家」の倫

理である以上，意志されるのです。

　……彼らはありとあらゆる人間的なるものへの憤怒，激怒として招来されま

す。その時，大岡氏によって描き出された『レイテ戦記』は，詳細に膨大に，

恐ろしいほど複雑なものとして超高空から描き出され分析された巨大な軍事行

動は，人間が自己保存と自己防衛のゾーンとして，近代以降，自身をぴったり

覆うようにして形成し管理し複雑に組み合わせ経営して来た政治経済的，医療

的，福祉的，法的 etc. etc.組織の裸に曝された連動システムの透視図そのも

のとなり，その残酷で無慈悲で老獪で愚劣で吝嗇なシステムの機動の透視図そ

のものを文字通り目に見えるものとし，そしてその中を，それら全てを
4 4 4 4 4 4

粉砕し
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ようとして飛び交う汚辱に塗れた卑小な天使群，もはや日米とかこざかしい区

別ない天使群のような敗走者，潰走者の，肉の色をした無数の点のありかを，

その動きの悲痛な切迫のありかを，その光跡を指し示すものとなります。『レ

イテ戦記』は，将棋やチェスや囲碁の棋譜のような，互いの持ち駒や陣地の増

減を巡って吝嗇なゲームを繰り広げる戦争の教訓的なパノラマなどではありま

せん。そこにあるのは互いに互いの覇権を巡って，その勝敗を巡って自身の巧

妙さに恍惚とし，或いは冷徹に作動する二つの社会の光景ではなくて，ただ一

つの人間的社会，一つに絡まって自分で自分を捕食しながら自分を保存し増殖

しようとする人間的社会の作動であって，そしてそこを夥しい激怒の天使群，

生と死の窮迫のはざまで今死のうとする者，病，壊疽，嘔吐，腐臭の中を這う

者，恐怖に怯える者，隠れながら焼死する者等々等々からなる激怒の天使群が

蠢き，ありとあらゆる社会的なるもの，人間的なるもののへの激怒と憤怒にお

いて壊滅しようとする，その光景なのです。大岡氏はそれらの天使群こそを招

来し，そして跳梁させようとするのです。

　ありとあらゆる人間的社会への激怒，これが大岡氏が『レイテ戦記』に書き

記し，招来する「レイテの天使群」の本質です。例えば神風特攻の飛行士たち

は米軍－敵艦を爆砕するために飛翔したのではなく，人間的なる社会を粉砕す

るために，抑え難い激怒において飛翔したのです。したがって
4 4 4 4 4

，その激怒の対

象は今の私たちでもあるでしょう。「英霊たち」の「戦後社会」への怨念に満

ちた怒り？　そんな矮小なものでは有り得ません。そんな或る日の過ちへの怨

念程度の激怒など問題になりません。天使は時空の限定を持たない。したがっ

てその激怒は文字通りありとあらゆる人間的社会に向けてのものであり，その

仮借ない破砕としてあるはずだからです。その激怒は人間的なる歴史全体に向

けてのものであるはずなのです。

　レイテ島の戦闘の歴史は，健忘症の日米国民に，他人の土地で儲けようとする時，
どういう目に遭うかを示している。それだけではなく，どんな害をその土地に及ぼ
すものであるかも示している。その害が結局自分の身に撥ね返って来ることを示し
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ている。死者の声は多面的である。レイテ島の土はその声を聞こうとする者には聞
こえる声で，語り続けているのである。（『レイテ戦記』本文末尾）

　大岡氏の言葉は抑制されています。あたかも，あの過ちだけは繰り返さぬよ

うにと，私たちの社会に
4 4 4 4 4 4 4

，一つの或る歴史の誤謬を諭すかのように。しかし，

その抑制に安心しないようにしましょう。ありとあらゆる人間的社会への激怒

としてあるものを，どうして「或る社会」への教訓として諭すことがありえる

でしょうか？　それもまた社会にほかならないのに？　まるで私たちの社会に

だけは天使が急に穏やかになって，ただその激怒を教え諭すだけに留めてくれ

るかのように？　天使たちは時間の限定を持たず，例外を持ちません。彼らは

私たちの社会がなおやはり，或いは一層巧妙に，自己保存と自己防衛だけを自

身の正当化とする社会である以上，私たちの社会をも許しはしないでしょう。

私たちの社会もまた，天使たちの激怒の対象であり，破砕の対象であるでしょ

う。天使たちは，と言うか，再度具体に戻せば，レイテの土，そこを覆った生

と死の窮迫のはざま，そこに生まれた「新たな天使」（ベンヤミン）たちは，そ

の激怒を継続させ，私たちの社会への告発をやめず，その破砕の仮借ない轟と

してあるでしょう。それをこそ大岡氏は「小説家」の倫理として招来し，今こ

こに，跳梁させることを意志するのです。

　陰鬱な社会憎悪？　終末論的な予告に憑かれた憎悪？　自分たちの受けた苦

痛への代償のいまさらながらの請求？　そうではなくてそれは，私たちへの或

る共闘の誘い，或いは招致としてなのだろうと思われます。スタンダール風に

慎ましい（！）“for a happy few.”における，と言いましょうか。思い出すべ

きなのは，氏が神風特攻を巡って，「われわれの希望でなければならない」と

書いていた，その真意です。

　再度『野火』の主人公を思い出しましょう。彼はありとあらゆる社会，「社

会一般」からの廃棄，さらにはそれによる追い回し，死にまで到るだろう追い

詰めの中で，その反撃として天使と化したのでした。むろんそれは狂気と表現

されるしかない錯乱に過ぎないと言えるでしょうし，まさに大岡氏はそのよう
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に設定したのでした。ともあれしかし，彼はまさに天使となることにおいて社

会への反撃，それ以前に自分の存在理由を見出すのです。その存在理由とは，

生と死のはざまにあること，つまりは崩壊の縁にあって存在し，存在者は全て

崩壊するということの単純といえば単純な承認において自身の真理を見出すと

いうこと，そしてそれが自分を追い詰めた社会の欺瞞と愚劣に対する純粋さ，

ほとんど純粋さと呼び得るだろうものによる反撃の拠点となるということで

す。数理的な意味で（！）ゼロを純粋と仮設すれば，生と死の窮迫のはざまを

潰走し続ける彼はほとんど
4 4 4 4

ゼロであることにおいてほとんど純粋となり，或い

はほとんど
4 4 4 4

真理であるものとなり，そのことにおいてありとあらゆる欺瞞と愚

劣を告発し反撃し得る根拠そのものとして自分を見做す空間を取得するので

す。むろん客観的にみればたかだか霊長類のと言うか敗走する軍団の一個体以

上でも以下でもない或る者の瞬間に過ぎないのですし，成し得ることはほとん

どないに等しく，虚しい，空疎な権能でしかないのですが，しかしともあれ権

利上彼は全人類の欺瞞に激怒しそれを告発し得る権能をその窮迫の中に取得す

る。それはほとんど死，或いはおそらく文字通り死を代償にしか得られない真

理性であるにしても，彼の窮迫の存在理由となり，それが聴き取られようと聴

き取られまいと，ありとある欺瞞に対する弾劾と告発と反撃を彼の使命と化

す。つまり彼は逃げ場のない窮迫の中で始めて，真理への勇気と化すのです。

もはや彼にとって純粋さやら真理は机上で戯れることの出来る知的選良の玩具

ではなくて，或いは面壁の高僧や修行僧やら古代の「哲学者たち」の選択でも

なくて，彼自身が置かれた文字通り無残な窮迫の唯一の猶予であり，彼にはそ

れしか残されていない。それは留保なき汚辱の「死に狂い」に残された唯一の

余白・猶予なのです。

　そして，神風特攻はまさにそうした場所における「真理への勇気」におい

て，その限りにおいて
4 4 4 4 4 4 4 4

，「誇り」でなければならず，「希望でなければならな

い」のです。彼らは国家の威信やら「国体」の幻想的な悠久のために「敵」に

自爆の空虚な攻撃を仕掛けるのではない。或いは天誅組における天皇がそうで
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あったように，彼らはそうした何かのために消えて行ったのかもしれないとし

て，しかし，彼らの中で天皇やら国体やらはその瞬間に単に真理の仮面として

あっただけであり，或いは銃後の愚昧な中枢が口にしたかもしれない薄笑いの

欺瞞におけるそれとは全く異質のものとしてであったとして，ただ真理への道

標の装飾として実質を与えられつつ，真理においては罅割れて消える仮面だっ

た。大岡氏が彼らを招来し跳梁させようと意志するのはその意味においてであ

るでしょう。裏切った社会への怨念，社会の愚昧への，かつて受けた不当な暴

力のように忘れられないトラウマの復讐，そんなことはまったく関わりない。

社会への激怒，憤怒は真理の付帯的属性であって，重要なのは真理への勇気，

なのです。
 

　むろん大岡氏が，すべてことはそのようであったと信じていたはずもないで

しょう。戦場に於ける死であろうと要するにそれは一有機体の機能停止の退屈

なヴァリエーションに過ぎず，その死の瞬間やら死に到る決意に真理が介入し

てそれを煌めかせるなどといった幻視を信ずるほど大岡氏はロマン主義者では

なかった。特攻の飛行士たちが真理への挺身において燃え立ち死んで行ったな

どとはおそらくほとんど信じていなかったでしょう。人間は状況の動物であっ

て状況が要求すれば信じ難いことでもする動物です。ですから，特攻の兵士た

ち，或いは彼らに一種の極限を示すレイテ戦の兵士たちは要するに愚劣な社会

と国家が作り出してしまった状況の中で，戦闘もすれば強姦もすれば略奪もし

虐殺・惨殺もしたのであり，それ以上でも以下でもなかったので，そこに「人

間を捲き込む悪徳と矛盾」（『レイテ戦記』）が瀰漫していたことを氏は隠しませ

ん。敗軍は天使群どころか充分愚劣だったのです。ですから，彼ら敗軍の兵士

たちの絶望的な死に，或る真理への勇気を認めようとするのは大岡氏の偏執で

あって，氏はそれも隠しません。それは中原中也の異常な性格と人生が，要す

るに偏屈で非社会的な，異常に脳の動く愚かしい子供のそれでしかないと見通

しつつ，それを詩的空間に生きた詩人そのものとして偏執しようとしたのと同

じといってもいいでしょう（繰り返しますが，大岡氏は中原が類い稀な詩を書いた
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詩人だから
4 4 4

その人生を詩人のそれとして描こうとしたのではありませんでした）。特攻

攻撃の兵士たちにしたところで，それ自体を特権的なものであったとは氏は書

いていません。「戦闘の経過の中では，人はこの一線を案外すっと通り越す。

被弾した航空機のパイロットにとって，自爆は避けられぬ死をいさぎよく飾る

ことであり，憤怒の感情を解放することである。壕内に飛び込んだ手榴弾を体

でかばって，僚友の身代わりになるような道徳的行動が反射的に取られること

がある」，それ以上でも以下でもない，と。現実の特攻兵たちは大方，「醜悪な

基地の生活と特攻の美名の間に若い心を傷つけられた」若者たちに過ぎず，

「基地を飛び立つと共に司令室めがけて突入の擬態を見せてから飛び去る特攻

士があったという噂が語られる」等々……しかし，と氏は続けます「基地の兵

舎で，特攻と決定してから出撃までの幾日かの間，あるいは飛び立ってから，

目標に達するまでの何時間かの間は，人間に最も過酷な生を強いる，と私には

思われる」，その恐ろしい苦悶の中に窮迫の純粋さ，真理への意志という「救

い」が，真理の介入が，或いは真理への勇気がないとしたら，他に彼らの無益

な死から何を残すことが出来るか……それが「近代小説家」の倫理において，

つまりはありとあらゆる，この社会から外れ行き場のない者たちにその空間を

付与するという倫理において，大岡氏は偏執を引き起こすのです。その偏執に

おいて，彼らを希望と化すのです。

　……ともあれそのようなものとして小説
4 4

『レイテ戦記』は書かれ，置かれる

のです。

　大岡氏にとって社会への不信は生得に近いものでしたが，時代も日々募る愚

行で充分不信に値し，その大岡氏がもっとも信じないものによって戦場に送ら

れ，敗走，或いは死の窮迫の潰走の中で，社会が完全崩壊した空間というもの

を経験します。社会から隔絶した，でもなく，社会から引き離されて，でもな

くて，社会が死滅しようとする空間を経験する。その経験の中では大岡氏自身

ほぼ確実な死への傾斜の中にあり生からの一種の隔離の中にあって，そこには

当たり前といえば当たり前に死すべきものであることの剝き出しの自己確認が
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あり，そこに孤独において死んで行く者とそれなしで，或いは端的に人間なし

で自存する「自然」との一種ミスティックな融即を確認します。大岡氏はそう

した類いの心理状態を神秘といったような回路で受け入れる性格ではないの

で，自己分析されますが，それは先にも引用しましたハイデガーの言葉を（再

度不正確に変奏して）援用すれば，「生が存在の向こうへと弾け飛び，存在が生

のこちら側へと弾け飛ぶ」かのような経験ではあったはずで，それを一種の

「真理」の瞬間と言ってもいいのですが，ともあれ，そこで体験した「自然の

変容」と言うしかないものは，氏の作家としての根源的な体験となります。

『檜原』で氏が大鳥圭介の文の「愁色を帯びた山々」の記述に異様なこだわり

を示したのはそれ故でしょう。或いは『武蔵野夫人』を筆頭とする氏の作品に

特徴的な，自然への地理学的接近，或いは執着とも言うべきものもそこに発す

るでしょう。地理学や地図作成は大地や自然を人間の区画と分類の欲望，一種

の「自然の社会化」の仕草ですが，同時にそれは，人間なしの自然が人間によ

る切り刻みの最初の瞬間に示す，拒絶と受け入れが絡まるような一種官能的な

変容の経験への執着でもあって，それは論理的だけれども抽象的観念的な思考

を嫌う大岡氏にとって（主人公を「狂気」と設定しなければ「神」という語を許さな

い潔癖を氏は示す訳です），観念を伴わない意味での「真理」との隣接の瞬間の

ようなものとなると思います。こうして臨死の敗走の空間は或る究極的な受動

という形で氏に真理の空間を発見させることになるわけで，そこから氏の「敗

走者たち」への執着は或る意味，「真理」空間への執着と同じものを意味する

ことになると思います（ロマネスク系譜の作品においても，氏の主人公たちは例外な

く敗走者として設定され多くの場合そこから帰還することはありません）。ところでそ

うした空間が氏にとっての「真理」空間を成すとして，その空間は常にすで

に，社会への拒否を代償としてのみ得られるものとしてあります。この構図は

至極平凡なものですが（真理に独創性がある必要はありません），氏に於いてはそ

れは愚劣な社会に強いられた敗走の経験を代償と得られるという一種倒錯的な

構図が刻まれる点にその特性があると言っていいでしょう。ここから『レイテ
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戦記』に単なる追悼の戦記とは異質の肌触りが生ずるのではないかと，思われ

ます。それは何よりも愚劣な国家社会の決定による自滅的な愚行で，その愚行

によって膨大な血が流され無益な死，慰霊しようもない空疎な死を死ななけれ

ばならない者に溢れた戦争でした。しかし一方でそれは，国家の自滅という異

常な空間を開きながら，敗走者たちを，さらには死者たちを，或る「真理」の

空間に開き導くことにもなったのではないかという，如何にも残酷で倒錯した

眼差しです。あらかじめ定まった敗戦を戦うという異常な戦争を戦わされた者

たちは，まさにそれ故に社会というもの，国家というものの陋劣さと本質的欺

瞞性を認識し，さらにはその崩壊の彼方に開く「真理」性，ありとあらゆる社

会の彼岸に開く「真理」の可能性を身をもって知るという皮肉な倒錯を経験す

ることになる訳です。しかもその「真理性」は死を（あるいはほとんど死を）代

償にしてしか得られないというかたちで経験することになる訳です。奇妙な倒

錯によって，『レイテ戦記』は近代における「真理」の開けをその根本的な倒

錯性において書き記した小説……或いは神秘を一切内包しないかたちで書かれ

たアポカリプス（つまりは究極的には一切の救済論を持ち得ない，残酷なアポカリプ

ス）……「真理の書」とでも呼ぶべきものとなるのです。
 

＊

　近代社会は人間が自分自身の影をぴったり覆うようにして形成された体制で

す。そして仮に，社会の外，その崩壊の外にしか「真理」の空間は開かれない

とすれば，近代社会において「真理」は人間が人間から外れ，その外に出て行

くということにおいてしか有り得ないことになります。これは如何にも倒錯し

た構図になりますが，さして不思議な構図でもないので，と言うのも「人間」

というのは社会的概念，ただひたすら概念にしか過ぎず，何処にも存在しない

ものです。じっさいに存在するのは個々の個体であって，ですから，人間が

「人間」の外に出ることは単純といえば単純なことで，私たち個々の孤独はす

でにいくばくか常にすでに「人間」の外に出ているということになります。私
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たちは「人間的社会」という組織と概念にぴったりと覆われ言わば監禁されて

いる訳ですが，しかし，孤独において常に少しばかりそこから脱出しているこ

とになります……では，そこに発見する私たち自身とは何か，そこに「真理」

があるとすれば何かと言えば，これもまた退屈といえば退屈な，しかし他にな

い以上絶対的な真実，つまりは私たちは生と死の窮迫のはざまにあって，死ん

で行く，崩壊して行くという端的な事実です。つまりは私たちは，私たちもま

た本質的に「敗軍の敗走者」であるしかない者として自身の「真理」を発見す

る訳です。さしあたりは神という観念なしの，キルケゴールにおける「救いと

しての死にいたる病」ということでしょうか。ともあれ，大岡氏の或る意味倒

錯した巨大な仕事は，私たちの真理のありかをそうしたかたちで指し示すので

す。

　これは如何にも絶望的な地獄巡りめいてきますが（繰り返しますが大岡氏には

基本的に救済観念は存在しません），なんの慰めもないという訳のものでもないで

しょう。『武蔵野夫人』の勉が彷徨う地図と自然
4 4 4 4 4

がない訳ではありませんし，

そこでは不意に自然が「愁色を帯びて」ひろがり，それが救済の代わりを成す

かも知れませんし，死にいたる時間を不思議な手仕事のように進める『花影』

の葉子になにがしか言い難い救済のひろがりを，その死にではなくて手仕事に

見出すことも可能かもしれません。それが私たちの希望でなければならないの

です。
 

 

＊

　……。以上を延々と書きながら，文末のたびに引用しそうになって思いとど

まって来た言葉（？）があります。それはトマス・ピンチョンの主人公たちが

度々言葉の端々に口にするもので，それを最後に置きます。

　「ゲ，ゲ，ゲ！」。

　……。さすがにこれではあまりなので，これまたピンチョンからのものとし

て冒頭に挙げたエピグラム，『重力の虹』の末尾です。
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　“Now everybody!”

　周知のようにこれは歌うことへの誘いのMC（！）で，そこで歌われるの

は，エピグラムの「歌詞」です。あえて訳すまでもない英文ですので，再度，

お読み下さい……出来れば節をつけて。

＊大岡昇平作品からの引用は中央公論社版『大岡昇平全集』（1973年～）によ

る。


