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���������	��と読者の文学的共演

篠 田 実 紀

半世紀近くにわたりアメリカ合衆国の若者を中心とする広い大衆読者層に

支持されてきた作家 ���������	��が, 
���年４月日, ��年の生涯を

終えた｡ �代前半から両切りの ��������を吸い続けたヘビースモーカー

の彼は, これだけ長期間喫煙しても��才の今もまだ死なないということで同

社を告訴しているというジョークを交えた, 故郷 ������������で行う予定

の講演原稿を書き終えた後, ���������の自宅の階段で転倒, 頭部を打撲

した事が原因の死亡だった (�����	������������	
	�����������)｡

そのまま彼の小説に使えそうな, 読者を思わず失笑させてしまう予想もつか

ぬ最期であった｡ �����	��の作品の最大の魅力は, この上もなく辛く厳し

い現実を描写する時, 感情を交えず淡々と流れる文章の中に意外な形で意外

な方向から意外なタイミングで飛び込むきわめて簡潔なジョークにある｡ 彼

は最期まで自身のユーモアの美学を貫いたと言ってもいいかもしれない｡ 彼

の最後の講演原稿は, 死後息子の ����によって代読され, その後に出版

された未発表作品集 ���������	
	���������中に収録されている｡ そ

の本の序文で ����は, つまらないたわごと (������) ばかり並べていると

感じられた父の原稿を朗読した時の聴衆の反応を見て, 父がいかに彼らに愛

される存在であったかがわかった (������������������������	���

������������������ ���������������!����"����� !#�����

����������"�#��������� ��!�����$�) と振り返っている(%)｡
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��������の文学は, その受容者である読者や聴衆を抜きに語ることはで

きないと言っても過言ではない｡ 彼の文体には文学的な趣向を凝らした技巧

はほとんど見られず, だれにでもわかる単純で簡潔な表現が特徴的に並ぶ｡

特別に優れた文学者というイメージがないにもかかわらず, 彼の作品は多く

の読者を引きつけ, 講演には多くの聴衆が集まった｡ 彼が�		�年に行った湾

岸戦争に反対する講演に参加した 
�������は, 聴衆はさながら �����

����������������������������のような熱狂で演説を聞いていたという

ことである (�)｡ ��������は特に若い学生達には人気があり, 大学の卒業

式のスピーチを依頼されることも多かった｡ 本論文では, 彼の出世作かつ最

高傑作の ��������	�
�������(�	�	) を中心テキストとし, エッセイやイ

ンタビューにも触れながら, 大衆層という強い味方に支持され続けてきた

��������文学の魅力と彼が与えた社会的インパクトを探っていきたい｡

１) ��������文学の人気の背景

文学作品を作者の伝記的要素と関連づけると作品そのものの魅力を破壊す

る危険を伴うことがあるが, ������������文学については例外としてい

いだろう｡ 彼は, 作品・講演・インタビューの中で伝記的要素を進んで露出

してきた｡ ��������	�
�������では作者としての自己を最初に登場させる

ノンフィクションパートを冒頭や最終章に配置するだけでなく, 小説中にも

幾度か作者がちらりと登場する場面がいくつかある｡ これ以前にも

��������は, �
���	�����の ��������������で自身について語ってい

るが, 小説から独立した ��������������や ��������ではなく小説の中に

作者が彼自身として登場する試みは ��������	�
�������が最初である

(����������	����������	��
���������)｡  ���!������"という主人公

が存在するフィクション作品の中にわざわざ作者が割り込んでくるという特

異な形式は, この作品を語る際に注目すべき点である｡ その後 ��������は,
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フィクション以外に, 自身について多くを語るエッセイや講演記録を盛り込

んだ作品を４編出版しており, うち２編には �����������	
�����������

という副題をつけている｡ このことからわかるように, �������文学は

�������自身とその経歴と不可分に結びついており, 作品と作者を同時に

論じることはきわめて重要である｡

�������の経歴をたどると, 彼が通常の文学コースを経て作家になった

のではないという事実がわかる｡ �������は, ����年��月��日に中西部

�������	����のドイツ系移民３世の建築家 �����������(���) の３人

の子の末子として生まれた｡ 彼の家族は裕福だったが, 大恐慌で富を失い,

����はそれまで通っていた私立学校から公立学校に転校させられる｡ 高校

では学生新聞の取材や編集を行い, �������	����でジャーナリストを志す

が, 物書きでは経済的に自立できないと考えた父により, 兄 ������と同

じ科学の道に進むように指示され, �� ����の ��������� ����!で生

化学を学ぶ｡ しかし, 科学を好きになれなかった����は, 陸軍に志願し入

隊, ドイツ戦線に送られる｡ ほどなく��""年ドイツ軍最後の猛攻 ������#

�
����でドイツの捕虜となって $����の収容所に送られ, そこでイ

ギリスとアメリカの連合軍による大空爆を体験する｡ 復員後は結婚し, 結婚

相手の%��とともに �
�����に移り, ��� ����!�#�
�����の大学院で

文化人類学を専攻するが, 学位を得ることなく��"&年に大学を去る｡ その後

は妻と息子の '���を支えるため, 兄が勤務する �� ����の (����

)������(以下 ()) 社の研究所で科学研究に関する記事を書く仕事をしば

らく続けるが, ��*�年には職業作家になるべく ()を退職, '�����
�����

の ��	���に移りいくつか小説を書くものの, なかなか認められない｡

�������には '���を含め３人の子供が生まれるが, ��*+年には姉の

,���とその夫が�"時間以内に相次いで亡くなったため, ３人の甥も引き取

り, 貧乏作家として妻 %��と６人の子供を扶養することになる｡ このころ

から�������は, $����空爆を題材にした小説を書きたいと思うよう
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になる｡ ����年から２年間は中西部に戻り, ����	
���������で作家の

ワークショップに参加し, 学生達にフィクションの書き方を教えた｡ ����年

には ����	��	�� �	��������を受けて �
	��	�でのリサーチを行い,

����年に ��������	�
�������を出版, この本がベストセラーとなり,

����	���は一躍有名になる｡

以上みたように, ����	���は, 職業作家として文学の訓練を特別に受け

た事はない｡ しかし, その彼が著した ��������	�
�������がベストセラー

となり, その後も彼の作品が多くの読者を獲得した要因は, まさにその特異

な経歴の中にある｡ �	
��	 ���!����"は, テーマも形式もポストモダン

でありながら, 読者が批評家や理論家などインテリ層に限定されるポストモ

ダン作家 #�����$�%���や����&�
��らとは異なり, インテリではな

い一般大衆をも読者に取り込む����	���の魅力を, その作品に流れる人間

性 (���
		���
���'������	��������	������	%	�%(���	
��������(

���%����������) にあるとした上で, 彼の経歴中作家としてはユニークな

�)��%�	����
(����
������(���*��
�������の３領域を人気の要因と

して挙げる (����
������������(�+,+)｡ ����	���は, -��
�����	

.���-%����と /�
�	������	
���で学生新聞の仕事を通してジャーナリ

ズムに関与, 同大学で生化学を, ����	
�����/��%���では人類学を専攻,

�0社では科学者の研究を記事にした｡  ���!����"の指摘どおり, 科学から

学んだ自然のメカニズムに対する冷静な観察眼で認識した現象と, 科学の絶

対性の裏面である人類学から学んだ �%����
��
	���������に裏打ちされる

人類愛が, 学生好みのユーモアを交えたジャーナリズムの客観性を以て表現

されるとき, きわめて重大な出来事が, エリートの独白にも単純なセンチメ

ンタリズムにも陥ることなく, 文学的知識や感性を持たない大衆にも伝わる

ことになる (����
�������������+)｡  ���!����"が挙げた３つの要素

が自己の創作活動に与えた恩恵は, ����	���自身も認めるところである｡

自らの意志に反して大学で科学を学び, �0社で科学者と関わってきた
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��������は, 自分には科学の才能はなかったが, �	社での兄やその友人

の科学者などとの交わりは楽しかったし, そこで見聞したことは後に彼の文

学で展開する
�的要素を生み出す重要な原動力となったので, 結果的に父

と兄に無理矢理科学の世界に放り込まれたことはよかったと言う (����

��������	
����
	���	�������	�������)｡ ��������文学の科学的

要素は, 宇宙人や珍奇な発明物などの
�的な内容面のみならず, その冷静

で客観的に現象を観察する文体にも表れる｡ 特に ������	���������
��の

�������空爆前後の場面のような悲惨な現実を描写する際に用いられる,

主観や情緒を介入させない客観に徹した表現に最大限の効果を発揮する｡ 読

者は, 文学というよりは科学の観察を思わせるその無機的な文体によって,

既成概念に邪魔されることなく現実をそのまま直視し, それを自分なりに解

釈することになる｡ 一方で, 子供のように純真な科学者達が研究に打ち込む

姿を見てきた��������には, 彼らの発明がその意図の及ばぬところで戦争

に利用され, �������や���������で多くの命を奪う結果をもたらした悲劇

を深く嘆く (�����	����������������������������以下���)｡ ま

た, 彼は��
�の宇宙開発について, 宇宙開発もいいけどその金でもっと

いい病院やいい学校を作ればいいのに, と言う�� !��"のタクシー運転

手の素朴な見解に心から同意する (������������	
�����##)｡ 科学者と

して自己の知的好奇心の追求に徹するためには, 彼は人間的すぎた｡

戦後入学した $��%�����&�'(��)���で ��������は, 文学と科学を和

解させる学問に出会う｡ 指導教授に相談に行ったところ, ｢科学のふりをし

た詩｣ (�*����& ��)����	������+��)�����'�)�) である文化人類学を学

ぶことを勧められる (�����,�)｡ この領域での彼の最大の収穫は, 地球

上には異なる様々な文化が存在し, この社会には多くの選択肢が存在すると

いう文化の相対性 (�)����������%��&�) を学んだことで, その影響で,

作品中では単一の絶対的な価値判断を示さず多様な選択肢を呈示しているが,

それが若い世代の読者に人気がある一因ではないかと自己分析している
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(��������������	
�������)｡ �����	���������
��の自伝的な第１章で,

�	
� �����
�����
	 ���� �������� �� ����と言う父に対して

�
������は, それは戦後大学で学んだことだと答える｡ 人類学で �����

��� ���
�����	 �
 ��������� ������� ��	�
�	��と ��
�
�	 ���

������
��
���
������������という２点を教わったのだという (�)｡

実際に彼の作品には �������だけでなく ��
も登場せず, 登場人物の価

値観を作者が絶対評価することはない｡ �����	���������
��の中の

��������
����という宇宙人も, 通常の��小説の宇宙人のように地球に

害を及ぼす ���������ではなく, 単に地球人とは異なる時間感覚を持ち,

地球人に興味を持つ存在でしかない ( ���!
���"����	�������	��

����
���#$)｡ 彼らは自分たちと地球人の時間感覚の相違点を示して %���	

&�����の思想に影響を与えるものの, 彼に双方の感覚の優劣をせまること

も二者択一を迫ることもない｡

学生時代のジャーナリズムへの関与が �
������の文学とその人気に与

えた影響も大きい｡ �����	���������
��の出版後も彼の作品や講演が, 時

代遅れとならずにその後の長い生涯にわたって人気を保ち続けた理由のひと

つとして, 彼が常に時代を敏感に感じ取り, 時代に相応した重要な社会問題

について語るジャーナリスト感覚を身につけていたことが挙げられる｡ 多く

のフィクション作家が作品中で自己の主張を表象することに主眼を置き, そ

の結果, 読者が作家の特殊な世界を共有する一部の層に限定されるのに対し

て, 新聞や雑誌の記者は一般的に, 幅広い読者に読まれることを必ず意識し,

可能な限り主観や感傷にとらわれず, 単純で淡白な表現を用いる｡ �
������

の文体は後者に近く, 彼の平易で淡々とした語り口は, 受容者として広範囲

の読者や聴衆の存在を強く意識した結果の産物である｡ インタビューの中で

彼は, 動画を見る事と異なり文章を読むという事は難しい作業であると指摘

し, だからこそ自分が書く時には読者が理解できないような表現は避け, セ

ミコロンやダッシュを使わず短い文を並べ, スペースを多くとって読みやすく
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することによって, ������������を心がけるのだと述べている｡ 何故大学生に

人気があるのかという質問に対しては, �	
���������
��
����

�������������など, だれもが疑問に思うが年をとると質問しなくなるよ

うな ��������������������
�������������
����を話すからだろ

うと答える (�������������	
���������)｡ 重要な社会問題を客観的で単

純な文体で書くと, 読み手にわかりやすい反面, 無味乾燥で単調になって読

者を退屈させたり, 現実の深刻性に耐えきれない読者が最後まで読まずに途

中で放棄したりという危険性を伴うが, �������の作品が読者の興味を最

後まで惹き付ける秘訣は, 適所に短く配置されるジョークやユーモアの存在

である｡ 絶妙の間合いで飛び込んでテンションを和らげる効果的なジョーク

は, 深刻な場面の現実を変形させず読者に現実を直視させたまま様々な問題

意識を喚起することを可能にする｡ ナイーヴで気まぐれで飽きやすい学生を

対象とした新聞に関わった経験がここに生かされている｡

�������の人気の背後には, 以上３点の他にも, 彼自身の性格や家庭環

境, そして彼の生きた時代など, 様々な要素がある｡ �������は, 芸術家

として恵まれた環境に生まれ育ちながら, 大恐慌や戦争という困難な時代で

あったために, 好きでもない科学を勉強させられ, 第２次世界大戦でドイツ

の捕虜になり, �����	���������
��が出るまでは経済的困難に陥るなど,

多くの苦境にみまわれた｡ しかし彼は運命を恨むことなく, それらの困難を

乗り越える｡ その過程で彼を何よりも支えたのは, 物を書くという行為その

ものであった｡ 彼自身インタビューの中で �	�����������������

������������� 
���������
��������������������!�

と認めるように, 文章を書く行為そのものが彼の癒しとなっていた (�����

��������	
����"#$)｡

最後の作品となった � ����
	���	�����	��に �%�� ���� �

���������������!&�%�������������������
����!%�
�����

����������!�とあるように, �������の父と祖父は建築家で, 彼は
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芸術家の家系に生まれた (��)｡ 彼の母は実業家の令嬢で文学をたしなみ,

自身も短編小説を書いていた｡ 家には多くの文学書があり, �������	は


������������や �������をはじめ, 文学に親しむことができた｡

３人きょうだいの末っ子で, 家族で最も年下だった彼にとって, 他の家族の

会話に参加するにはおかしなジョークを使って気を引く方法しかなかった｡

しかし, 家族の気分を害することのないジョークを使うよう, 子供ながらに

心がけていた (� �������	
���	
�����)｡ 彼の文学が常に読者を

意識しているということは前述したが, その原点は, 家族の会話に入りたい,

家族を楽しませたい, という単純な末っ子の社会的要求にあったのかもしれ

ない｡ もともと芸術家として恵まれた環境に育った彼は, 書くことを愛する

と同時に, 自分の書いたものをだれかに読んでもらうことを常に望んだ｡ 高

校時代に学生新聞に関与したことについて, 彼はインタビューで ������

������������������	���	����	��������������	����	����

������	 ��	 ����	�! �����(�������	��������	����"#) と言って

いるように, 彼にとって文章を書くことは, 権威者である教師や批評家に優

等生として認められるための労苦ではなく, 仲間に読ませて喜んでもらうた

めの楽しみであった｡

しかし, 大恐慌が �������	家に及ぼした影響は大きく, 一家が必ずし

も笑いあふれる家族の団らんの場であったとはいえない｡ 小学生の $��	は

私立学校から公立学校に転校させられ, 不況で職を失った父はいつも不機嫌

で, 母は家計を支えようと短編小説を雑誌に出そうとしたが採用されず, 抑

うつ状態になり, 遂には �������	が陸軍に入隊してまもなく, �#��年の

母の日に睡眠薬自殺を図る｡ 実際, �������	の両親の精神状態を反映する

ように, 彼の小説に登場する父親や母親は, 子供と良好な関係を築くことが

できない人物として描かれることが多い (������%)｡ にもかかわらず,

彼が自伝的エッセイやインタビューで両親を語る時, そこには彼らへの嫌悪

や反感ではなく愛情と同情が感じられる｡ 特に母については, 息子が兵士に

( )�&�



なって命を落とすかもしれないという危惧が母の抑うつ状態を悪化させ, 自

殺の引き金になった可能性にもあると ���� �����	(����) の中で認めて

おり, 軍に志願した事に後ろめたさを感じているようである (��)｡

�����	
�は, お嬢さん育ちの母を, 料理はできないが聡明で文才ある女性

だったと評価し, 彼女が初孫の顔を見ることもなく自殺してしまったことは

残念なことであると語る｡ 彼が母の死後 ������に移ったのも, かの地

に住みたがった母の夢を実現するためであった (������
���������������)｡

父について多くを語るようになるのは, ���� �����	の続編 ��������

��������(����) 以降である｡ 父に捧げたこのエッセイ集の中で, 好景

気の時は多くの会社から声がかかったが不況のために実際の仕事にはとりか

かることができず, そのうち戦争の間に忘れられ, 戦後は他の建築家に仕事

を持って行かれてしまった父のことを, 多くの王子たちが病気になって入院

しているうちに魔女によって �������������に変えられてしまった

��������	��
���にたとえている (��)｡ 以上のように, �����	
�が両

親に言及する時は必ず彼らが置かれた状況を説明しており, 客観的に見たら

ほめるべき両親ではなかったかもしれないが, それは不況や戦争など彼らの

力だけではどうすることもできない運命に負うところも多いと考えているこ

とがわかる｡

また, 私立校から公立校に転校させられたことについても, �����	
�は,

それまで知らなかった階層の子供達と知り合うことができたことを喜び, 家

政婦に家事をさせる自分の母とは異なり, 彼らの母親達は自ら料理を作るこ

とができるという事実に驚き, 時々自分にもその手料理を食べさせてくれる

彼女達はとてもいい人だと感じたと語る (������
���������������)｡ 恵

まれない運命を余儀なくされた人々を見下したり嫌ったりするのではなく,

自分と同等の異なる文化を持った人々として尊重できた�
��少年には, 後

に人類学で学ぶことになる前述の � 
��
�������!����を実感する素地が

本質的にあったようである｡
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２) ��������	�
�������と２つの時間軸

��������	�
�������は, ��������の人生の重大体験のひとつ�	
�年２

月の������空爆を題材とした小説である｡ この作品が世に出た�	�	年,

共産主義との戦いをスローガンにアメリカが介入したベトナム戦争の実態が

メディアを通して明らかになり, 反戦運動が高まりを見せていた｡ 第２次世

界大戦の英米連合軍によるナチスドイツの１都市への空爆を題材としたこの

小説は, 当時テレビの画面を通して見る北ベトナムへのアメリカ軍の空爆の

映像と重なり, 主として反戦思想を持つ若者たちの心をとらえた｡ もはや既

成の国家権力への信頼を失った彼らにとって, 因襲的な小説のルールをこと

ごとく破ったその様式もまた, 魅力的であった｡ 宇宙人やタイムトラベルと

いう��的要素を盛り込んだフィクションの体裁をとりながら, ��������

�������������������の書き出しで作者の実体験を語るノンフィクショ

ンの第１章が存在し, 様々な時間が交錯するために結末が始めからわかって

しまっている (１)｡ 異なる時間を同一の作品の中に混在させるという奇抜

な手法は, この小説中の, すべての時間を一望に見渡す能力を持つ宇宙人

�������������の時間認識と合致すると ������ ��!は指摘する (���

�
�������������"")｡ 同一の作品中に異なる時間が存在し, はじめから結

末がわかっているこの小説は, ���#��������������������������

���������という�������������の小説と同じ特色を持っている (�������

��	�
��������"")｡

�) �������体験と ��	
���������������

��������	�
�������出版から４年後の�	$%年の�����
�誌とのインタ

ビューでは, ������空爆について書いた小説がベストセラーになったせ

いでその体験が自分の人生に持つ重要性が誇張されており, 自分は空爆の事

をよく覚えていないし, �������������ではあるが自分を変えてしまうほど

( )�&�



の体験ではなかったと語る (��������������	
������)｡ しかし, �	



����が分析するように, 戦争体験の衝撃の甚大さが�	������の記憶を

ブロックしていたのであり, ����
��空爆が彼の中で重要性を持たないわ

けではない (��)｡ �	������は同じインタビューの少し後で, �����	���

������
��は, ����
��空爆について何かを書きたいという強い願望に基

づいて書かれた小説で, �����������
	��	���	��	��������������



	��������������	��
�	
	��
������������ !���
����

��������
	�����であり, この後は何も書く気にならないと言っている

("#�)｡ しかし, 彼は �����	��������
��出版後�#年近くも作家生活を続

け, 精力的に講演をこなし, インタビューを受け, ����
��の体験は多く

の作品や発言の中で繰り返し直接的間接的に触れられている｡ そのうちの１

つのインタビューで彼は, 空爆後の����
��の廃墟に立った時のことを ���

�����	����	��������		�$������������������������
��	��


��		��
�
���%�	� ��������$	�$�������������
����������	�

$	�$�����(��������������	
����"��) と振り返るが, 戦争の実態を知ら

ない人々に真実を伝えることの重要性を感じる原点がここにあるといえよう｡

そう考えると, ����
��空爆は彼の人生できわめて重要な体験であり, そ

の ��	����	�������を最初に語った �����	��������
��は, ���
�で

あると同時に新たな出発点でもある｡

戦後 �	������は, 戦争の話を書こうと思い, ��
����で ����
��空爆

について調べたが, ����
��上空を飛んだ飛行機のうち２機が撃墜された

という事実しかわからなかった｡ アメリカではこの空爆についてほとんどが

秘密にされていたが, ヨーロッパの人に会って, 自分は ����
��にいたと

言うといつも相手は驚いてもっと知りたがった｡ �	������はその後, イギ

リス人 ���
�����の本で ����
��空爆が, ヨーロッパ史上最大の虐殺

であり, 多くの死者を出したものの戦略的には大した必要性がなかったこと

を知る (��������������	
����"��)｡ しかし, 実際に小説が完成したのは

( )"#�



それから��年後のことだった｡

��������	�
�������の第１章で, 作者が ������	�
���������の教

授に自分が書こうとしている本について話すと, その教授はナチスドイツが

ユダヤ人に行ったホロコーストのことを言ったという経験が出てくる｡ 教授

の意図は, ドイツの悪行は空爆という復讐に値すると反論したいのである｡

第２次世界大戦後時を経ず, ドイツの残虐行為の情報のみが一方的に流れ,

ドイツが加害者でユダヤ人は被害者, アメリカは悪者ドイツを倒した正義の

味方という単純な解釈が優勢だった時代, ここで作者は �������������

���
���と答えることしかできない (��)｡ ���������や���������
��

等タフなハリウッドスターが主演するような物語を書こうとしても, なかな

か筆が進まない｡ 壁にぶつかった �������
は戦友の  �����!"�#���に

会いに行き, ここで彼の妻$���の �%������&�	
'�'��	
�����
�	��


���
�(��
��!
��
��������)��*����������!����
����!�
�	

��
���
��
���������
���	'����	������������
�)������*���

���!��という指摘が彼の目を醒させることになる (+**����
���	����
���

�,-)｡ 後年 � �������
����
���	�でもこのエピソードが出てくるが,

そこでは更にこの後 $���が ����!���
���
�**
��
��
����

������.�と提案したと書かれている (�/)｡

創作に行き詰まった �������
が�/01年頃  �����!"�#���夫妻に会い

に行き, $���の指摘を受けて小説の副題を ����*!����	���	�!��とする

ことにしたというエピソードは, ��������	�
�������の第１章でも語られ

る (�-)｡ この時の $���は, ベトナム戦争の時代から第２次世界大戦の時

代を見ている｡ �������
の訪問に最初は �(�*�
�'�
���**��(��) という

程度の態度を示していた $���は, 夫  �����!と �������
の戦争の話

を聞くうちに次第に不快感を募らせる｡ 遂に彼女は �������を �������


に向けて �%������&�	
'�'��	��
�����―*���
�����	�(	
���	2�

と叫び, �+�!�����***���&�	
���!���*�	����**�����*�
)���
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��������	
����������������������������������������

と批判する (��)｡ ����年代後半の現在, 未熟な青少年が兵士に憧れ次々に

戦場に赴いて命を奪い, 命を落とし, 生きながらえても心身ともに傷つく原

因の一つは, タフな大人のヒーローが悪を懲らしめて勝利する魅力的なもの

として戦争を描く映画や小説などのフィクションに騙されるからだというの

だ｡ この時 ��		����が同伴した娘とその友達は ������の子供達ととも

に２階で遊んでいるが, ����が ���������	������������, ��������

�������������と繰り返し自分の子供達に言及するのは, 彼女が母親とし

て自分の子供の将来にまで目を向けていることがわかる｡ 彼女は �年前の戦

場での自分たちの体験をもとに同種の虚構を創り上げようとする ��		����

の小説が, 現在の若者のみならず現在の ����をも �年後に同じように戦

場に送り出すことになりはしないかと危惧するのである｡

����と交わした ������!�	�����������"��	�#�	������$��	

%��	���(�&) という約束どおり, 第２章以降登場する主人公の '����

(������をはじめとする前線の兵士達は思慮分別ある大人のヒーローではな

く, ほとんどがナイーヴな子供達である｡ その一例が )���	
%����で,

この小説中唯一のハリウッド的ヒーロー譚が, 彼の想像上で語られる �����

!��������である｡ '����と２人の斥候と共に生き残った対戦車銃撃兵

%����は, 戦後家族に聞かせるべく頭の中で自分をヒーローとする武勇伝

を作り上げる｡ 彼は, 自分と２人の斥候を �*���������������に見立て,

自分で何もできない弱者の '����を救出するという話を想定する (� )｡ し

かし, 現実の彼が '����を殴りつけて危険を逃れさせようとする行為は, 救

命という結果にはなっても, '����にとっては有り難くない暴力行為である｡

そして遂には想像に没頭するあまりヘルメットを木の枝にぶつけ, その音に

気づいたドイツ兵に捕まることになる｡ 想像の中の強いヒーロー像とは似て

も似つかぬ ��像が, コミカルに語られる｡

( )���



�) ベトナム戦争

フィクションの舞台裏ともいえる第１章の存在により, この小説が単に

����年の第２次世界大戦期のドイツの出来事を伝える事にとどまらず, その

時代と����年代後半のベトナム戦争時代のアメリカ社会を同時進行的に映し

出す物語であるということがわかる｡ しかも, 主人公 ��		
��	���のタ

イムトラベルが自分の力で制御できないため, 読者も彼とともに異なる時間

を予期せぬタイミングで往来させられる｡ 特に主要な二つの時間軸の����年

と����年代末を何度も行き来するうちに, 読者は, ��余年を隔てたこの二つ

の時代の共通性に気づくようになる｡

本来 ������空爆の話であるはずの ��������	�
�������であるが, 第

８章の実際の空爆シーンの記述はきわめて淡白である｡ ��������は ��


�����との約束どおり, 爆撃をかいくぐって弱きを救うヒーローが登場す

る劇的なクライマックスは設置せず, ���
だった自分が体験した真実を忠

実に描くことに徹した｡ 真実とは即ち, 地下の食肉貯蔵庫で聞いた ������

����������のような爆撃音とその衝撃, そして地上に出た後で見た結果だけ

である (�  !� ")｡ 皮肉なことに, 捕虜たちは, 地下にいて空爆の現場を見

ることはできなかったおかげで生き存えることができたのである｡

解釈や感情を介在させない淡々とした語り口であるがゆえに, そこに書か

れた文章の解釈の多くは読者に委ねられることになる｡ このスタイルもまた,

始まりも終わりもない #�	����������の小説のもうひとつの特徴で ���

���	$��%�����$������%���に合致する｡ 彼らの小説は電報のような形

態をとっており, 単純なシンボルしか見えないが, それらのシンボルには

�����$�������������の詰まった �����&�があるという ("")｡ 言い換

えれば, 因果関係のない単純な記述からどのような深い意味を読み取るかは

読者次第ということである｡ 実際, ����年の読者には, この短い記述だけで

������空爆を強烈に印象づけ, ��������の反戦のメッセージを伝える

ことができた｡ '	��(�)��*は, ������空爆を題材としたこの作品がベト

( )���



ナム戦争の時代に出版されたことについて, 北ベトナムが攻勢を強めた����

年の ����		�
���以降の����年に発表されたからこそこの本がベストセ

ラーになったのであり, ����	�������	�����������と評価する｡ 彼の

指摘するとおり, 戦況不利になったアメリカ軍による �������������

やナパーム弾での無差別攻撃などの残虐行為 (����������) が明らかになっ

た時代だったからこそ, アメリカの読者は ������
の空爆を ����������と

認識できるようになっていたのである (���
������ ���������	���


��������!)｡ 空爆が無差別大量殺人だという実態を知る術を持たなかっ

た第２次大戦直後のアメリカの大衆とは異なり, すでに科学技術の発達によ

りテレビが戦場の映像を一般家庭で見ることを可能にしたこの時代の読者に

は, 空爆の効果と悲惨さがある程度わかっていたからである｡

"�

�#$�は, 後年, 何故 ������
の体験を小説にするのに!%年もかかっ

たかという点を語る時, 次のように振り返る｡

&���
����"���
�� '��	�������
������������� ����$��

�������$������������
��$����������� �����$		��
�

����
��������$���('���$��	�
�����������$��������
#���

����������������������������#�
���� ���)����(

(� ����!*)

"�

�#$�は, ����	�������
�����出版後も, アメリカ人に対して

������
の空爆の残虐性を語る時には慎重である｡ その理由の一つとして,

彼がドイツ系の血を引くアメリカ人だという事実も関係すると思われる｡ イ

ンタビューで語るように, 彼は ����	�������
�����がヒットした後映画

に出て ������
の残虐性について話してくれと頼まれたが, 自分ではなく

アイルランド系の友人 +��
�����,���に言ってくれと答える｡ その理由

は自分がドイツ系の名前を持っていることで, ������
はドイツの都市だ

から徹底的に爆撃されるべきだったと思っている人々と議論したくないとい

うのだ (-���
 ������
����
��.�)｡ ������
空爆が罪のない一般市民の

( )���



大量殺人という結果しか残さず, 誰に対しても何の利益ももたらさない不必

要かつ無意味な攻撃だったことを熱弁する時, ��������は, この空爆で利

益を得た者がたった一人だけいて, それは空爆をネタに本を書いて稼いだ自

分だと付け加えることがある (�		��
��������	
����������� �����


���)｡ いかにも彼らしいジョークであるが, このジョークはおそらく, ドイ

ツ系である自己が, 当時ナチス統治下のドイツの一都市へのアメリカの残虐

行為を批判することに対して向けられる視線を意識して自嘲的に出したよう

に思われる｡

���年代末の読者は, ベトナム戦争には, ナチスが悪でアメリカが善とい

う第２次大戦の単純な図式を当てはめることができないということがわかっ

ている｡ 彼らは, アメリカが常に正義の味方ではなく, 如何に正義を旗印に

掲げて弱者を救済する目的であっても, 結果として共産主義者でもない罪の

ない人々に甚大な被害を与える加害者になっているという実態を把握してい

た｡ ����年代にはホロコーストや������空襲に対する復讐として�������

空爆を正当化していた人々も, ベトナムの実態を知った後ではより中立的な

立場で歴史を振り返ることができる｡ �����	���������
��に出てくる

���	�������は, 一見残酷な復讐鬼に見えるが, ��������������� ��

!� "��!�����"���#���$%�������&�という記述には, 彼なりの復讐の

美学が感じられる (�'���(�)｡ この１文が, �������の空爆は極悪非道のナ

チスドイツへの ��� �����だという名目のもとに, 悪の張本人ではなく,

多くの �)���#���$%�������[�]�を傷つけたという結果に対するあてこす

りであることは明らかだ｡

�������の死後, ����������
���	������	に収録された未発表のエッ

セイ �*�"	"��+!�		$�"��		+�������は, 彼の作とは思えぬ真面目な筆

致である｡ ,	"�-��"��の言を借りると, �.�������	"���#����"�����!�

��#��
��"��!���#���	����!��	�$������!&�という書き方だ (���	

�������	������
����'�)｡ 発表年代が明記されていないものの, おそら

( )��/



くは戦後の早い時期に書かれてそのままお蔵入りになっていたと思われる｡

アメリカ大衆文学の最も偉大な作家として多くの読者を魅了してきた

��������の死後にこのエッセイが世に出たことはきわめて象徴的である｡

��������	�
�������以降, 常に読者や聴衆を意識し, 自分のメッセージが

届きやすいようジョークを交えながら, 彼らに考える糸口を与えるよう, 自

ら語りすぎないように配慮し続けて来た ��������であったが, ��	
�
��

�	����
������������は, 彼の本音ともいえる最も正直なメッセージを

直接伝える｡ 彼の多数の作品を愛読してきた読者にとって, ジョークが挟ま

れなくても, �������	���
������
�����	��������������

������������	�
�����������という真摯な気持ちが, 戦争を生き残った

��������の作家としての使命感を支えたと実感することができるのである

(��)｡

３) ������������という人物

ここで ��������	�
�������の主人公の �
����
���
� に目を向けてみ

よう｡ 彼は  ���	���らハリウッドヒーローからこれ以上かけ離れるこ

とができないほどの無力な 	��
!���である｡ �
���は数奇な体験をするが,

性格的にはどこにでもいるような一般人で, ����!��"�!�����	�
�
	�
���

の持ち主である (#�
�$��
�%&����
������������&'�)｡ また, 彼は,

第５章で �������空爆の悲惨さと戦争をする地球人の愚かさを (�	��	�	!

���
	��に語る場面と, 第６章で)'*+年に自分の死を予期しながら ,
�	��

の民衆に ��������	�������
���()�)) について演説をする場面と,

第９章でラジオ番組の中で ����������(�	��	�	�����()'') を語ろうと

する場面を除いて, 積極的な意志表示をすることはほとんどない｡ 彼は, 第

２章で自己中心的なヒロイズム幻想を抱いた -��	����	��に殴られても

抵抗せず, 第５章で, �
���のみすぼらしい身なりを見かねたイギリス人捕

( ))).



虜が, ナチスからそんな屈辱を受けて黙っていてはいけないなどと言っても

無反応である｡ �����のように何もしない無気力で弱い人物を中心に据えた

効果として, �����	は, �
�		������������������	����������������

���������������と述べる (���)｡ �����の消極性に代わって読者の方が

抗議の声をあげたくなる気持ちになるというのである｡ このような主人公の

設定にも, 作者が一人で勝手に物語を進めるのではなく, 読者を物語に巻き

込み, 能動的に考えさせようとする 
�		���の狙いがあるだろう｡

主人公 �����と作者 
�		���は, 共に����年に生まれ, 第２次大戦中

ドイツの捕虜になって屠殺場に収容され, ������	空爆を体験するなど,

似ている点もあるが, 戦後の�����は, 
�		���とは大きく異なる｡ この

小説の登場人物中 
�		���により近接しているのは, ��作家の ������

�����であり, �����と 
�		���はむしろ対照的な戦後を生きるといって

よい｡ 
�		���自身はこの小説を書いた時点では �����������のよう

な売れない貧乏作家であったが, �����は戦後すぐに検眼医学校の創始者の

令嬢 
���	���と結婚し, 義父 ���	����� ��の仕事をすべて受け継いで

物質的には何の不自由もない裕福な検眼医になっている｡ そして �����と


�		���の最大の相違点として, 戦争体験を伝えるか否かという点が挙げ

られる｡ 今後死ぬまで ������	空爆を語り続けることになる 
�		���と

は異なり, �����は地球人に対して ������	空爆の現実を積極的に語るこ

とはほとんどない｡ 彼が新婚の床で妻の 
���	���から戦争の話をしてくれ

と頼まれて話す場面があるが, そのとき話題にするのは空爆のことではなく

!������ �の処刑のことである (���"��#)｡

自分の戦争体験を�����がどう感じているかということは, 彼が唯一例外

的に自ら進んで戦争体験を語る第５章の場面に現れるが, 彼の主張は地球人

にではなく����$�%������	�に対して向けられる｡ ここで彼が主張する意

見から判断すると, 彼が������	空爆の体験からアメリカの軍事政策に疑

問を持ち, それを批判的に見ていることはわかる (��&)｡ 彼が積極的に意見

( )��'



を述べる場面は小説中にあと２回ある｡ 第６章での�������での演説と第

９章での �	
 ���のラジオ番組で語るところであるが, いずれの場面で

も, 彼の話題は戦争のことではなく���������������の時間の概念である｡

����年代末, 既にアメリカの正義の神話が崩れかけていた時期であるにもか

かわらず, 何故�����は地球人に訴えるべきことを宇宙人に主張し, 宇宙人

の時間感覚を地球人に語ろうとするのか, 読者の中に疑問が残る｡ �����の

中に反戦思想があることを知る読者にとって, 第３章の����年の �����

����の会合の場面の�����の無反応に対しても腑に落ちないだろう｡ 彼は,

スピーカーのタカ派の海兵隊少佐の北爆推進論を聞いても反論しない｡

�����
������� 	���!���	����	��������������"�	����#

�����������	��������	���	����������	����	������		�

���������$%	
�����!���� ��������
�����	���������#��


�����	
��!���!�	���	����
$ (��)

更にその後 �����は, その少佐から, 息子が &�		��	�	�になった事を誇

りに思うべきだと言われても, 否定するどころか �'��$'�	���������$�

と答える (��)｡

�����が戦争を語らないのは何故か｡ ひとつには, 彼にとって戦争体験は

思い出したくない心の傷を残したからである｡ そのことは, 第５章で�����

が戦後すぐに精神的に病んで軍人病院に入院したという事実からわかる｡ た

とえ当時の病院関係者が戦争との因果関係を否定しても, ベトナム戦争が兵

士の精神状態に与えた負のインパクトを知る��年代後半の読者には, �����

が戦争体験によって心に傷を負ったということは推測がつく (���)｡ 彼が戦

争の話をしないもうひとつの理由は, 戦後の彼が置かれた社会的経済的状態

にある｡ "��	����との結婚によって一旦手に入れた物質的に裕福な環境を

維持するために �����は, その環境を与えてくれた義父 ����	�との関係を

良好に保つ必要がある｡ 義父が�����に譲った高級車に貼っているステッカー

( )��(



(��) や, やがては墜落する運命にある飛行機内で人種差別的な歌を聞いて

喜ぶ義父の姿から, ������が戦争推進派の保守主義思想の持ち主であるこ

とがわかる｡ 	���
は車が自分のものになってもステッカーをはがさず, 義

父の差別的な態度を批判することもない｡ 検眼医としての物質的な財産や社

会的地位を得た戦後の 	���
は, それらを与えてくれた義父に対し, その思

想に反対意見を述べる事は容易ではない｡ 妻 �������が ���� �����
��

��������������(���) と言うところからもわかるように, 過酷なドイツ

戦線で戦った 	���
は������と �������父子にとって名誉ある退役軍人で

あり, 戦争とは ����������
が想像したような名誉ある武勇伝として語

られなければならなかったのだろう｡

	���
が戦争について語らなかったことは, 彼の息子 ������が �����

	����としてベトナムで戦うことの一因となったと考えられる｡ ������が

父から�������空爆の悲惨さを聞いていたら, ������は兵士にならなかっ

たかもしれない｡
１

	���
と ������が対面するのは小説中２度だけであるが,

この二つの父子対面は印象的である｡ 小説を通して ������が発する言葉は

双方の場面で使用される ����―��のみであるが, 単純きわまりないこの呼

びかけに対する 	���
の反応は全く対照的である｡ 第８章で ������は, ま

だ入隊する前の��才の落ちこぼれた不良青年として登場し, 父に対して全く

同じ ����―��という言葉をかける｡ これは, �������������の歌を聞い

て気分が悪くなって結婚記念日のパーティを中座した 	���
が２階へ上がる

とエレキギターを持ったままの ������がパジャマのズボンを下ろしてトイ

レに座っているという場面であるが, ここでは 	���
は, ����―��に対し

て � ����!����という言葉を返している (��"#���)｡ もう一つの場面は第

( )��"

１ �����$��自身の４人の息子達はだれも兵士になっていない｡ ����	
���
��������の第１
章でも ��%�&������
�����%���%�
�������������
��������������'�(���

����������!����%���%������)���������)��������������)����%�� ���%

�����)�������$�����と書いているように､ 平和主義者の �����$��は､ 大義名分はどうあ
れ結果として ���������となるような行為に息子達が関わったりそれを喜んだりすることが
ないようにと言ってきたのである (�*)｡



９章で, 飛行機事故で重傷を負って入院中の父を, 軍服姿の立派な �������

����	�となって見舞いに来た 
�����が ���―��と呼びかけ, これに

対し, �����は何も答えず目を閉じる (�������)｡ この上もなくだらしない

８章の 
�����には ����として ���	�と言葉を返す反面, 身なり正しい

軍の精鋭部隊となった９章の 
�����に対しては目を閉じ, あたかも兵士と

しての息子を否定したいかのような反応をとる｡ このことからも, 息子が自

分と同じ軍人になったことを �����が快く感じていないことは明白である｡

��������	�
�������は, ちょうど 
�����と同年代のベビーブーマーの

若者たちの心をつかんだ｡ 彼らの中には, 中年になった �����の姿に, 自ら

の父親の姿をだぶらせていた者も少なくなかったのではないか｡ 実際, アメ

リカの繁栄の陰には多くの ������������が生き残っていた｡ 彼らは, 未

熟な ������として何も知らずに第２次大戦を戦い, 復員したら英雄として

扱われ, 大学を卒業して結婚し, ��年代の好景気の中で職を得て成功し, 財

を築いた｡ 快適な生活の中で, 自分の真実の戦争体験を語りたくても語るこ

とができない｡ 戦時中に受けた心の傷を背負いながらも, あえて人に不快感

や反感を与える戦争の話をしないようにする｡ 自分の子供にも語らない｡ そ

の結果, 戦争の実態を知らない子供たちが戦争を美化するフィクションに憧

れて戦地へと赴くという悪循環を繰り返してしまう｡

反戦のメッセージを発信するに足る体験をしながら, 戦後の自分が置かれ

た環境の保守性に抵抗できない �����の消極性は, 多くの読者を苛立たせる｡

しかし, �����というキャラクターは ����ではない反面 ������	でもない｡

読者にとって愛すべき人物とはいえないまでも, 憎むべき人物でもない｡ 様々

な時間での �����を知る読者は, 彼が, 単純な正義を無責任に表明する立場

にないことがわかっている｡ �����は, すべての時間を一望する能力を持つ

�������������	�から, 万事は宿命として定められており, ����������な

ど存在しないという思想を知らされる (��)｡ このような �������������	�

の思想に共感するか否かに関わらず, 読者は, 自分の意志ではどうにもなら

( )�� 



ない �����の宿命の重さを考えさせられてしまう｡ 戦後の �����がただ単に

無気力なのではなく, 心の中で葛藤しているということは, 彼が自分の診療

所の壁にかけた ������	
�������
��� ��	�����

�� ���
����	

�� ��	
�������	���� ��	
�

�����
����	
��	
������� 	��	�����������

�����
��という祈りの言葉からも察することができる (��)｡ この

祈りは, ����年代から��年代にアメリカの神学者 � �!"#�$
 �%&"'が作

成した � ' !�(��')� 'と呼ばれるもので, アルコール依存症患者の自主

治療団体 	�*#"#��*+	!#!�,#&+にも採用された (�)'' ����-�)｡ 現状を

変える必要性と限界の間で葛藤する�����の心理状態は, アルコール依存症

の患者と共通する｡ このように小説の全体像を見ると, 読者は�����の消極

性を歯がゆく感じながらも, 彼の責任を彼個人のみに帰するのを戸惑い, 彼

をある程度寛容な目でみることができるのである｡

４) 無限の人類愛

��������	�
�������の最終章にあるように, ����年, ベトナム戦争を終

結させる大きな鍵を握っていた民主党の �#% '(. !! $�大統領候補が暗

殺され, アメリカはベトナムから撤退する機会はその４年後まで引き延ばさ

れてしまう｡ アメリカ軍の最高司令官となった共和党の ��*")'$
�/#!大

統領は��-�年にようやくベトナムから撤退, その翌年 
�/#!は �)( '0)( 

�*)!$)�の責任をとって辞任に追い込まれ, 副大統領 � ')�$�#'$が��--

年までの任期を引き継ぐことになる｡ ��-1年アメリカが支援した南ベトナム

の首都 �)�0#!が陥落し, ��年以上にわたり南北ベトナムとアメリカに多大

の犠牲者を出したベトナム戦争は, 北ベトナムの勝利に終わり, 南北は統一

されてベトナム社会主義共和国 (�#*�)��+(� 2&%��*#34� (!),) が成立

する｡ ��--年からはアメリカは民主党の 5�,,��)'( '大統領が人権外交

( )��6



を展開するが, 国内の経済状況は悪化し, 再選は果たせなかった｡ その後��

年間, 共和党の �������	�
��と �	��
	�������の２大統領が政権

を握り, 再び保守色を強めることになる｡

��������	�
�������が出て約��年後, ��������	の危惧が的中して

しまう｡ ����年, イラクがクウェートに侵攻, 国連の度重なる撤退勧告を無

視したイラクに対し, 翌年アメリカを中心とする国連多国籍軍は空爆を開始,

湾岸戦争が起こる｡ ����	
��は翌年にエッセイ集 �����
	������

�����を出し, 戦争を始めた �	��
	�������とその前の ������

�	�
��の二人の共和党大統領を大いに批判する｡ 軍に所属したものの実戦

に参加せず戦争映画に出ていた �	�
��は, 映画でしか戦争を知らず, 海

軍の �������だった ����は爆弾を落とすだけで, 自分が殺傷した人間の

顔を近くで見たことはないと皮肉る (���)｡ そして, 彼らのように空爆の実

態を知らない為政者達に象徴される西洋文明は, イラクやリビアなど特定

の国を危険視して国民の不安を煽り, 戦争の準備を進める ���� �����	

!��" �	 ��	��であると非難する (�#�)｡ ����年の９$��以後は, 今度は

�	��
	�������の息子の �	��
	������大統領によりアフガニスタ

ン空爆が, ���#年にはイラク戦争が起こる｡ ����年, %�才を過ぎた

����	
��の � �������
����
���	�は, 更に激しくもはや遠慮も情

け容赦もない痛烈な政府批判を展開する｡ 特に痛烈なジョークの例を挙げる

と, ��������大統領と &��'(�	�	� (本名 �����������	(�	�	�)

副大統領と (����)�*�!	��国務長官の名前を捩った, �+�	��������
,

	�	�!���	�!����-	����	!�	���	���		���� �!	�.�� 	� �	��

��	!���	 ���	�!����-	���	�����/&��'���(������という箇所

である (0�)｡ %�才にもなってこんな最低の３人が権力を握る時代に生きる

なんてまっぴらだ, という意味だが, 国の最高幹部の名前をこれほど卑猥で

下品なジョークにする勇気と茶目っ気には感服してしまう｡ もはや作家とし

て押しも押されもせぬ大御所となった ����	
��だからこそ実現できるユー

( )���



モアである｡

��������の息子 �	
�によると, 父は, 常に �	�����の側に立とうと

し, うつ状態になって自殺を図ったこともあり ����
�����なことばかり

言ったが, 自分の目には父が ����
����と映ったことはないということだ

(���������	����)｡ 彼の文学が ������や �������に陥ることなく,

常に読者に訴えかけ, 読者に数々の問題を提起し, 解決の努力を促すのは,

その根底に深い愛情と希望があるからだろう｡ 
����������������では,

人でも動物でもあらゆる有機物が死ぬ時 ����������という表現が続く｡

これは, すべては運命であり意志の力ではどうにもならないという

�
	��	�	��
�	�の考えを反映している表現であるが, �	
���は, この

単純な表現をしつこく繰り返すことによって読者の �������������	��

������	��	��という反発を引き出す効果があると指摘する (�� )｡ こ

れまでにも述べたように, ��������は, 不幸な人々や好ましからざる人物

を描く時, 彼らをそのような状況にした責任を彼ら自身に押し付けず, そこ

に行き着くまでの彼らの運命を提示する｡ しかし, 運命だから仕方がないと

ニヒリスティックに突き放すことはなく, 誰にも責任を問うことがないわけ

でもない｡ 権力や財力を利用して不幸な状態を人為的に作り出した者が, 他

者の運命を翻弄した時, ��������は痛烈にその者を責める｡ その一例が,

空からの無差別攻撃を仕掛ける権力者たちである｡ 被害者の苦痛を直接見る

ことのない彼らにとって, 何万もの命が失われようとも ����������でし

かない｡


����������������の真のクライマックスは, !
����空爆という大量

殺人よりはむしろ "��	
!�
#�という個人の死であることは興味深い｡

!�
#�は, 隣人愛, 兄弟愛, 家族愛, 仲間意識を持ち, ナチスに寝返った

$��	
�%	��#���に対しては公然と挑戦して ��
����� 	��&���'�	��

����
�������	���	�
��	���
	���というアメリカ政府の素晴らしさを

主張する高潔で勇気ある人物として描かれている (��()｡ しかし, この古き

( )��)



良きアメリカの象徴ともいえる人物が, 空爆後の廃墟からティーポットをとっ

たという, この状況下では些細な理由で罰せられ, 銃殺されてしまう｡

�����の死は, アメリカの伝統的な良き価値観の死を意味すると考えら

れる｡ アメリカ社会の大きな損失は, 大家族 (������	�	
�����) が消滅

し, ����������が健全に機能しなくなり, 人々が孤独に (����������)

なったことであると ��������は指摘する｡ 気の置けない親類縁者がひと

つの ��������の中で生活していると, 一組の夫婦や親子が喧嘩をしても,

近所の気心の知れた他の親戚の家に駆け込み, ほとぼりが冷めたところで帰

宅すればいい (��������������	
���������)｡ しかし第２次大戦後, 財を

求めて家族から遠く離れる者がふえ, 核家族化が進んだ結果, 大家族のコミュ

ニケーションの中で培われた人間愛も消滅していった｡ �	��������は,

この人間愛を保持する人物として描かれている｡ 自分の事しか頭にない若い

兵士達とは異なり, �����は, イギリス人捕虜の劇を観て過度に反応して

モルヒネを注射された ����をずっと見守るなど, 他者への思いやりにあふ

れる人物として描かれている｡ 彼の死については作品の冒頭から何度も断片

的に言及され, それがクライマックスになることも読者には知らされている

ため, 多くの読者が, �����の不条理な死に劇的な描写を期待するだろう｡

しかし, 現実のクライマックスは読者の予測を裏切り, 非情なまでに単純に

淡々と語られる｡

����� ����� ���� �!�����	 � �� ������� ����	���

������������� ��� ����!�� � �	��"�� 
��� � �

���������#$�����������	
��!���	����#$�������	��	

� ��#

�������# (%&')

�����の死は, 彼に死という運命を与えた者たちにとっては ��������#�

で片付けられても, �����の正義感や人情にあふれる人格を知る読者とし

ては納得がいかない｡ 何故ヒーローになっても違和感のない �����がこの

( )&%&



ような形で死ななければならなかったのか, 読者の疑問と糾弾は, 彼にこの

運命を与えた主体に向かう｡

��������は, 作家の社会的意義を意識しながら創作活動を続けた｡ 彼は,

�������とのインタビューで, 作家とは ������	�
�������であり, 社会

を良くするために奉仕するべきだと述べる｡ 彼は, 作家をはじめとする芸術

家を, 坑内のガスをいち早く察知するために炭坑夫が炭坑に連れて行くカナ

リアにたとえ, 芸術家は社会に危険が迫った時に警鐘を鳴らす �����

	�	����だと説明する (�������	
�������������)｡ カナリアが鳴いた

からといって, すぐに危険が取り除かれるわけではないが, 警報を聞いた坑

夫は危険に対処する行動をとることができる｡ ��������というカナリアは,

������
�����
���	
以降も, アメリカ社会が危険な方向に行く度に作品を

発表して警鐘を鳴らし続けた｡ そしてそれを真っ先に聞きつけた坑夫は, 主

に若者達であった｡ ������
�����
���	
が, 半世紀近くを経た今も読者の

心を捉えるように, ��������の死後も作品は残り, その警鐘は異なる場面

において響き渡り続ける｡ 彼が長い人生を終えて旅立った後, 彼が � ���

������������の中でこき下ろした ����������	�は, イラクで

靴を投げられながら最高権力者の座を去って行った｡ 代わって ��������

の人類愛を共有するアフリカ系の血を引く最初の大統領 ������������

の登場により, アメリカは少しずつではあるが, 古き良き寛容さを取り戻し

つつある｡
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