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１ はじめに 

 現代アメリカ文学において、作家のホームやルーツとは全く関係のない

土地の歴史が引用される作品が登場してきている。グローバルに歴史が引

用されるそれらの作品は、現在形で描かれることによって普遍的主題を持

つ現代の物語として読者に共有される。そのような作品群の中で、最も際

立っている作品のひとつが、本稿で詳細に取り上げる Karen Russell の 
“Reeling for the Empire” (2013)である。なぜなら、この短編は、作者 Russell
のホームやルーツとは時間も場所も遠く離れた明治の日本を舞台として

いるからだ。アメリカ人である Russell は、この短編の舞台を殖産興業の

名のもとに近代化を推し進めている明治の日本に設定し、『女工哀史』を

思わせる物語を展開する。明治日本の製糸工場で働くための儀式として

「募集人」に「蚕茶」を飲まされた少女たちは、人間と蚕の異種交配種と

して工場に監禁され、自分の体から糸を生み出し続ける。蚕女工となり、

労働力として搾取される女工のひとりである主人公の Tajima Kitsune は、

自ら選び取った蚕女工の道を後悔しはじめ、同じように過去を悔いている

女工たちとともに工場からの出口を求めて抵抗を始める。本稿では、この

短編においてグローバルな歴史の引用がジェンダーを背景にいかに効果

的に用いられているかを論じていく。 
 
２ 現代文学と歴史の引用 
 具体的に作品を検証していく前に、まず現代文学における歴史の引用に

ついて概観する。 

                                                  
1 本稿は、第二十一回神戸外大英米学会（2017 年 12 月 3 日・於ユニティ）における発表

原稿を加筆改稿したものである。 

24 
 

おけるその思想と形容』[東京：英宝社、1987], 七－二十六.） 
   西川健誠、「ことば(words)と御言葉(the Word)―ジョージ・ハーバー
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Keywords: George Herbert 宗教詩 時間 永遠 

145神戸外大論叢　第 70 巻第 2号（2019）



3 
 

した。このように、ホームや自身のルーツに関係のある国の歴史を引用す

るケースもよく見られるだろう2。 
 こうしたケースに加えて、作家のホームやルーツとは全く関係のない土

地の歴史が引用される作品が登場してきている。なぜグローバルな歴史の

引用が問題になるのか。それは、共感を発生させるために「特定の土地に縛

られずに国境を越えて想像力を動かす」21 世紀のアメリカ作家の創作モード

と大きく関連している（藤井「『偶然の土着性』」16）。グローバルな歴史の

引用は、共感を発生させる現代の創作モードの一つとして考えうる。そして、

そのようなグローバルな歴史の引用を考えるうえで、Anthony Doerr の短編

“Afterworld”（2010）は格好の例となる。Anthony Doerr がこの短編で引用

するのは、ユダヤ人迫害の歴史である。アメリカの作家であり、ユダヤ人

ではない Doerr だが、彼はこの作品の主な舞台をドイツに設定し、ホロコ

ーストの歴史を引用する。この物語は二つの時間軸によって構成されてい

る。ひとつは、ナチスドイツの時代。もう一つは、その 75 年後以降の現

代である。この二つの時間における物語がそれぞれ交互に語られる。主人

公の Esther Gramn は、1927 年にドイツのハンブルグに生まれる。母と父

の死により孤児になった Esther は、ユダヤ人地区の孤児院で暮らしてい

た。やがてナチスが台頭し、ユダヤ人たちは次々と強制収容所に送られる。

孤児院の少女たちにもついに召喚状が届く。Esther はてんかんの治療をし

てくれていた医師の助けでハンブルグから脱出し、アメリカへ渡って平和

に暮らすが、一緒に暮らしていた孤児院の 11 人の少女たちの幻覚をてん

かんの発作中にしばしば見る。自分だけが助かったという罪悪感に苦しみ

続けるのだ。 
一見すれば、ユダヤ人虐殺という歴史が引用されただけのように思える

が、物語は、「記憶」という普遍的なテーマを喚起し、「記憶」が持つ力に

希望を託す。例えば、息子夫婦が留守の間 Esther の面倒をみている彼女

の孫の Robert は大学で歴史を専攻しており、戦争についての卒業論文を

書いている。彼は、レコーダーで Esther の話を記録していた。さらに、

物語の終盤、「記憶」の持つ力は、悪化したてんかんの発作で Esther が亡

くなったあとにその強度を増していく。次のような描写はその典型である。 

                                                  
2 他にもドミニカ共和国出身の Junot Díaz は The Brief Wondrous Life of Oscar Wao（2007）
において、ドミニカの独裁の歴史を引用している。こうした英語圏以外の国出身の移民

作家については、藤井光による Outside, America の“Conclusion”や『ターミナルから荒れ

地』に詳しい。 
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 現代的であるとはどういうことなのか。その基準のひとつは、Georgio 
Agamben によって示されている。“What is the Contemporary?”というエッ

セイの中で、彼は“The contemporary…is able to read history in unforeseen 
ways, to ‘cite it’ according to a necessity that does not arise in any way from his 
will but from an exigency to which he cannot not respond” (18) と述べている。

つまり、現在から発生する要請に従って、歴史をいかに引用するかが現代

作家にとって、ひとつの重要な課題となってくるということだ。歴史を引

用する作品として現代のアメリカ文学で最も成功したといえるもののひ

とつは、Colson Whitehead による The Underground Railroad（2016）であろ

う。ピューリツァー賞、全米図書賞、アーサー・Ｃ・クラーク賞といった

数々の賞を獲得したこの作品の特徴は、19 世紀前半のアメリカ南部にお

ける奴隷制度の歴史を引用しつつ、そこに大胆な変更を加えた点にある。

当時、奴隷逃亡を手助けした組織「地下鉄道」が存在していた。実際に地

下鉄道が走っていたわけではないのだが、Whitehead は、物語の中で実際

に「地下鉄道を走らせる」という大胆なフィクションを挿入し、そのこと

により黒人たちの逃走劇を際立たせることに成功したのである。自身アメ

リカ人である Whitehead は、アメリカの子どもたちが「地下鉄道」につい

て学ぶときに、どうしても頭に列車のイメージを思い浮かべてしまうこと

から「実際に列車が走っていたらどうなるだろう」というアイディアを思

いついたという（新元 59）。 
 Whitehead のように自身の出身国（ホーム）であるアメリカ合衆国の歴

史を引用するというのは、よく見られるケースであろう。しかし、「ホー

ム」だけでなく「自身のルーツに関係する国」の歴史を引用するケースも、

英語で創作する現代の移民系の作家たちに見られる傾向である。例えば、

日系イギリス人 Kazuo Ishiguro は、An Artist of the Floating World (1986)に
おいて、戦争画を思わせるような戦意高揚のポスターを描いた日本人画家

を主人公にしている。5 歳のときに日本からイギリスに渡った Ishiguro は

記憶の中の日本を忘れないようにするために小説を書き始めたという

（Ishiguro and Oe 53）。他の例として、アメリカ生まれの日系アメリカ人

Julie Otsuka は、The Buddha in the Attic（2011）において、20 世紀初頭に

「写真花嫁」としてアメリカに渡った日本人女性たちを主人公にしている。

Otsuka は「写真花嫁」や日系人収容所といった歴史を引用し、海を渡っ

た女性たちを待ち受けていた苦難を一人称複数形代名詞 we で描くこと

で、読者の「共感」を誘っている。さらに、セルビア出身の Téa Obreht
は、バルカン半島の戦争や民間伝承を背景に The Tiger’s Wife (2011)を執筆
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３ Karen Russell の「奇想」と「共感」 

Doerr の“Afterworld”では、Esther の幻覚が描かれるものの、基本的に

はリアリズムのモードで書かれており、そのことは読者の共感を引き起こ

しやすくする条件のひとつである。一方で Karen Russell の作風の特徴は

「奇想」だと言われている。しかし、狼人間から人間になるために教育を

受ける少女たちや、イラク戦争の帰還兵の背中にあるタトゥーがトラウマ

を反映して動き出すといった Russell の大胆な発想は、ただ奇を衒うだけ

の特異なものではなく普遍的なものへと繋がっている。松田青子は

Russell の短編集 St. Lucy’s Home for Girls Raised by Wolves (2006)の「訳者

あとがき」において、「奇想天外な設定もただ奇をてらっているのではな

く、人間が根源的に持つ可笑しさ哀しさを増幅させるために選択されてお

り、とても正しいと感じる」と述べている（『狼少女』310、下線引用者）。

実際に、この短編集では「孤独」という言葉が度々用いられ、様々な人々

（その多くが子ども）の孤独が立体的に浮き上がってくる。例えば、 “Ava 
Wrestles the Alligator”という短編では、ワニレスラー一家の主人公の少女

が“I’m lonely, and I want to have a secret with somebody” (12 下線引用者) と
語り、 “The Star-Gazer’s Log of Summer-Time Crime”という短編では、主

人公の男の子が “I should feel good, I guess, but instead I feel this awful 
loneliness, an outlaw’s loneliness, lying to the person I love best in the world” 
(93 下線引用者) と語る場面がある。このように「孤独」という人間の普

遍的な感情が描かれていることで読者はその感情に共感を抱けるように

なっている。Russell 本人は、自身の作風の特徴について、“grounding a 
fantastic tale in a real world setting can become a way to achieve a heightened 
emotional realism, or to represent and engage with something unresolved in the 
past that is ‘haunting’ the present” (Henderson 下線引用者)と述べている。

Russell の作風を特徴づける「奇想」は、孤独感といった普遍的な感情を

際立たせるためのものであり、それが読者の共感を呼び起こすのだといえ

る。つまり、Russell の作品においては、「奇想」と普遍的でリアルな感情

が一つの物語空間で成立している。 
奇想から普遍を浮かび上がらせるその作風を、松田青子は「実在する

場所や史実と、奇妙な設定を融合させることで、現実と非現実の『中間地

帯』を出現させることに成功している」と評価する（『レモン畑』388）。
さらに松田は、この現実と非現実の「中間地帯」を Russell 自身の言葉を

用いながら「トワイライトゾーン」と表現する。 
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“Every tree, every post of the garden fence, is a candle to a memory, and each of 
those memories, as it rises out of the snow, is linked to a dozen more” (241)。
Esther が暮らしていた家にあるものたちが、Robert に様々な記憶を思い起

こさせる。小鳥の餌台、屋根といったひとつひとつの物体が、Esther の存

在感を生みだしている。この描写は、個別的な「家」が喚起する記憶につ

いて述べているが、同時に、様々な物質が記憶への灯となり、それがまた

様々な記憶につながるというように、「記憶」の持つ力そのものの描写に

もなっている。さらに Robert は次のように考える。 
Every hour, Robert thinks, all over the globe, an infinite number of 
memories disappear, whole glowing atlases dragged into graves. But 
during that same hour children are moving about, surveying territory that 
seems to them entirely new. They push back the darkness; they scatter 
memories behind them like bread crumbs. The world is remade. (242) 

記憶はいつか消えてしまうが、子どもたちが新たな記憶によって世界を作

り変えていく。物語は、ホロコーストの歴史から出発し、記憶がもつ力と

いう普遍的な主題に辿りつく。さらに、Doerr はこの物語において「現在

形」を採用することで、今を生きる我々に記憶の持つ力を迫真性を持って

伝えている。 
藤井光は、Doerr の短編 “Deep”(2012)と長編 All the Light We Cannot See 

(2014)を比べ、舞台となる土地は異なっていても、運命の残酷さとそれに

抗おうとする少年少女の姿という主題が共通しており、しかも、そこに示

される土地の交換可能性が、「他者への共感」という Doerr の創作の根幹

と深く関わっているのだと述べる。つまり、どこの土地が舞台でも、物語

は特定の土地に完全に密着せず、あらゆる人に「共有」されることが前提

になっている（「『偶然の土着性』」13）というのである。このように、普

遍的な主題に共感させるという戦略は、ホロコーストの歴史を引用した 
“Afterworld”にも見ることができる。 
 “Afterworld”のように、グローバルに歴史が引用され、現在形で描くこ

とによって普遍的主題を持つ現代の物語として読者に共有される作品の

中で、Karen Russell の “Reeling for the Empire”は、際立っている。なぜな

ら、現代アメリカ作家が明治日本の歴史を引用し、変身譚を紡ぎ出したか

らだ。時間的にも空間的にも遠く隔たった歴史に応答し、現代に通じる物

語として読者が共有可能なものにするという戦略は、彼女の小説作法とも

繋がっている。次章では、Russell の作風を「共感」という観点から検証

する。 
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Doerr の“Afterworld”では、Esther の幻覚が描かれるものの、基本的に

はリアリズムのモードで書かれており、そのことは読者の共感を引き起こ
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“Every tree, every post of the garden fence, is a candle to a memory, and each of 
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いて述べているが、同時に、様々な物質が記憶への灯となり、それがまた
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藤井光は、Doerr の短編 “Deep”(2012)と長編 All the Light We Cannot See 

(2014)を比べ、舞台となる土地は異なっていても、運命の残酷さとそれに

抗おうとする少年少女の姿という主題が共通しており、しかも、そこに示

される土地の交換可能性が、「他者への共感」という Doerr の創作の根幹
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中で、Karen Russell の “Reeling for the Empire”は、際立っている。なぜな

ら、現代アメリカ作家が明治日本の歴史を引用し、変身譚を紡ぎ出したか

らだ。時間的にも空間的にも遠く隔たった歴史に応答し、現代に通じる物

語として読者が共有可能なものにするという戦略は、彼女の小説作法とも

繋がっている。次章では、Russell の作風を「共感」という観点から検証

する。 
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引用したインタビューで述べている通り“a heightened emotional realism”を
生みだすためのものであり、「共感」を発動させるものだ。しかしながら、

そうした共感を生み出す前提として「明治日本の女工」という歴史が引用

されていることを考えると、女性同士の連帯による、支配への抵抗という

主題がまずは詳細に分析される必要がある。石川の論文は、過去への向き

合い方という普遍的な主題を重点的に論じており、フェミニズム的な要素

は十分に論じられているとは言えない。そこで本章では、女工たちの抵抗

のプロセスを詳細に検証し、このテクストが男による女の支配を転覆させ

るというフェミニズム的な物語であることを論じる。さらに、この物語が

孕むそれ以外の要素――男/女、あるいは人間というカテゴリーの無効化、

さらにはその「書き直し」のモチーフについても触れる。男による大きな

物語を女による個々の物語に変えていく行為は、国家による大きな物語を、

個人の小さな物語へと書きかえる行為とパラレルになっていく。そして、

明治日本の女工という歴史の引用によって紡がれた女工たちの抵抗の物

語は、開かれた結末によって、読者による書き直しに開かれていく。 
 
４.１ 潜在性を孕む「身体」 

この物語において、フェミニズム的な主題は、女工たちの「身体」とい

う問題に深く関わっている。身体は、男女の差異を最も表すもので、この

作品においても、蚕へと変身する女工たちの身体が前景化されているから

である。女工たちは、労働、睡眠、食事、排泄など生活のあらゆる面を工

場の中のレンガ造りの部屋で行っている。その部屋には、窓は一つしかな

く、奥の壁の中央高くに作られており、工場というよりは「監獄」を思わ

せるような描写になっている。つまり、この監獄のような工場において肉

体労働を強いられる女工たちは、その身体を搾取されていると言える。 
女工たちは、工場に半ば売りに出される時の儀式として、募集人から「蚕

茶」というものを飲まされる。この募集人は「男性」であり、新しく発足

した民部省の役人で殖産興業に貢献することを務めとする、階級的に上位

の存在である。口がうまいこの募集人は、“she will be reeling for the empire”
（27）という殺し文句で、家族と契約を交わし、女工を手に入れる。男性

であり階級的にも上位である彼は、絹糸の生産効率を上げるために、蚕茶

を女工に飲ませ、彼女たちを体ごと蚕に変えてしまう。つまり、女工たち

「女性」の身体が「男性」によって作り変えられるという構図になってい

るのだ。 
 まず、募集人に作り変えられた女工の身体が女性性を強調するように書
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歴史を「曲げて」、「トワイライトゾーン」をつくり出すと何が

生まれるのかに興味があるとラッセルは言う。登場人物の多く

は「見えない場所」に迷い込み、災難の渦中で自分にできるこ

とは何か理解しようとしているのだと。架空であるはずの彼女

の作品は、その「見えない場所」にいた誰かの、歴史のどこに

も記録されなかった本当の「声」を掬い上げているように感じ

る。見えない、もしくは目を留めてもらえない場所にいること

を余儀なくされた人たちの、主流とは外れているかもしれない

けれど、でも確かに存在する彼らの現実を、ラッセルは一貫し

て書き続けていると言える。（『レモン畑』316-317 下線引用者） 
特異な設定を用いながら、普遍的な主題を浮かび上がらせるという

Russell の手法は、トワイライトゾーンに存在する「個人」の声を浮かび

上がらせる。その声は、それぞれの苦悩の中でもがく別の個人に響く。こ

のように、普遍的な主題につながる彼女の作風は、読者の「共感」を生み

だす装置であるといえる。 
 本稿で取り上げる“Reeling for the Empire”における、明治日本の女工た

ちが蚕との異種交配種として工場で帝国のために糸をくり続けるという

現実離れした発想もまた、搾取される女性たちの苦悩に対する「共感」を

発動させるためのひとつの方略であると言える。Suzanne Keen は 
“empathetic responses to fictional characters and situations occur more readily 
for negative feeling states, whether or not a match in details of experience exists” 
(72)という仮説を提唱しているが、人間と蚕の異種交配種という特殊な設

定にすることで、むしろ読者は、工場での過酷な労働や女工たちが向き合

う過去への後悔といった感情に対してより深い「共感」を抱けるようにな

っているのだと言える。Russell は歴史をアレンジしながら、現代の読者

と同じ状況の寓意を作り出すことで「共感」を生み出そうとしている。 
 
４ Russell, “Reeling for the Empire”について 

“Reeling for the Empire”において、この「共感」の問題と密接に関わる

形で提示されているのが、フェミニズム的主題である。石川まりあは、こ

の短編が伝統的なフェミニズム、特に女性の解放を目指した第二波フェミ

ニズムの物語を枠組みとして利用しながら、「過去といかに向き合うのか」

という普遍的主題を追求していると述べている（70）。つまり、女性だけ

ではなく、人間が誰しも「共感」できるような主題を追求しているのだと。

もちろん、その指摘は妥当である。たしかに、Russell の奇想は、すでに
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だけである。その身体の潜在的な抵抗の力を実際に発動させるには、再生

産というイデオロギーに支配された従来の糸繰りとは「別の仕方で」糸繰

りをするという実践が必要になる。その実践こそが、監獄から自由への逃

走の「糸口」となるからである。 
 
４.２ 過去という監獄 

 男性による搾取の対象となる女工たちが閉じこめられているのは、実は

工場という現在の空間に限った話ではない。女工たちは工場にやってきた

ことを後悔しており、とくに物語が進むにつれて、主人公 Kitsune の過去

に対する後悔が顕在化してくる。つまり、女工たちは空間のみならず、過

去という時間にも閉じ込められていることになる。 
 女工たちが「過去とどう向き合っているのか」は書き出しから示されて

いる。少々長くなるが、物語の書き出しという性質ゆえ重要であるため以

下に引用する。 
Several of us claim to have been the daughters of samurai, but of 
course there is no way for anyone to verify that now. It’s a relief, in 
its way, the new anonymity. We come here tall and thin, 
nobelwomen from Yamaguchi, graceful as calligraphy; short and 
poor, Hida girls with bloody feet, crow voiced and vulgar; entrusted 
to the Model Mill by our teary mother; rented out by our destitute 
uncles—but within a day or two the drink the Recruitment Agent 
gave us begins to take effect. And the more our kaiko-bodies begin 
to resemble one another, the more frantically each factory girl works 
to reinvent her past. One of the consequences of our captivity here in 
Nowhere Mill, and of the darkness that pools on the factory floor, 
and of the polar fur that covers our faces, blanking us all into sisters, 
is that anybody can be anyone like she likes in the past. Some of our 
lies are quite bold:… (23 下線引用者)   

女工たちの現状が語られるこの書き出しにおいて “the new anonymity”や
“reinvent the past”という言葉、“anybody can be anyone like she likes in the 
past”という文章に注目したい。お互いの体が似てくるにつれて女工たち

が自分の過去を作り替えるということは、互いに似てくることでアイデン

ティティの危機が誘発された彼女たちが、必死に独自の存在としてあり続

けようとする努力を示している。しかし、登場人物たちがアイデンティテ

ィを持たないような存在になりつつあるなかで、自己の連続性を担保する
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かれていることに注目したい。語り手である Kitsune は自分たちの身体に

起きる変化を次のように述べる。 
I’ll put it bluntly: we are all becoming reelers. Some kind of hybrid 
creature, part kaiko, silkworm caterpillar, and part human female.… 
Then the roiling feeling became solid. It was the thread: a color 
purling invisibly in my belly. Silk. Yards and yards of thin color 
would soon be extracted from me by the Machine. (24)  

「募集人」に与えられた蚕茶によって、半分は絹を生む蚕、半分は人間の

女という異種交配種となった彼女たちは、お腹のなかで糸をつくり、一日

分のかせ糸を「飼育係」の老婆に出し、それと引き換えに蚕の食料である

桑の葉を得る。本来ならば、女工は機械を動かすという役割を担い、糸の

生産は間接的なものとなる。しかしここでは、女工たちは、自分の身体か

ら直接糸を「生む」という役割を担う。このことによって、女工たちの「女

性性」は強調されることになる。糸が溜まるお腹が妊娠を想像させるよう

に、女工たちには糸という子を産み続けるという labor「出産/労働」が課

されているからだ。それは、第二波フェミニズムが反抗するドメスティッ

ク・イデオロギーと重なり合う3。女性に出産という「再生産」を課すド

メスティック・イデオロギーは、ここでは労働によって糸を再生産すると

いう姿に変わり、男性による女性の搾取を象徴するような効果を生んでい

る4。 
 しかし、その一方で、“Some kind of hybrid creature, part kaiko, silkworm 
caterpillar, and part human female”と述べられているように、女工たちが蚕

と人間のハイブリッドな存在であることも見逃されるべきではない。女性

性が付与されながらも、女性と蚕の中間的な存在であることで、その身体

は “the site of…docility and resistance” (Grosz xiii) としての身体となって

いる。女工たちの身体は帝国のための糸を再生産するというイデオロギー

によって搾取されるような身体でありながら、その身体が生み出す糸には、

抵抗の武器になる可能性が秘められている。蚕と人間の異種交配種という

状態は、搾取と抵抗、それぞれの可能性が潜在的に存在する場としてある。

もっとも、異種交配種のままでは、その身体には抵抗の力が潜在している

                                                  
3 ドメスティック・イデオロギーについては竹村和子『フェミニズム』（14-17）を参照。 
4 かなりの長時間労働を強いられる環境で女工たちは働く。＜機械＞が女工たちから糸

をすべて繰り出すには１３時間から１４時間もかかる。虫に変身し、お腹のなかで生み

出された糸が＜機械＞によって繰り出されるという、＜機械＞と身体を接続する発想に

は、藤井光が指摘するようにカフカ的な想像力（「流刑地にて」）が見られ、不条理さや

暴力性を喚起する仕掛けになっているとも言える（『ターミナル』58）。 
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かれていることに注目したい。語り手である Kitsune は自分たちの身体に
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「自由意志」によって選んだはずの人生は、「男」に搾取されるような人

生だった。その分、Kitsune の後悔は強いものになる。他の女工たちには

身の潔白を示す証拠、体に残された跡があった。傷痕は勇敢に立ち向かっ

た証で、取り除けない抵抗のしるしとなっているが Kitsune にはそれがな

い。 
しかし、この節の最初で述べたように、Kitsune だけが工場に来たこと

を後悔しているのではない。自分で契約書に署名した過去を後悔する

Kitsune はだんだんと不眠状態になっていくが、女工仲間の Dai はその

Kitsune に向かって、“The others also suffered in their pasts…. But we sleep we 
get up, we go to work, some crawl forward if there is no other way….” (41)と述

べる。この Dai の台詞は、監獄に囚われたことを後悔しつつもそれに「従

順」であるしかない女工のあり方を代弁している。一方、自分は他のみん

なとは違うと言って食い下がる Kitsune が Dai に言う  “Make believe 
we’re not slave here” (42)という言葉は、自分の意思で女工になったのでは

ない女たちも含めて、女工たちの状態を「奴隷」であると認識しているこ

との証左である。このような、現在の隷属状態に不満を抱え、過去を後悔

しながらも、その現状を受け入れるしかないという袋小路からいかに抜け

出すことができるのか。Kitsune と Dai の口論から、物語はその出口を探

求する方向へ進んで行くことになる。 
 
４.３ 身体・記憶の活用――別の仕方で 

女工仲間の Dai は上で引用した Kitsune との口論を経て、次のように述

べる。“And you’re right, Kitsune—we have to stop reeling. If we don’t, he’ll get 
every year of our future. He’ll get our last breaths. The silk belongs to us, we 
make it. We can use that to bargain with the Agent” (43 下線引用者)。このまま

では、「男」に自分たちの未来を奪われてしまうと気づいた「女」たちは、

ここから「男」への抵抗を始めていく。 
もっとも、このテクストは、男性に与えられた身体を拒否することに抵

抗の可能性を見出そうとはしない。それは女工仲間の Dai がストライキに

失敗することで示される。ストライキを開始し、糸を繰るのをやめた Dai
のお腹は、二日目にしてすでにぱんぱんに膨らみ、食事である桑の葉も食

べられない状態になってしまう。そして、繰り続けない糸が身体の中で溜

まり、Dai は結局死んでしまうのだ。「募集人」は糸をお腹に収めたまま

死んだ Dai を工場から糸を盗んだ者として責めたてる。Dai の死を代償に

してわかったことは、＜機械＞に糸を繰りだしてもらわなければ、糸が自
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基盤としての過去が改変されるということは、じつは女工たちの意識の奥

底に、過去というものを作り変えたい、あるいはなかったことにしたいと

いう願望が潜んでいたことを示している。だからこそ、女工たちは匿名性

に対して恐れと同時にある種の安心感を抱いているのである。つまり、過

去を悔いる女工たちが過去を作り変えることで別のアイデンティティを

立ち上げるのは、工場に監禁されて帝国のために糸を繰り続けるという現

実からの逃避であることが示されている。 
さらに、主人公の Kitsune には一つだけ他の女工とは違うことがあり、

そのことが彼女の後悔をより一層大きくしている。その後悔とは、彼女が

自らの意志で「募集人」と契約を交わし、儀式で出される蚕茶を一人で飲

み干したということだ。他の女工たちは、父親たちに半ば売りにだされ、

蚕茶は「募集人」の助けを借りてやっと蚕茶を飲むことができるくらいだ

ったのだが、Kitsune は募集人が知る限り初めてそれを一人で飲み干した

女性だった。「募集人」と契約をした日の Kitsune は、彼が席を外してい

る間に蚕茶を飲むことにする。彼女は、“Even then, I was still dreaming of 
my prestigious new career as a factory reeler” (37) と過去を振り返るが、その

「夢」は、身体を作り変えられ、女性の自由な生き方や欲望を妨げ、女性

を幽閉する父権制社会の「悪夢」だった。 
物語の後半はそのような Kitsune の後悔を巡って展開していく。後悔と

いう主題は、＜機械＞が故障したときからさらに顕在化する。故障によっ

て＜機械＞は恐ろしい速さで彼女の糸を繰り出していく。そこから繰り出

された糸の色は、Kitsune が生み出していた美しい緑から黒に変わってい

る。この「黒」という色が過去の暗さを誘発し、Kitsune は過去の後悔に

苛まれ、眠れなくなるほどになっていく。Kitsune が “the ones who were 
signed over to the Agent by their fathers and their brothers—produce pure colors, 
in radiant hue? Whereas my thread looks rotten, green-black” (41-42) と言うよ

うに、それは彼女のなかに蠢く、自分の選択によって生まれた後悔の色だ

った5。そして、昔住んでいた岐阜の家に「募集人」がやってきた日の記

憶が Kitsune に去来する。 “I see the Agent arrive; my hand trembling; the ink 
lacing my name across the contract. My regret: I know I’ll never get to the 
bottom of it. I’ll never escape either place, Nowhere Mill or Gifu. Every night, 
the cup refills in my mind” (42 下線引用者）。他の女工とは違って、自らの

                                                  
5 Russell はインタビューにおいて “In this story, Kitsune’s silk thread is a greeny-black 
manifestation of her grief, her regret” と述べている (Ronstron)。 
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climbing those stairs, watching my mistake unfurl”という言葉は、そのことを

明らかにしている。この「過去への後悔」こそ、身体から生み出す糸を繭

のための糸にするために必要なのである。 
 さらに、Kitsune は自分で糸の生産をコントロールできると気づく。“So 
I’m no mere carrier, no diseased kaiko—I can channel these days from my mind 
into the tough new fiber. I can change my thread’s denier, control its production. 
Seized by a second inspiration, I begin to unreel at speeds I would have just 
yesterday thought laughably impossible” (46) 。身体で生み出される「糸」に

よって「管理」されていた者が、逆に自身の内なる思考を通して、「糸」

を「管理」する立場になる。この逆転によって、搾取されていた「女」と

搾取していた「男」の権力関係も転覆されていく。男のために糸を生みだ

すのではなく、繭を作るために糸を繰りだすという身体の機能の変更、そ

して、記憶を悔やむためのものではなく、むしろ原動力として使用するこ

と、こうした実践的な側面を Russell のテクストは強調している。 
For the past several months, every time I’ve reminisced about the 
Agent coming to Gifu, bile has risen in my throat. It seems to be 
composed of every bitterness: grief and rage, the acid regrets. But 
then, in the middle of my weaving, obeying a queer impulse, I spit 
some onto my hand. This bile glues my fingers to my fur. Another of 
nature’s wonders. So even the nausea of regret can be converted to 
use. (48 下線引用者)  

「変形させて使うこと」――ここに抵抗の可能性が賭けられている。

Russell が描く女工たちの抵抗の契機は、外部の環境を変化させるのでは

なく、自己の内部の変容にある。このことこそ、Russell が最も強調した

いことではないだろうか。 
 
４.４ 開かれた結末と書き直し 

明治日本の女工の歴史を引用した物語を、現代の物語として機能させる

には、開かれた結末が必要となる。物語は、開かれた結末によって過去の

一時点における歴史的出来事の記録であることをやめ、未完のまま現代に

続くからだ。物語の終盤、工場を訪れた「募集人」は異変に気づく。糸が

生産されておらず、彼が女工たちの部屋に駆けこむと、巨大な繭がいくつ

も並んでいる。そして、女工たちは「募集人」を捕まえ、繭に閉じ込め、

それぞれの女工たちがつくった繭に入り、次々に孵化して脱出を始めよう

とするところでこの物語は幕を閉じる。この短編の最後の文章は、物語の

12 
 

分たちを殺してしまうということだった。男性から強制される「帝国のた

めの糸繰り」という労働を続けなければ、身体そのものが破壊されるとい

うロジックによって、女工たちは女工になってしまったことを後悔しなが

らも、生きるためには帝国に従うしかない。 
このロジックからいかにして逃れることができるのか。その答えは、「身

体」という内部に宿っている。実家で蚕を飼育していた Chiyo の話が女工

たちの転機となる。本来、自然状態では、蚕は食べるのをやめ、それから

繭を作り、中に入って何度も脱皮して翅と歯を生やす。そして蛾に変態し、

生糸を食い破り飛び立つ。しかし Chiyo は蚕が成虫になるのを防ぐために

酢で殺すという話をする。だとすれば、本来の蚕と同じように、繭をつく

り、蛾へと変態することが抵抗の戦略となるのではないか。これは、男に

変えられ、搾取されている身体を、受け入れるのでもなく、拒否するので

もなく、そこに「別の使用価値を見出す」という実践的な観点からの逃走

の可能性である。そしてその実践の原動力となるのが自らを苦しめていた

「後悔」そのものなのである。 
 こうして、Kitsune の実験が始まる。後ろ向きの思考に陥るのを一晩中

自分に許すと、彼女のなかの巨大な糸車が、とんでもない、うなるような

速さで逆回転していく6。繭を作るためには、身体から強い糸を生み出さ

ねばならない。正しい太さの糸を生みだすために、Kitsune は自分が契約

という過ちを犯した瞬間を何度も思い浮かべる。 
What takes effort, what requires a special kind of concentration, is 
generating the right density of the thread. To do so, I have to keep 
forging my father’s name in my mind, climbing those stairs, 
watching my mistake unfurl. I have to drink the toxic tea and feel it 
burn my throat, lie flat on the cot while my organs are remade by the 
Agent for the factory, thinking only, yes, I chose this. When these 
memories send the fierce regret spiraling through me, I focus on my 
heartbeat, my throbbing palms. Fibers stiffen inside my fingers. 
Grow strong, I direct the thread. Go black. Lengthen. (47 下線引用

者) 
石川は、過去への後悔こそが、繭をつくるための糸を生みだす力となると

指摘するが（76）、 “I have to keep forging my father’s name in my mind, 

                                                  
6 石川まりあは、この逆回転のモチーフに注目し、過去へ戻ることで前に進むという糸

繰りのあり方を分析している（75-76）。 
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もそも帝国のために糸を繰るという大きな物語は、契約書への署名という

書く行為で始まるのだ。個別の繭を紡ぐことは、Kitsune の場合は自らの

署名を書き直すことを、他の女工の場合は、家族によって書かれた自分の

署名を書き直すことを意味することになる。 
 また女工たちが蚕へ変身していくことは、人間というカテゴリーをも書

き直す行為になっている。「男」/ 「女」という性差は、繭の中へ入るこ

とで無効化される。性別そのものは成虫にならなければ生まれないからだ。 
つまりこの短編には、「女」が「男」に抵抗する物語、帝国による大き

な物語を書き直す物語、性差を書き直す物語という複数のレイヤーが存在

している。その意味で、このテクストそのものがまさに「ハイブリッド」

な物語である。蚕と女の異種交配種であった蚕女工たちの身体が、従順と

抵抗という矛盾するような可能性が存在する場として存在してしたよう

に、このテクスト自体も複数性を孕んだ物語である。そしてこのテクスト

は、開かれた結末という、さらなる「変態」の可能性をも秘めている。 
このように「書き直し」のモチーフは、明治日本の歴史が引用された物

語が、現代の物語として様々に変態する可能性を持つことを示している。 
 
５ おわりに 

 藤井光は Jesse Ball の幻想的な小説、Silence Once Begun（2014）につい

て、「他者が抱えたなにがしかの感情が自己の感情と交換可能なものであ

り、そこに共感が発生しうる」という発想があると述べている（「『偶然の

土着性』」14-15）。Ball の小説では、ジャーナリストの語り手が抱える個

人的な問題と、彼がたまたま知った 1970 年代の大阪で発生した事件が同

じ重要性を持つものとして併置され、「過去の事件は、現在の自分が抱え

た問題と接続されるかぎりにおいて意味を持つ」（「『偶然の土着性』」15）。
このように異国で起きた事件と個人の問題が「共感」によって接続される

という図式は、Russell の “Reeling for the Empire”にも見ることができる。

明治日本の女工の変身譚である “Reeling for the Empire”を書いた Russell
は明治日本の女工たちの置かれた状況を現代における女性たちの問題と

リンクさせている8。松田青子の「訳者あとがき」によれば、「ラッセルの

                                                  
8 奇しくも、Russell と同じように「明治日本の女工」という歴史を引用したのは、経済

学者の森岡孝二である。著書『雇用身分社会』（2015）において、現代日本の社会を「雇

用身分社会」と考える彼は、現代日本のブラック企業の原型は明治末期から昭和初期の

製糸工場のような暗黒工場にあり、現代の派遣社員といった身分が戦前の女工身分さな

がらになっていると指摘してみせる（第 1 章）。 

14 
 

なかば、Kitsune が蚕茶を飲んだときの回想シーンの最後の文章と呼応し

ていることを見逃してはならない。以下に文章を並列する。 
The last thing I saw, before shutting my eyes, was his face. (37 下線

引用者) 
The last thing I see before shutting his eyes is the reflection of my 
shining new face. (52 下線引用者) 

蚕茶を飲まされたあと、目を閉じたのは「女」である Kitsune だった。そ

れは「女」が閉じこめられ、監禁されるその先の未来を暗示していたと言

える。ところが、結末部ではそれが逆転し、「男」が目を閉じることにな

る。身体、記憶の使用法を変更することによって、繭を作りだした女工た

ちは、男の物語を閉じ、自由への飛翔という新たな物語を孵化させる。 
しかし、女工たちの脱出が成功するかどうかは、明確には書かれない。

この開かれた結末を考えるとき、「書き直し」というモチーフが浮上して

くる7。身体と記憶の使用法の変更によって男に抵抗するという物語は、

大きな物語を個々の物語に書き直すという物語として考えることができ

る。女工たちは “reeling for the empire”(27) という「募集人」の言葉、つ

まり、「帝国」を代表する役人「募集人」が宣言する「大きな物語」によ

って立ち上げられた主体だと言える。こうした「主体化＝奴隷化」の条件

を、蚕への変身によって撹乱していく行為が、まさに繭を紡ぐこと、それ

も一人一人別個の繭を作りだすことになっている。 
ここで「繭を紡ぐ＝物語を紡ぐ」というアナロジーが成立する。このテ

クストには、書くことへの言及がしばしば見られることに注意したい。そ

                                                  
7 「書き直し」というテーマは「翻訳」というテーマに繋がっていると言えるかもしれ

ない。明治日本という特定の個人の経験が別の国の別の個人の経験に翻訳される可能性

を示しているからだ。この短編について、アメリカ人作家が明治日本を舞台にするとい

う創作法には使用言語についてのバイリンガルな感覚が存在すると述べる藤井光は、次

のように指摘する。「実際に、山形県には鮭川という村が存在するが、ここで重要なのは、

「鮭川」と「鮭漁師」が明らかに言葉遊びであること、なおかつ、その遊び（英語の原

文は “Sakegawa”と “salmon fisherman”）が、日本語に翻訳して初めて出現することであ

る。ラッセルの物語は、アメリカと日本、二十一世紀と十九世紀という二つの「ずれ」

を抱え込んでいることを示している」（「オリジナルなき」130）。このように、このテク

ストにおいて日本語と英語の両言語が垣間見える別の例を挙げるならば、“Reeling for the 
Empire”では、silkworm-worker が kaiko-joko の翻訳として本文に書かれており（24）、そこ

にも翻訳的な言葉使いが示されている。さらに深読みするならば、kaiko-joko という音の

連なりを日本語に翻訳する際に、「蚕」と「回顧」という連想が生じることも見逃しては

ならない（また kaiko は ko-kai「後悔」のアナグラムにもなることを神戸市外国語大学教

授の難波江仁美氏にご指摘いただいた）。これらの例では、翻訳によって「意味が増加す

る」という現象が起きており、「テクストが「翻訳」によって豊かになる」という、David 
Damrosch が唱える「世界文学」の概念にも当てはまると言える（281）。このことは Russell
のテクストが「世界文学」の一つとして考えうる可能性を示している。 
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インタビューでは iPhone を製造しているアジアの女性たちにも言及され

ており、これは過去の話ではないとラッセルは答えている」という（『レ

モン畑』315）。このように、Russell は単なる異国趣味からではなく、女

工たちの苦悩といった感情を伝える物語を現代に生きる我々が共感でき

る物語として創作した。藤井光がこの短編について、「ラッセルは、自分

が『牢獄』にいるとしても、現在の生活条件を捨て去るのではなく、その

条件のなかから自由の可能性を探るという手法を取っている」（『ターミナ

ル』58）と端的に述べているように、このテクストは外部への実践に開か

れている。言い換えれば、この物語は、明治日本の女性の話でありながら、

彼女たちの抵抗のあり方を現実世界で生きていくための実践に応用する

ことができるのだ。Russell は「明治日本の女工たちの歴史」を現代の問

題として捉え、倫理的な主題を据えた物語で応答した。 
 支配的な階級にあった「募集人」という「男」によって、監禁され搾取

された「女」たちが、最後には、「男」によって変えられた身体から「生

み出した」糸で作った「繭」に「男」を閉じ込め、翅を生やして飛び立っ

ていく。「糸を繰る」というモチーフが物語を紡ぐことを示しているのな

らば、過去を別の仕方で紡ぐことは、帝国の歯車として生き、男によって

「帝国のために糸を繰る」という「大きな物語」を課せられた女たちが、

身体の機能を変化させ、記憶を動力源にして個別の繭を作り、蚕となり飛

翔して個々の「小さな物語」を紡いでいく、ということを意味する。現代

アメリカの作家でありながら、Karen Russell は明治日本の女工の歴史を引

用し、自分の出自とは異なる国の歴史に、その登場人物のみならず、物語

そのものが新たなものへと変容する可能性を示す変身譚というかたちで

応答した。彼女は歴史の引用から出発し「共感」を目指して物語を紡いで

いる。女工が蚕に変身するという奇妙な設定ながら、女工たちが閉じ込め

られた工場環境の劣悪さや女工たちの後悔、女性たちの連帯による抵抗が

「現在形」で紡がれ、物語は明治日本という特定の歴史的時点から、現代

世界に向けて開かれていく。そして、この物語にいかに応答し、この物語

をいかに変態させるかは、我々にかかっているのだ。 
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