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曹ｭ”ことをめぐる揺れ動き
一「追い求める男」における言葉の乗り越え一

大西　　　亮

1．はじめに

　アルゼンチンの作家フリオ・コルタサル（Ju1io　Cort色zar，1914－1984）は，

洗練された幻想性を持ち昧とする短篇の名手として一般に知られている。彼

自身述べているように，それらの作品はすべて，」世界を一定の法則のもとに

捉える「まやかしのリアリズム」口に対立するものである。「まやかしのリア

リズム」とは，言い換えれば，理一性を至上のものと見なし，原理や法則の体

系のなかですべてを合理的に説明しようとする態度のことであり，それに異

を唱えるコルタサルは，現実の裏側にひそむ「秘めやかで伝えがたい秩序」！〕

に関心を抱きつづけた。彼の手になる多くの作品がそのような問題意識に支

えられていると言えるのだが，ある時点を境にして作風に変化があらわれる。

「まやかしのリアリズム」への異議申し立てというテーマを基底に据えなが

らも，それを幻想的な筋立てのなかで追求するのではなく，よりストレート

な形で突きつめようとする傾向が見られるようになる。のみならず，世界に

対する私たち人間のあり方を根本的に問う姿勢が前面に押し出されてくる。

その変化の節目にあたる作品が，ここで取り上げる中編小説「追い求める男」

であり，コルタサルは，この作品で「作り出すことを一切止め，自分の土俵

に腰を据えてみよう」としたと述べている。ヨ〕これは，作家であるよりも前

にまずひとりの人間として自己を厳しく見つめなおし，同時に，私たちが自

明のこととして受け入れている現実認識をあらためて問いなおそうという態

度表明でもある。
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　「追い求める男」で明確に打ち出された問題意識は，“書く”という行為

への問いかけとなってあらわれている。つまり，ある対象を前にしたとき，

それを言葉でもっていかに捉え，認識し，他者に伝達するかという問題であ

る。これは，一方ではコルタサル自身の小説作法に関わることであり，他方

では，私たち人間の言語活動と，それに支えられた生き方の問題にも通じる

ものである。彼は，「追い求める男」で初めて，“書く”という原点に立ち

返り，。この問題に真っ正面から切り込もうとしている。本論では，以上の点

を踏まえながらこの作品を読みなおし，“書く”という行為のもつさまざま

な意味について考えてみたい。

2．批評家ブルーノの現実認識の限界

　「追い求める男」は，サックス奏者ジョニー・カーターの足跡を辿った小

説である。実在のジャズマンであるチャーリー・パーカーをモデルにしたと

言われる主人公のジョニーは，理性や論理を超越したところで聖なる絶対の

探求に身を捧げる。常識や道徳を愚弄する被は，マリファナやアルコールに

溺れる無軌道な生活のなかで，あるいはまた，インスピレーションの導くま

まにサックスを吹きながら，超越的瞬間を生きる。この小説では，そんな彼

の歩みがさまざまなエピソードを交えて綴られるのだが，興味深いのは，彼

の行動を第三者として観察する批評家ブルーノの存在である。この物語は，

ほかならぬブルーノの語りによって進められる。・

　ジョニーを題材にした伝記の出版によって華々しい成功を収めたこともあ

るブルーノは，ジャズ評論家として今や押しも押されもせぬ名声を確立して

いる。彼は，批評家としての目でジョニーを観察し，記述していく。私たち

読者は，“書く”人であるブルーノの視点を通して，ジーヨニーの足跡を間接

的に迫ることになる。のみならず，ブルーノは，一ジョニーの行動を読者に伝

達しながら，記述の方法そのものに関する問いかけを繰り広げていく。こう

した語りの形式は，本作を特徴づける重要な要素であり，“書く”ことをめ
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ぐるコルタサルの問題意識が明確な形で実を結んだものと言わなければなら

ない。

　ブルーノは，ジョニーという対象といかに向き合い，それを言葉でどう捉え

るべきかという問題に頭を悩ます。「ジョニーとは一体どんな人間なのだろう？

それを知ることがいかにむずかしいか，ぼくは改めて思い知らされる」4〕

と告白する彼は，自らの批評手段とそれを支える“言葉”の有効性に疑問

を感じている。インスピレーションの導くままサックスを吹くジョニーは，

言語表現を越えた世界に生きる感性の人である。」方，ブルーノは，あくま

でも“言葉”に頼る理性の人である。ブルーノは，ジョニーの生きる世界

を自らの言葉に移しかえようと努力するが，その限界を自覚してもいる。あ

るとき彼は，次のように独自する。「おいしくて口当たりのいい食物を噛ん

だり，食べたりするのは喜びだが，評論家というのは悲しいことに，その喜

びが終わったところにいる」。5〕批評という行為に対するブルーノのもどかし

さがここには込められている。論理的思考とは無縁の世界で音楽的創造に没

頭しているジョニーは，「食べる」ことの真の喜びを知っていると言えるだ

ろう。その喜びは，言葉で捉えようとした瞬間に跡形もなく消え失せてしま

う。ブルーノの反省は，ジョニーの伝記をめぐる自己批判という形でさらに

掘り下げられてゆく。

　多くの外国語に翻訳され，「まるでコカコーラみたいに売れている」引その

伝記は，ブルーノの社会的野心を満足させると同時に，批評家としての内省

を促すものであった。ジョニーという人問の本質に迫るという目的で書かれ

たはずの伝記には，肝心な“何か”が抜け落ちてしまっている。そこにあ

るのは，もっともらしく並べられた言葉，「薄汚い言葉」7〕の羅列にすぎない。

ジョニーという人間をほかならぬジョニーたらしめている決定的な要素が完

全に抜け落ちている。ブルーノも認めるように，伝記は「彼（ジョニー）に

関する真実を語ったものではな」目〕かった。「比類のないジョニーの芸術を理

論的に説明すること，それがぼくの意図だった。それ以上何が書けるという
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のだ？」9〕と洩らすブルーノは，自分が拠り所としてきた批評の手法を省み

る。自分は，言葉の「向こう側」の世界に生きるジョニーを，出来合いの言

葉で簡単に捉えることができると思っていた。批評という行為がそもそも言

葉に支えられたものである以上，それも仕方のないこととは言え，一言葉への

無邪気な信頼は，ジョニーを自分に近づけるところか，逆に遠ざける結果に

なるのではないか。そう考えるブルーノは，批評の主体（ブルーノ）と客体

（ジョニー）の両者が，越えがたい溝によって分け隔てられていることに思

い至り，樗然とする。そこには，当たり障りのない，読者受けする伝記を完

成させることで世俗的な成功を収めたいというブルーノの野心も大いに関係

している。名声にこだわるブルーノにとって，ジョニーは所詮，伝記の題材

として利用されるべき客観的対象にすぎない。

　過ちに気づいたブルーノは，遠くかけ離れた一個の他者としてジョニーを

見るのではなく，可能な限り自己に引きつけて，ひとりの生身の人聞として

実際に手で触れてみること，そして，それを自己の体験として内面化するこ

との必要性を感じる。彼のこうした反省は，批評手段の見なおしという枠を

飛び越えて，世界観そのものの洗い直しにも通じるものである。つまり，世

界を一個の“対象”として見る態度，言い換えれば，観察する主体／客体

という二項的な図式のなかで現実を捉え（あるいは捉えたと思い込み），そ

れを合理主義的に解釈するだけの現実認識，その有効性がいまブルーノのな

かで問われる。「彼（＝ジョニー）の音楽的才能はいわば表向きの顔なのだ。

それを理解したり称賛することは誰にでもできるが，その顔はもう一つの何

かを覆い隠している」mjと洩らすブルーノは，その「何か」に到達すること

の必要一性を痛感している。いかにしてそれをつかみ取り，いかにして“書

く”べきか。彼は言う。「と急に，彼のもう一つの声が聞こえる，あの声は

彼が…どう書けばいいのだろう？この世界を抜け出して，ふたたび一人で向

こう側に行ってしまったジョニーをどう描写すればいいのだろう？」。’’〕ブルー

ノは，ジョニーの垣間見る「向こう側」の世界をつかみ取りたいと思うが，
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その捉えどころのなさを前にして途方に暮れる。

3．サックス奏者ジョニーの生きる世界

　ブルーノとは対照的に，ジョニーは，言葉や論理を超越した世界に生きて

いる。そこではすべてが，言葉のフィルターを通過することなく，生のまま

の姿であらわれる。世界は，客観的に眺められる一個の対象ではなく，あく

までも直接的，無媒介的に“生きられる”べきものだ。いわば彼は，躍動

する世界の肌触りというものを全身で確かめながら生きてゆく。この作品で

は，そんなジョニーの生き方を窺わせるエピソードが随所に散りばめられて

いる。裸足のままレコーディング・ルームを歩き回るという奇妙な振舞いも，

「肌で直接床に触れ，大地としっかり結びつく」工里〕ための聖なる儀式としての

意味を帯びている。また，あるとき彼は，目の前のパンを見ながら，次のよ

うなことを口走る。「それは疑いもなく固いもので（中略）おれとは別のも

の，おれの外にあるものだ。しかし，おれがそれに触札る，つまり指を伸ば

してつかんだとする。するとその時，何かが変化するんだ，そうだろう？

（中略）おれの外にある世界も，そういうものじゃないかと思うんだ。おれ

がそれに触れたり，それを感じたりできるのなら，それはもうおれとは違っ

た，別のものだとは言えないはずだ」。’坦〕ジョニーにとって一個のパンは，実

際に手で触れてみてはじめて存在するものだ。のみならず，彼の指に触れら

れたパンは，ある種の「変化」を被る。目に見える形で，明確な輪郭線によっ

て区切られていたパンは，指で触れられたとたんジョニーとは「別のもの」

でなくなる。このときジョニーとパンの両者は，同質のものとして融合して

いると言えよう。通常の感覚からすれば，そんなことはあり得ない。パンは，

どこまで行っても一つのパンであり，私たちとは別個の“もの”である。

ところが，ジョニーの目には，ある種の柔軟性を備えたものとして立ちあら

われる。事情はパンに限らない。「ドアやベッドはもちろん，手や新聞，時

間，空気，ありとあらゆるもの」’4）が伸縮自在であり，すべてが「ジェリー
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と同じで，外側がぶよぶよしていて震えている」。’5〕個としての実体は，その

形を失って流動体のように溶けだす。“もの”と“もの”とを区切る境界線

は薄れてゆき，不分明になる。ジョニーの生きるそうした奇妙な世界をブルー

ノは言葉で捉えようとするが，それが不可能だということを誰よりもよく知っ

ている。では，なぜ不可能なのか。ブルーノが行き当った“書く”ことの

限界は，いったい何に起因するのか。この問題を考えるには，本論の具体的

コンテキストから離れて，」言葉の有する本質的機能について考えてみなけれ

ばならない。なぜなら，ブルーノの直面した“書く”ことの不可能性は，

言葉の一般的性質の孕むさまざまな問題点に起因するところが大きいと思わ

れるからである。次章では，言葉の“分節機能”を足掛かりとしながら，

この点について考えてみたい。

4一言葉による分節と無分節

　“分節機能”という言葉で筆者が念頭に置いて．いるのは，丸山圭三郎の

言う「言分け構造」あるいは，・井筒俊彦の「コトバの意味分節作用」である。

私たちはふつう，言葉によって世界をさまざまに分節する（言分ける一）。分

節の網目をすり抜ける世界　　言葉以前の世界　　は，形のない塊として

私たちの意識にはのぼらない。丸山圭三郎も言うように，言葉はその意味で

「人間と環境世界との問に幕を介入させ，人びと一はその皮膜を通して以外，

生の現実と交流できなくなっている」。ユ直〕常識的な考え方によれば，まず最初

に個々の“もの”がある，さまざまな事物が始．めから区分けされて存在し

ている，それに言葉が後から貼りつけられる，ということになるのだが士分

節理論は逆に，始めにはなんの区分けもない，ただあるものはどこにも・境界

のないカオス状の「生の現実」だけ，と考える。井筒俊彦の言葉を借りれば，

「どこにも節目のないその感覚の原初的素材を，コトバの意味の網目構造に

よって深く染め分けられた人間の意識が，ごく自然に区切り，節をつけてい

く；そして，それらの区切りの」つ一つが，“名”によって固定され，存在

　　　　　　　　　　　　　　　（94）



の有意味的凝結点となり，あたかも始めから自立自存していた“もの一”で

あるかのごとく，人聞意識の向こう側に客観性を帯びて現象する」1’〕という

ことになる。私たちは，「生の現実」を明確に区切り，秩序づけてからでな

ければ外界を認識することができない。つまり，言葉によって世界を分節し，

客体化するのである。

　今度は，言葉の分節をすり抜ける世界，丸山圭三郎の言う「混沌とした＜

連続体C㎝tinuum＞」蛆〕の様相を呈する未分節の世界に目を転じてみよう。

事物が相互にはっきりと区分けされた世界，要するに私たちの日頃見慣れた

世界とは対照的に，言葉による線引きがされていない混沌とした世界は，私

たちに何とも言えない不安を引き起こす。その不安は，ときには言語脱落の

感覚に通じる。例えば，サルトルが語る随吐体験が示唆するのも，無秩序な

「生の現実」を前にしたときの言語脱落の感覚である。「ついさっき私は公園

にいた（中略）マロニエの根はちょうどベンチの下のところで深く大地につ

き刺さっていた。それが根というものだということは，もはや私の意識には

全然なかった．。あらゆる語は消え失せていた。そしてそれと同時に，事物の

意義も，その使い方も，またそれらの事物の表面に人間が引いた弱い符牒の

緑も。背を丸め気味に，頭を垂れ，たった独りで私は，全く生のままのその

黒々と節くれ立った，恐ろしい塊りに面と向かって坐っていた」。’帥『嘔吐』

のなかの有名な一節であるが，この「黒々と節くれだった，恐ろしい塊り」

は，「人間が引いた弱い符牒の線」がまったく認められない，言語による分

節以前の現実である。それは，言葉の皮膜を通ることなくじかに現れる。そ

の赤裸々に暴かれたむき出しの姿は，「私」に何とも言えない嘔吐感を催さ

せる。井筒俊彦は，サルトルの嘔吐体験を「絶対無分節」の体験として規定

しているが，これまでの文脈に照らし合わせてみれば，その意味は明らかで

あろう。「ぶよぶよした，奇怪な，無秩序の塊吋ωでしかないマロニエの根

は，どこにも裂け目のない「絶対無分節」を体現している。マグマ状の流動

体としてうごめくその世界は，まさに，ジョニーの言う，すべてが「ジェリー
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と同じで，外側がぶよぶよとしていて震えている」世界に等しい。

　“もの”と“もの”との間の境界線が取り除かれ，すべての輪郭がぼや

けてくる無分節の世界。テーブルの上の一個のパンは，．それ自体で独立した，

閉じられたパンではなく，外界に対して開かれたパンであり，見る主体とし

てのジョニーをも呑み込もうとする。彼は，言葉の網目を通過することなく，

じかにパンと交流している。同じことが，例えば彼の時間認識についても言

える。この作品では，ジョニーの独特の世界観を示すものとして，時間のテー

マが随所に登場する。「最初の数拍子で今日を楽々と飛び越えて，明日を吹

く」里1〕ジョニーは，日常的な時間を越えたところで音楽的創造に没頭する。

彼にとっての時間は，時計の針によって規貝竈正しく刻まれるものではなく，

テーブルの上のパン同様，伸縮自在である。過去，現在，未来は渾然一体と

なり，無秩序な塊となって伸び縮みしている。あるとき彼は，日付にこだわ

るブルーノを郡撤しながら次のように言う。「人の顔さえ見れば，時間の話

だ（中略）1日，2日，3日，21日。何にでも数字をつけちまう」。朋〕日付の

分節によって均質に秩序づけられたブルーノの時間とは反対に，ジョニーの

時間は，分節の網目をすり抜ける無定形の時間である。

　以上，言葉の分節という観点から，ブルーノとジョニー両者の世界を比較

した。二人の代表する世界は，理性と感性，言葉と非言葉，分節と無分節の

対立項によって特徴づけられる対照性を顕著に示している。ブルーノは，ジョ

ニーの生きるマグマ状の世界を前にして一種の混乱状態に追い込まれるが，

興味深いのは，ジョニーの演奏を聴いた時の彼の反応である。幻の名演奏で

あるジョニーの『アマラス』を聴き終わった彼は，次のように言う。「rアマ

ラス』はぼくに吐き気を催させた。その嘔吐感を通して，ジョニーから，ぼ

くだけでなく他の人にも嫌悪感を起こさせる彼のあらゆるものから開放され

たような気持ちになった。そうなのだ，ジョニーは手足をもがれた無様な黒

い塊，指でぼくの顔をまさぐり，やさしくほほえみかける狂ったチンパンジー

なのだ」。囲〕「黒々と節くれだった」マロニエの根と相対する『嘔吐』の主人
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公と同様，ブルーノは，むきだしのままに迫ってくるジョニーの音楽を前に，

自らの認識機能が麻瘤状態に陥ってしまうことに気づく。言葉の分節に基づ

いた彼の現実認識は，「絶対無分節」の世界に蝕まれ，崩壊の危機にさらさ

れる。その不安が，嘔吐という生理的反応となって彼を襲う。

　捉えどころのない「絶対無分節」の世界は，．私たちの表層意識に映ること

はない。先に筆者は，「分節の網目をすり抜ける世界（言葉以前の世界）は，

形のない塊として私たちの意識にはのぼらない」と述べたが，ここに言う

「私たちの意識」は，厳密には表層意識のことである。私たちはふつう，外

界を無数に区切りながらそれらを“もの”として一意識す。る，つまり，表層

意識のレベルで理解する。いっぽう，区分けされない混沌とした世界は，深

層意識的事態として，明確に認識されることはない。それは，丸山圭三郎の

言葉を借りれば，「夢・夢想・無意識の領域に見出さ軋る深層のノンヤンス

」盟〕である。私たちは，「深層のノンセンス」を可能な限・り分節し，言葉に移

しかえることによって日常世界を生きてゆく。それがうまくいかない場合，

つまり，「深層のノ。ンセンス」が言葉の網目を通過することなくじかに日常

に溢れ出た場合，私たちの精神が平衡を失ってしまうとしても不思議ではな

い。サックス奏者ジョニーの場合がそうである。彼がうわ言のように繰り返

す謎めいた数々の言葉や，彼の頭にこびりついて離れない「青みがかったほ

こりがいっぱい詰まっていた」蝸〕大きな骨壷のイメージ，さらに「ジェリー

のようにぶよぶよとした」物体の世界など，それらはすべて，ジョニーが深

層意識の領域に生きていることを物語っている。伸縮・自在の時間については

すでに見たが，ジョニーはそれをしばしば地下鉄のなかで経験する。彼を不

思議な時間体験にいざなう地下鉄も，やはり，意識下の世界の象徴と見て差

し支えないだろう。

5．”書く”ことの両義性

前に，コルタサルの創作に一貫するものとして，「まやかしのリアリズム」
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に一対する異議申し立ての性格を指摘しておいた。この「まやかしのリアリズ

ム」は，本論の文脈に引きつけて言えば，言葉によって分節された表層世界

しか見ようとしない皮相なリアーリズムのことである。それに異を唱えるコル

タサルは，言葉の向こうに広がる無分節の世界，あるいは深層意識的世界に

目を向けようとする。ところが，同時に彼は「悪魔祓い」“eXor〇三Smo”珊〕の

儀式として“書く”行為を捉えている。ある一ところで彼は，自分はある種

の妄想やオフセッーションに取りつかれることがままある，そんなときには，

もっぱら“書く”ことによってそれを振り払おうとすると述べている。興

味深いのは，彼がそうしたオフセッションの世界を「言葉もなければ顔もな

く，始めもなければ終わりもない無定形の塊」“una　masa　infome　sin

pa1abras　ni・caras　ni　principio　ni　fin”，ヨ7〕「深層心理のうごめき」

“1atencias　de　uha　psiquis　profunda”矧と表現している点である。意識下

から溢れ出る「無定形の塊」の影響を，分節の網目を通過させることで，つ

まり，言葉を防御壁として介在させることで振り払おうとする。“書く”こ

とを止めてしまえば，たちまちのうちに深層世界に呑み込まれてしまう。そ

の恐一1布に耐えることは，ふつうの人間には不可能であろう。コルタサルにとっ

て“書く”という行為は，言葉の向こう側に達一するための足掛かりとなる

べきものであると同時に，そこから逃れるための手段でもある。

　こうした両義性は，ブルーノの行動にも当てはまる。ジョニーの世界を言

語化することが不可能であることを知っている彼は，“書く”一ことのむなし

さを痛感している。ところが一方で，言葉の限界に積極的な価値を見出して

もいる。つまり，ジョニーの生きる「深層のノーンセンス」に対する恐怖・不

安に襲われると，言葉を一種の安全弁とすることでそこから逃れようとする。

この揺れ動きは，例えば次の言葉からも窺える。「彼（ジョニー）の考えて

いること，そこからぼくが感じとるものは，この部屋を出て日常生活にもどっ

たとたんに消え失せてしまうだろう」。瑚ブルーノにとっての日常生活とは，

言うまでもなく批評家として“書く”ことにたずさわっている生活である。
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ジョニーの行動を観察しそれを言語化してゆく彼は，いわば，ジョニーから

受けた感化を言葉によって分節化するという行為を通して，精神の平衡をか

ろうじて保とうとする。

　このように，“書く”ことをめぐるブルーノの歩みは，微妙な揺れ動きを

示している。言葉の限界に直面する彼は，ジョニーの生きる深層世界に引き

寄せられるが，嘔吐を伴う恐怖感に襲われると再び，言葉によって分節され

た表層世界に戻ってくる。両極の問を絶えず往復するブルーノの動きは，社

会的名声にこだわる現実主義者としての側面と，・その過ちを冷静に見据える

自己批判者としての側面を兼ね備えた彼の二面性に対応している。先に述べ

たように，名声にこだわるブルーノ．にとって，ジョニーという人間は，批評

のための．格好の題材であり，単なる観察対象にすぎない6麻薬やアルコール

で身をすり減らしてゆく彼を気づかうのも，貴重な観察対象が失われてしま

うことを何よりも恐れるからである。体調を崩したジョニーが病院に収容さ

札たことを知ったブルーノがまっさきに心配したのも，ジョニーの『アマラ

ス』のことであった。「ひょっとすると．『アマラス』はあのあわれなジョニー

あ遺言になるかもしれない」㎝〕と言うブルーノは，何があっても聞きのがし

てはならないと考える。売れっ子評論家としての職業意識に駆られジョニー

の才能を利用しようとするあまり，ついには彼の死を望みさえする。ジョニr

が死ねば；それを報じる死亡記事や「大勢の著名なジャズマンが参列してい

る埋葬の写真」呂’〕によって自分の書いた伝記が華々しく飾られ，文字通り

「完全なものになる」鋤からである。この望みは結局現実となり，ブルーノの

社会的野心は完全に満たされるが，自己評判者一としてのもう一人の彼は，・地

位や名声にこだわる自分の卑しさやエゴイズムを暴こうとする。そんな彼の

目には，打算や欲得とは無縁のところで音楽に没頭するジョニーが，純粋無

垢な羨むべき存在として映る。「ジョニーは向こう側にいる（中略）そんな

ジョニーがぼくは羨ましい」盟〕と告白する彼は，超越者としてのジョニーに

魅惑され，引き寄せられてゆく。同時に，「自分の薄汚い言葉」に苛立ち，
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“書く”ことのむなしさを思い知らされる。

6．’一語り’’の揺れ動き

　ブルーノの揺れ動きをもう少し追ってみよう。物語の最終場面，被はジョ

ニーと連れ立って夜の街を歩く。酔心地のまま二人はとりとめのない話をす

るが，やがてジョニーはブルーノの書いた伝記について話しはじめる。触れ

られたくない話題を持ちだされたブルーノは戸惑いをおぼえるが，一伝記の主

人公である本人の感想を聞きたいという誘惑にも勝てず，彼の言葉に耳を傾

ける。．しかし，酔いの回ったジョニーの口から飛び出すの一は，辛辣な批判の

数々であった。無意味な言葉を羅列しただけの伝記には，大切な「何か」が

抜け落ちてしまっている。図星を指されたブルーノは，それでも批評家とし

ての自己の立場を弁明しようするが，次々に浴びせられる非難の言葉を前に

なすすべもない。ジョニーは，ブルーノが三文の値打ちもない「自分の神様

」脱〕で真実を歪めてしまったと言って追い打ちをかける。サックスを吹き鳴

らすしか能のない男がこともあろうに批評家にケチをつけるという越権行為

にブルーノは憤慨する。しかし，もしそれが越権行為なら，批評という行為

もまた芸術的創造に対する越権と言えるだろう。二人の緊迫したやりとりは，

創作と批評の一筋縄ではいかない関係を考えさせるものだが，それはともか

く，気になるのは，ジョニーが手厳しくやり込めるブルーノの「神」である。

批評家として“書く”ことにたずさわるブルーノにとって，言葉は唯一絶

対の手段である。世界を整然と区分けし，一定の秩序の下に統合する言葉は，

至上の価値を有するもの，神に等しいものとなる。それを崇め奉るブルーノ

は，言葉の「向こう側」の世界に目を向けようとはしない。ジョニーにとっ

て我慢ならないのは，そうした事なかれ主義的な現実認識にほかならない。

「おまえの神様なんて，糞くらえ，あれはおれの神様じゃない」鋤と叫ぶジョ

ニ」は，自分という人間がブルーソの「神」の枠に収まらないことを知って

いる。
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　批評家としてのプライドが傷つけられ，苛立ちを隠せないブルーノである

が，彼はここで奇妙な揺れ動きを経験する。それは，批評家としての反省や

葛藤といったものとは違った種類の，彼の意思を越えた動揺である。ジョニー

と行動を共にするブルーノの語りは，次第に明断さを失ってゆき，時．制の区

分けを曖昧にしてゆく。過去，．現在j未来が入り乱れた独特の語りは，混沌

とした連続体としての時間を思わせるものであり，はからずも，ジョニーの

生きる伸縮自在の時間に限りなく一近いものとなっている。別のところでは，

ジョニーの発言のなかにブルーノの内的独白が浸透してくる形で両者が渾然

一体に溶け合い，それによって語り手の存在が曖昧になったり，あるいは，

両者の行動が知らず知らずのうちに重なってゆくことで主体の特定が困難に

なるといった例が見られる。まるで，ブルーノの語．りそのものが，ジョニー

の生きる無分節の世界に色濃く染められてゆくかのようだ。私たち読者もま

た，一混沌とした文章の流れに引き込まれるような感覚に捉えられる。

7．言葉の乗り越え

　私たちはふつう，言葉の分節する世界のあり方を疑うことなく日常生活を

営む。余程のことがない限り，分節の網目構造そのものに疑いの目を向ける

ことはない。それは，各々の社会共同体の固有の，あらかじめ定められた約

束事，井筒俊彦の言葉を借りれば，「社会制度的表層」鋤としてしっかりと固

定されたものである。一私たちの側からすれば，外から与えられたもの，押し

つけられたものである。そうした出来合いの網目構造を一通して，私たちは世

界を眺める。ブルーノの経験する揺れ動きは，そのような無批判的な言語観

とそれに裏打ちされた「まやかしのリアリズム」に揺さぶりをかけるもので

はないだろうか。

　このことは，「社会制度的」な産物である言葉を用いながらいかにしてそ

れを乗り越えるかという，“書く”という行為の根幹に関わる問題でもある。

出来合いの言葉に満足することなく，かといって安易に言葉を捨て去ってし

　　　　　　　　　　　　　　　（101）



まうのでもなく，いかにして“書く”べきか。単純な二者択一によっては

解決されないこの問題は，多くの現代作家や詩人たちにとっての主要な関心

事の一つであった。主に今世紀に入ってからの現代文学において，言葉に対

する関心が前面に押し出されてきたことを考えれば当然のことである。例え

ば，・メキシコの現代詩人オクタビオ・パスは，詩というものを，言語であり

ながら言語を超越する「何か」であるとしたうえで，「その何か一は言語では

説明できないが，ただ言語によってのみ到達されうるものである。詩はこと

ばから生まれるが，ことばをしのぐ何かの中に流れこむ」帥〕と述べている。

詩についての発言をそのまま散文に当てはめることに異論の余地もあるかも

しれないが，言葉によって言葉を乗り越えるという逆説的な命題に支えられ

た二書く”という行為の本質を働いている点で，やはり注目に値する。出

来合いの言葉を全否定するのではなく，その改変，変形を通じてその「何か」

に到達すること，私たちの関心に引きつけて言えば，言葉の分節を拠り所と

しながらもそれを乗り越え，無分節を取り込むこと，表層言語を用いながら

深層意識的世界をすくいあげようとすること。こうした試みは，コルタサル

が創作のなかで追求したことにも重なる。彼の死後刊行された『アンドレス・

ファバの日記』“Dfαr｛o　deλπdr68FαUα”・の語り手アンドレスは，コルタ

サルの分身的存在とも言える人物だが，「言葉は，自分の考えていることや

感じていることを表現しようとする私の試みを妨げる」“e11㎝guaje　me

impideθxpresar1o　que　pienso，1o　quθsiento”調〕と述べた後，次のように

続ける。「私の考えていること，感じていることは，私が言葉へ到達するこ

とを妨げる。一考えるという行為と私との闘には，言葉が立ちふさがるのだろ

うか。いや，考えるという行為が私と言葉の間に介入してくるのだ。それゆ

え，完全な自立性を獲得するまで言葉を高く“あげる”ことが必要である」

“Lo　que　pienso，lo　que　siento，me　impiden11egar　a口enguaje．Ehtre　mi

pen曲r　y　yo，6se　oPone　e11enguaje？No．Es　mi　pensar　e1que　se　cruza

entre　mi　l㎝guaje　y　yo．Ergo　no　hay　otra　sa1ida　que　izar　e11enguaje
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hasta　que　a1cance1a　autonomia　tota1’’．舶〕「あげる」“izar”の原義は，旗

や帆をあげる（掲げる）ことであるが，ここでは言葉の批判的使用の比喩と

して用いられている。井筒俊彦は，「深層体験を表層言語によって表現する

というこの悩みは，表層言語を内的に変質させることによってしか解消され

ない。・ここに異様な実存的緊張に充ちた詩的言語，一種の高次言語が誕生す

る」ωと述べている。前に見た，無分節に染められてゆくブルーノの語りの

変質は，・まさに「高次言語」の試みに通じるものだろう。

　ウルグアイの作家オマール・プレゴとの対談のなかで，コルタサルは自ら

の作品創作について興味深い発言を行っている。彼の作品における独特の文

体やリズムには，少年期にさかのぼるジャズ体験が大きく影響している。彼

は，ジャズの即興演奏とシュルレアリスムの自動記述の間に見られる共通性

に言及しながら，書くという行為のもつ意味に触れている。意識の流れのま

まに筆を走らせる自動記述は，計画性や予見性とは無縁な点で，楽譜のない

ジャズの即興演奏になぞらえることができる。意識下の世界を文章に取り込

もうとするその試みは，当然のことながら，伝達のみを目的とする写実的な

文体とは大きく異なる。コルタサルは，自分の書く文章が，情報伝達を目的

とする．散文的要素と同時に，読者の感性に働きかける音楽的要素を兼ね備え

たものであると述べている。41〕「詩的言語」“1enguaje　po6tico”’里〕の必要性を

彼が自覚していたことはよく知られているが，コルタサルにとって“書く”

という行為が，伝達とリズム，散文と詩，あるいは意識の表層と深層の間に

位置していることは明らかである。彼のリアリズム批判も，こうした文脈か

ら理解されなければならない。言葉を表層の側からのみ捉えたのでは．，既成

の言葉が分節する世界から逃れることはできない。“書く”という行為も，

社会的規範や通念に縛られた，味気ないもの，硬直したものとなってしまう。

言葉に対する深層の側からのアプローチが必要とされるゆえんである。・
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8．む　す　ぴ

　チャーリー・パーカーの音楽に心酔していたコルタサルは，彼の死亡を報

じる新聞記事に触発されて「追い求めえ男」を書いたと述べている。蛆〕世間

的な常識や道徳から外れたところで感性のままに生き，音楽にすべてを捧げ

たこの．サックス奏者に，コルタサルが深く共鳴していたであろうことは想像

にかた・くない。日常を越えた「向こう側」の世界に生きる彼が，コルタサル

の抱く理想を体現した存在であることは明らかである。作品の主人公として

まさにうってつけの人物と言えるが，どのように描くかということもまた重

要な問題であったはずである。三人称体による客観的な描写ということも当

然考えられるわけだが，実際は批評家ブルーノによる語りという手法が取ら

れた。ジョニーの言動を書きとめながらそれを読者に伝えるのみならず，書

くという行為をめぐる考察を繰り広げていく語りには，。コルタサル白身の問

題意識が色濃く反映している。はじめから言葉を超越しているジョニーと違っ

て，コルタサルはやはり書く人として「こちら側」にとどまらなければなら

ない。もっぱら書くことによってジョニーという理想を追い求めるしかない

のだ。この矛盾や葛藤は，ジョニーに対するブルーノの両義的な態度や，言

葉と非言葉の間を往復する彼の歩みに見ることができる。高次言語の試みに

通じる語りの変質もまた，言葉の乗り越えという形のなかでそれを映し出し

ている。言葉の乗り越えは，意識の表層と深層の間を揺れるコルタサルの小

説作法の本質でもあった。彼は，。“書く”ことの揺れ動きを通して，「向こう

側」に生きるジョニーを追い求めている。その意味で，この小説は，コルタ

サルの。抱く理想と現実が見事に調和一した作品だと言えるだろう。
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　きわめて自伝的要素の強いこの作品は」文学をめぐる省察を自由に展開したエッセー風の小品

　であるが，一言葉や小説作法に関するコルタサルの考えを窺い知るのに十分な資料を提供．してく

　れる。また，語り手のアシドレスは，コルタサルの代表作’『石蹴り遊ぴ』（ユ963年）に登場する

　作家モレリを先取りする存在である。
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　なお，シュルレアリスムに関して言うと，コルタサルは，ブルトンやアラゴン，クルヴェルを

　はじめとするシュルレアリストの作品に親しんだと述べている。ほかにも，多くのエッセ・一の

　なかでシュルレアリスムに関する考察を展開している。運動に直接参加しなかっ・たとはいえ，

　「実証主義から啓示をうけているレアリスムの態度」（ブルトン）に反旗を翻した一その根本精神

　に．彼が深く共鳴していたことは明らかである。自動記述に対しても，単なる文学的手法とし
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