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“TheyAintHuman’’：Fau1knerの
pψ0πについて

田　川　幸二郎

　北8α王。㎜，〃sα王。m！（1936）の執筆を一一時中断して，1934年10月からわず

か数ケ月という短期間に書き上げられた小説Py㎝には，曲芸飛行やスピー

ドレースをしながら，根無し草のように各地を転々とする第一次大戦帰りの

パイロットたちの様子が描かれている。それは彼らの仲間になろうと接近す

る酔いどれ新聞記者の眼を通して描かれ，そのため全体が朦朧とした気分に

包まれている。

　New　Or1eansをモデルにしたNew　Va1oisという海沿いの中都市に完成

した飛行場が小説の舞台である。中断された〃8α王。mにあらわれるNew

Or1eansは南北戦争以前から栄えた都会で，フランスやカリブ海諸国の文化

の影響下にあり，Mississippiの小さな町Jeffersonとはあらゆる意味で対

照的な，洗練された場所であった。Charles　BonとHenry　Sutpenの関係に

表されているように，異国風の秘密めいた洗練と燗熟した文化を誇るNew

Orleansは，田舎ものからはあこがれの対象であり，また同時にThomas

Sutpenが必死に身にまとった南部的世界観からは，そのルースな人種観や

享楽的な振る舞いは恐るべき脅威ともなった。

　Pツ王㎝におけるNew　Va1oisはそうした異国風の魅惑や過去の遺産とはほ

とんど無縁の，殺風景で無機質な近代都市である。．飛行ショーの背後には，

企業活動，政治，商業といった大きな機構がはたらいていて，飛行士たちを

取材する記者が働く地方新聞社もその一部である。タクシーの窓から見える
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コンクリートの道路網や薄汚れた街頭，寒々としたホールや飛行機の格納庫，

記者が飛行士たちを泊めてやって雑魚寝する安アパートの汚れた床，悪臭を

放つ湖のほとりに並ぶ自動車の列，怪しげな酒を量り売りするバー，といっ

た場所を，よれよれの背広や，オイルまみれの作業着をつけた人々が行き交

う。全米各地を転々とする飛行チームにとっては土地の歴史や風土の違いな

どを気にとめる暇もない。地方色の払拭と同時進行してきたアメリカの近代

化の拡散の中で，Mαrd10rαsさえ湖を埋め立てて建設された空港の開港式

のお祭り騒ぎの一部と化して，紙吹雪が空しく地面に散乱している。空腹と

寝不足のからだを引きずり，吐き気と二日酔いをこらえながら歩き回る記者

の行く先々には，T．S．E1iot風の表現や造語の連続による曖昧模糊とした

印象の“Waste　Land”の風景が広がっている。飛行チームにつきまとって

行くこの記者のなかば朦朧とした意識とともに小説は進行するのだが，その

埋ったような空気の彼方に飛行士たちの行動があって，彼らは寡黙であるか

ら，自分の行動を説明したりはしない。

　アメリカ南部の歴史の錯綜に巻き込まれ，過去の事件を再構築しながら，

行動の自由を奪われてゆく〃sα王。mのQuentinと，飛行士たちの行動をそ

ばで見守りながら何も意味のあることができないPツ～㎝の新聞記者の問に

は，それでもある類似性が認められるといえるだろう。Sutpen－Charles

Bonという説明抜きで行動する人間に対してH㎝ry－Quentinという，感じ，

考える人間の組み合わせ，すなわち英雄と詩人の間の埋めがたいギャップが，

飛行士と記者という形でやはり中心的な構図となっ亡いる。時代を現代に絞

り，同様のテーマを小規模に試してみることが作家にとって気分転換となっ

たということかもしれない。

　Michae1Zeit1inがいうように，Pyoπという小説の基調は，飛行ショー

の背景となっている近代機械文明に対する懐疑と批判であると一応はいえる

だろう。油にまみれ，安っぽい機械類に取り囲まれ，道具の一部と化してい

くような現代人を冷たく突き放して描き、人問的な感情の枯渇，不毛な生と
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疎外を嘆き，伝統の喪失を告発するという主題はわかりやすいし，そういう

理解に結びつく材料も揃っている。しかしそれが一方的な批判にはなってい

ないことにも気がつく。グリースにまみれた飛行士たちに対する強い好奇心

と共感がなければ，そもそもこの小説は書き始められなかったにちがいない，

と思わせるところがあるからである。したがってJeffery　J．Fo1ksが指摘

しているように，この小説は両面価値の機械文明の到来を描いているという

ことになるのかもしれないが，まずはこうした緊張がどこから来ているもの

かを考えてみよう。

　Fau1knerは1932年頃から，ハリウッドで不遇の映画シナリオ書きとして

断続的にではあるが雇われの身であった。（B1otner，Dardis）飛行機の格納

庫のようなスタジオのそばで缶詰状態になってタイプを叩き，プロデューサー

や会社との交渉に明け暮れる生活である。しがない飛行チームの行動指針を

記録しようとした動機の一つには，そこに彼のハリウッド生活と重なるもの

をみたということがあるだろう。Pツ王㎝には死亡した飛行士の名前の残って

いる宣伝ビラを印刷し直す費用を惜しみ，わずかな賞金から歩合をさっ引い

て，さらに支払いを先延ばしにしようとするようなシステムの中で悪戦苦闘

する飛行士たちのことが描かれている。スタジオから与えられた仕事を律儀

にこなす職人に徹していたという報告もあるFau1㎞erが，欝屈した思いを

ここに吐き出していたと想像してもいいだろ㍉

　もう一つの動機はFau1㎞er自身の新しい機械や乗り物に対する関心であ

る。20世紀初頭に育った人問として，Fau1knerが乗馬や車や飛行機に強い

関心を持っていたことはよく知られている。彼の曾祖父はMississippi州北

部に鉄道を建設した名士であり，南北戦争の英雄で，また作家としても名を

残した。その鉄道会社は祖父の時代に傾きはじめ，ついに父の時代に人手に

移った。祖父が始めた貸し馬車屋の経営もはじめは川員調だったが車の進出で
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鉄道も寂れ，貸し馬車業も人手に移った。Fau1knerにとって，過去の栄光

は繰り返し聞かされるお話の中にのみ存在した。Fau1kner自身，第一次大

戦中に空軍の訓練学校で教育を受けたが，実際の飛行に移るまでに終戦を迎

え，古着屋で手に入れた航空少尉の軍服を身につけ，名誉の負傷を装って故

郷に帰ってきている。作家になってからも単発機Wacoを購入して飛行機操

縦を習い，’Barnstorming’を職業にしようとしていた弟Deanの援助を続

けた。馬車から鉄道，そして車と飛行機の時代へと移り変わる過渡期のまっ

ただ中に育ち，その変遷をみずから体験した作家は，Sαパ。r18（1929）

（〃α8加亡加肋s亡（1973））から肋e肋｛Uer8（1962）にいたるまで多くの

小説の中に，機械文明の浸透がもたらす社会変化のもとでの人間というテー

マを繰り返し書き込むことになった。

　Pツ王。ηにおいて寡黙なパイロットShumannは危険を省みずレースに臨ん

で墜落死する。その姿にはかつての南部の英雄，南北戦争を最後の活躍舞台

とする馬にまたがった勇姿が重なって行く可能性がある。z妙Hπル8“s亡

（1930）でHightowerが馬上でサーベルを振りかざす祖父の姿を想起するの

と同じように，そのような英雄像はすでに幻であるのだが。第一次大戦後に

帰還し，車の無謀な運転をくり返して祖父の死を招いた〃α8加伽〃8t

のBayard　Sartorisもそうした幻から自由になれず，ついには欠陥飛行機

の操縦中に翼をもがれて地上にたたき落とされる。馬車から車，そして飛行

機という変遷がいくつかの小説を貫いていることに着目すれば，たとえば

M8α正。㎜のSutpenがE11enやJudithを乗せて疾走した一頭立て馬車は，

“A　Rose　for　Emi1y”（1930）では突っ走る黄色い自動車へと姿を変え，そ

れがPy㎝ではShuma㎜の軍払い下げのおんぼろ飛行機となってLavemθ

をひろいあげる，という線をたどることもできる。C1eanth　Brooksは現代

が根無し草になってゆく影響をもっとも多く受けるのは若い女性であるらし

いという感想を漏らしているが、家出して飛行機乗りの仲間になるしaveme

の気持ちは計り知れないようだ。成り上がりのSutpenはもちろん，Emi1y
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を乗せた北部人Homer　Barronがほこりをまきあげて突っ走ることで町中

のひんしゅくをかったとすれば，LaverneはShuma㎜の操縦する飛行機に

飛び乗りコックピットにまたがるという大胆な振る舞いで，地上の男たちを

ふるい立たせるのである。

　スピードと危険が英雄を招き寄せるのと同じように，詩人にも幻の馬が幻

視されることがある。高みを目指してかけ登る馬の背にまたがる幻想を描い

た“Carcasso㎜e”（1931）にもあるように，飛行と書くことは密接に結び

つく。限りない高揚感を空に託すというあこがれと，しかし現実には地上の

汚辱にからめとられてしまう飛行士たちを描く，“Ad　Astra”（1931），“A11

the　Dead　Pi1ots”（1931）など一連の短編にも，そういう主題が共通して

いる。Pツ王。几では，JiggsもShumamも騎馬姿の英雄を逢かに幻視しなが

ら，オイルにまみれ，その日をやり過ごすために少額の金を工面しようと右

往左往し，さまざまなトラブルに足を取られてもがき，ついには湖に墜落す

る。そうした飛行士たちに魅入られてつきまとって行く記者の，肉のそげた

身体や，酔いつぶれて井戸の底のように落ち込んだ目の描写には，

“Carcasonne”で空を駆ける漆黒の馬を眼にしながら横たわる詩人が白骨と

交わす対話につながるものがある。

“His　hair，soaked，was　p1astered　to　his　sku11，yet　it　fitted　no　c1oser　to

the　bones　and　ridges　and　joints　than　the　flesh　of　his　face　did．．．．”

（135）

“．．．whi1e　in　the　gaunt　eye－sockets　the　eyes1ooked1ike　two　spots　of

dying　day1ight　caught　by　water　at　the　bottom　of　abandoned　we11s．”

（136）

　馬の疾駆，車のスピードや飛行のめざす無限の高みと自由，そしてそれに

隣り合わせの墜落の危険性，はかない生に対する底なしの絶望感は，死の危

険を引き寄せることによって一種の没頭と陶酔を呼び覚まし，逆に生の充実
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感を確認する手段となりうる。Pツ王㎝の空港の風景の描写に“Chimaera”

というのがしきりに現れるのは，有翼の神馬Pegasusに乗って怪物Chi－

meraを退治したBe11erophonというギリシア神話の英雄のことがかすかに

想起されているからだろう。（Johnson）

　Richard　A．Mi1umによれば，過去から切り離された人間を描く小説で

あるにもかかわらず，Py㎝には馬と南部の騎士道精神の伝統が影を落とし

ている。このことを間接的ではあるがよく示しているのが小説の目頭で商店

の窓に飾ら札た乗馬用ブーツをのぞき込んでいるJiggSである。JiggSは飛

行機のメカニックであるが，もとは馬の調教師であり，体つきにどこか馬を

思わせるところがある。“short　stocky　thick　fast1egs1ike　a　po1o

po・y’s”（4）；“thethi・dguy，theho・seo・e”（43）；“th・po・yma・，the

manpony　of　the　aftemoon”　（53）；“cartoon　comθdy　centaur”　（277）

JiggSの欲望は彼の手の届かない「カントリー・ライフ」というイメージに

向けられている。グリースに汚れたテニスシューズを履いたまま，Jiggsは

ぴかぴかのブーツにあこがれる。乗馬用から防寒用へと変化したブーツは飛

行士たちのお守りでもある。Shuma㎜の飛行機が闇夜の強行着陸を余儀な

くされたとき，機体は乳牛と衝突して牧場に転覆する。“cowpasture”に舞

い降りる機械という風景にも郷愁の痕跡がある。飛行機はshipと呼ばれ，

その競技はScu11Dashであり，機械仕掛けの蚊とか蜂とか蝶，とんぼのよ

うな昆虫，あるいは傷を負った鹿，死んだ鳥などという比喩が用いられる。

格納庫に広げたパラシュートの上に産み落とされたという子供は子馬の誕生

と重なり合う表現を引き出し，馬小屋と格納庫の連続性が示される。“the

kid　was　born　on　an　unro1ied　parachute　in　a　hanger　in　Ca1ifornia；he

got　dropped　a1ready　running1ike　a　colt　or　a　ca1f　from　the　fuse1age　of

an　airp1ane”（45）こうした手法はMoらツー別。為（1851）において，Me1vi11e

が当時近代産業の先端であった捕鯨業を描きながら，アメリカ大陸の大草原

を背景にして行われる野趣豊かな狩りの情景を重ねてみせたのと同じ手法を
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引き継ぐものである。空を飛べない記者はくたびれたlshmae1というよりは

墓場から閉め出されて戻れなくなったBart1ebyといった存在に近く，

Lazarusと呼ばれたり，ごみためで拾い上げられた靴の片割れにたとえられ

たりする。“discardedshoeinatrashbin”（39）Jiggsがやっと手に入れ

たブーツは，Shumann（この名前には’human’とともに靴がある）の遺体

輸送に備えるために換金の必要がでたとき，わずかな傷を理由に安く買いた

たかれる。店の窓に飾られていた乗馬ブーツを手に入れるための前金の交渉，

遅延，そして損傷と喪失という筋書きやそれにともなう金のやりとりは，飛

行レースをめぐって行われる，より複雑なやりとりを先取りするものになっ

ている。

　しがない新聞記者が飛行士たちを追いかける動機はいろいろあって，

Lavemeの性的魅力がその中心ではあるが，そのほかにも単調な生活からの

脱出、自由な移動の幻想を彼らに見たからでもある。言己者にとってはまた，

書くことは飛行の一種である。飛行チームに参加できないことの代償として，

経験を文字に昇華することができれば，それは生きて動くものを作り出すこ

とになる。しかし編集長の予言したとおり，彼は死の臭いに引き寄せられて

飛行士に近づき，殺人者にピストルを提供するかのように，整備不良の飛行

機を手に入れる手助けをしただけかもしれない。Shuma㎜は危険を目して，

わずかな賞金のために飛び，おそらくは彼自身だけが理解する名誉を守って

墜落する。幻想の申で彼らと一体化することを夢見ていた記者はそういう残

酷な結果を正視することもできない。編集長の催促に追われて的はずれの言己

事を書くことで，記者は酔いどれ詩人としても失格に終わる。黙って行動す

る飛行士と，軽率にしゃべりまくりながら重大な結果をもたらしてしまう記

者との問には，とうてい埋めることのできない溝が広がってゆく。飛行士を

英雄視するような記事を書きかけ，それを廃棄したあと，編集長に提出した

アンチクライマクスな記事は，こんなものしか書けませんという敗北宣言で

ある。酒に溺れることを湖の中に沈むことの代理にしようとするような魂胆
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しか，もはや記者には残されていないからである。

　2章の目頭，朦朧とした雰囲気に包まれて市内版編集室に姿を現す記者の

姿にいったん戻ろう。編集長の苦言に触発されて奇妙な飛行士たちのことを

話し始める場面である。デスクの説教は型どおりのもので，見たままを書け

といいながら，実はあらかじめ読者が気に入るように翻訳したものを現場で

見ることができるような記者になれという命令である。一部5セントの新聞，

広告主と購買者8千人を相手に，文学作品を発表するわけではない。条件反

射的な，機械的な反応を読者に引き起こすような記事がいい。それが車にゴ

ルフバッグを積み込んで出社する編集長のいう“1iving　breath　of　news’’

（39）である。

　ではこれはどうだと，記者はつかれたようにしゃべり始める。一人の女性

と子供，それから二人の男。一人は飛行機を操縦し，もう一人は低空からパ

ラシュートジャンプをする。Lavemeは操縦士の妻ということになっている

が，ジーン・ハーロウ風の長い髪のまま，格納庫でグリースにまみれて機体

の整備を手伝う。軍隊から払い下げの訓練機Je㎜ieで飛んできたShumam

の座席に飛び乗ったまま家出した女子高校生が、今では共に缶切り一つ毛布

一一 №ﾌ族生活を続けているのである。あの飛行士たちはみずから危険に身を

さらす命知らず，普通の人間じゃない，と記者はあきれてみせる。

Because　they　aint　human1ike　us；they　couldn’t　turn　those　pylons　like

they　do　if　they　had　human　b王。od　and　senses　and　they　wou1dn’t　want

to　or　dare　to　if　they　just　had　human　brains．Bum　them1ike　this　one

tonight　and　they　don’t　even　hoI1er　in　the　fire；　crash　one　and　it　aint

even　b1ood　when　you　hau－him　out：it’s　cy1inder　oi1the　same　as　in　the

crankcase．　（42）

They　aint　human，you　see．No　ties；no　p1ace　where　you　were　born　and

　　　　　　　　　　　　　　　（56）



have　to　go　back　to　it　now　and　then．．．．（43）

Because　they　don’t　need　money；it　aint　money　they　are　after　anymore

than　it’s　g1ory　because　the　gIory　can　on1y1ast　unti1the　next　race　and

so　maybe　it　aint　even　until　tomorrow．（44）

　帰るべき故郷もなく，アメリカ中を飛び回って飛行ショーをやり，その目

的はお金でも名誉でもない。はじめからそんなものはないからだ。そういう

飛行士たちの話をし，強く突き放したことばを連続するうちに，記者の口調

は次第に熱を帯びてくる。記者ははじめ飛行士たちを軽蔑しているが，次第

に共感を覚えるようになって彼らを援助するようになる，とする批評家が多

いようだが，ここに見られるように，実は記者ははじめから圧倒されてのめ

り込んでいるとみるべきだ。世間一一般の目から見れば，その日暮しのひどい

生活，家庭らしいものもなく，毎日機械油にまみれて金にもならず，何の目

的も希望もなく移動しつづけるという，最悪の状況がもしれないが，それは

そのまま町中ほっつき歩きながらやっつけ記事を毎日書き散らしている記者

の状況をより劇的にしたものにほかならず，彼らを非難する言葉には．自虐

的な爽快感がある。いっそ吹っ切れて明日のない彼らがうらやましいのだ。

“They　aint　human1ike　us．”というのは，そう思うだろう世間の目でそう

いっているのであり，編集長や読者の保守的な感想を挑戦的に先取りした言

い方である。

　1934年に発表され，後にGo　Doωη，M08es（1940）に収められた短編

“Pantaloon　in　B1ack”において，妻を亡くした黒人の気持ちを全く理解し

ない保安官助手の口からも同じ“Because　they　aint　human”（154）とい

うせりふが吐かれるが，コンテクストが異なる。黒人は‘human’ではない

から悲しみを知らないのだと保安官助手が言い放つのは，偏見と一・一体になろ

うとする言い方であって，Py㎝の場合とは身の置き方が全く違っている。

記者の場合には，まともな人間ならやらないような危険に身を投じる飛行士

　　　　　　　　　　　　　　　（57）



たちとの一体感をもとめてそういっているのであり，“they　aint　human”

というのは，彼らは超人的な存在だという崇拝に転化するための準備である。

“Panta1o㎝in　B1ack”の保安官助手がいう侮蔑的な“they　aint　human”

に近いのは，墜落後の捜索作業の途中でカメラマンがつぶやく一，“But　what

thehe11？Heaintourbrother．”（244〕という突き放したことばの方だろ

う。気の知れない連中だ，というのが一貫した世間の見方である。しかし記

者はひそかに彼には欠けている何かをこのグループは持っていると直感し，

彼らの肩を持とうとしている。一目でLavemeにのほせてしまったからで

はないかという疑いも消えないが，それを含めて過去も未来もなく，ただそ

の日その日の暮らしにはそう割り切ってしまったからこそできる熱中がある。

一瞬のスピードだけに集中し没頭することが可能で，それが毎日続いて，先

の結果を考える余裕も必要もない。なにもかもが手応えなく，脱出すること

もかなわない酔いどれ記者にとって，世間一般の尺度から計ればいかに彼ら

は変わり者か，というところが逆にたまらない魅力となる。

And　they　dont　need　money　except　on1y　now　and　then　when　they　come

in　contact　with　the　human　race1ike　in　a　hote1to　sleep　or　eat　now　and

then　or　maybe　to　buy　a　pair　of　pants　or　a　skirt　to　keep　the　po1ice　off

of　them．（44）

　飛行チームが一一時的に契約して飛ばすおんぽろ飛行機は時速300マイルに

も達し，エンジンが焼き切れ飛び出す寸前までそれを引っ張ってゆく腕と度

胸があれば，無理矢理にでもレースで2位にまで食い込んでみせることがで

きるのだし，12，000フィートの高度からパラシュートを開くまでの落下数秒

間の稼ぎで，会場のアナウンサーが半日しゃべりつづけるのと同じぐらいの

稼ぎになる。退屈な日常がはてしなく続くように思われる記者からすれば，

彼らの生活は冒険と脱出の可能性をはらんでいる。二人の男性と一人の女性

が一緒に暮らし，産まれた子供の父親をさいころでできめるとき，“Ro11

them”と声をかけるのはLaverneである。そう話し終わった記者の顔には，
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“that　air　of　wom　and　dreamy　fury　which　Don　Quixote　must　have

had”（46）があったと語り手は言い添え，記者はいまからでもすぐ彼らの

後を追って行きそうな様子である。夫が二人いるのなら，自分も交代で勤め

てみたいという夢想にふけり始める記者を，実際にはLavemeもShumam

も無視する態度にでるのだが，そういう扱いを受けても気がつかない記者は，

“they　aint　human”とつぶやきつづけ，これは明日もレースがあるのに睡

眠もとらないのがすごい，一という感嘆ともなる。（55）エレベーター係との

やりとりで，“I　think　they　areancrazy’’（50）と吐き捨てるようにいわ

れても，全く平気である。そう呼ばれるのは彼らが特別な人間だからであり，

気の知れないというようなことをする人間がそこにいるというだけで彼は有

頂天になれる。

　記者が飛行士チームに近づく手段は子供にアイスクリームを買ってやると

ころから始まって，Jiggsには酒や食事，Laverneには宿，そしてShuma㎜

には飛行機と，すべて金が絡んでいるが，それをこともなげに前借りや小切

手の裏書きで手に入れては右から左に渡してやる。実に無造作な扱いである。

それに比べると飛行士たちの方がよほど堅実で，必要な金をレースの賞金で

ぎりぎり稼いで生活にあてているが，あくせくはしていないし，金を軽蔑す

る気取りもない。

　主催者が飛行士たち全員に宿泊場所を確保していなくて，今日の賞金も土

曜日までは支払おうとしないと知ると，記者は自分のアパートを提供し，編

集長にさらに前借りを頼んで，もう首だと宣言さ札でも平気である。すでに

飛行士チームの一員になってしまった気になっていて，見境がつかなくなっ

ているからである。“A11right，chief．If　that’s　how　you　feel　about　it，

O．K．We’11go　home；we　got　a　race　to　f1y　tomorrow，see？”（75）

　　“［P］atron　（even　if　no　guardian）　saint　of　a11　waifs，　a11　the

home1ess　the　desperate　and　the　starved’’（186）と語り手は記者のことを

呼んだりもしているが，飛行士たちにしてみれば記者は決して‘We’と呼び
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合うような仲間ではない。記者の世話になっていることが気に入らない

Ho1msやLavemeは記者に不審なまなざしを向けている。お節介をやき続

ける記者はいいひとぶって味方をしている気でいるが，それがついには悲惨

な結果を生むことになる。

　Shuma㎜の操縦する飛行機はついに限界を超え，空中で分解した機体も

ろとも湖につっこみ，遺体もあがらない。ぎりぎりのところまで無理をした

のは，妊娠中のLaverneのために養育費用を確保しようとしたからだとい

う理由づけも可能だが，はっきりとはわからない。生還できるかどうか不確

かな飛行機で飛ぶことを決意したときの彼には，家族の将来を保証するため

というより，別の飛行機で別の日に飛ぶことを期すことを潔しとしない，と

いう気持ちしかなかったのかもしれない。彼に匹敵するような覚悟をもつ人

間なら彼の胸中を推測できるのかもしれないが，そういう人物はここにはい

ない。

　もう一度記者が“theyainthuman”ということばをつぶやくのは，機

体にそぐわない強力なエンジンを搭載した不安定な改造飛行機で飛ぶのは自

殺行為だといわれるのを押し切ったShumannのレースが始まったとき，子

供にアイスクリームを買ってやるという口実で現場を避けるような仕草をし，

そこからレース場に歩いて戻ってくるときである。

That’s　it，．．lthey　aint　human．It　aint　adu1tery；you　cant　anymore

imagine　two　of　them　making1ove　than　you　can　two　of　them　aerop1anes

b・・ki・th・・o・…ofth・h・㎎・・，・o・p1・d．”（236）

Yair；cut　him　and　it’s　cylinder　oi1；dissect　him　and　it　aint　bones：it’s

litt1e　rockerarms　and　connecting　rods一一一一（236）

　編集長に語った同じ“they　a量nt　human”ということばも，ここでは力

無く，異なった響きで口にされている。機械的に反甥しながら，自分の意識

を故意に現場から遠く離してしまおうとするような動作である。ロボットの
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ような人間だから不死身なはずであり，あるいはすでに死んでしまうことを

覚悟しているのだから，自分とは関係がない。‘crash’ということばを避け

るというぐらいの意識ははたらいているのだが，ぼんやり幻の中を歩いてい

るように感じている。Shuma㎜の飛行機が空申分解して湖の方に落ち，

Laverneが走り出すのに，子供の手を取って後を追うかっこうになるときま

で，うわすべりの夢想の中を漂っていて，まったくものが見えていない。や

がて口の申には塩っぽく死の味がたちこめ，すでに終わってしまったかのよ

うな不穏な予感が彼を襲う。

　　　He　fθユt　profoundly　and　peacefu11y　empty　inside，as　though　he　had

vomited　and　very　emptiness　had　supp1ied　into　his　mouth　or　somewhere

about　his　pa1ate1ike　a1ubricant　a　faint　thin　taste　of　salt　which　was

・ea11yp1easa・t：th・taste・otofdespai・but・fNothi㎎．（246）

　　ずっと後になって（1957）Fau1knerはそもそもこうした戦争帰りの飛行

機乗りたちは社会から遊離してしまった存在であり，ほとんど不道徳とさえ

いえる人々であると突き放した発言をしている。

　　　They　were　ephemera　and　phenomena　on　the　face　of　a・contempo－

rary　scθne．That　is，there　was　no　p1ace　for　them　in　the　cu1ture，in　the

㏄onomy，yet　they　were　there，at　that　time，and　everyone　knew　that

they　wou1dn’t1ast　very1ong，which　thθy　didn’t．That　time　of　those

frantic　litt1e　aeroplanes　which　dashed　around　the　country　and　peop1e

wanted　just　enough　money　to　live，to　get　to　the　next　p1ace　to　race

again．Something　frenetic　and　in　a　way　a1most　immora1about　it．

That　they　were　outside　the　range　of　God，not　on1y　of　respectabi1ity，

of　love，but　of　God　too．That　tbey　had　escaped　the　compu1sion　of

acceptir■g　a　past　and　a　future，that　they　were一一tbey　had　l］o　past．They

were　as　ephemera1as　the　butterfly　that’s　born　this　morning　with　no

stomach　and　wi11be　gone　tomorrow．（Gwym36）
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　Virginia大学に招かれて自作についての質問を受けているFau1knerはす

でに世界的に知られた作家であり，若者たちに遺徳を説く姿勢さえ見せてい

る。学生たちに向かって，つかの間だけに生きるああいう人たちのまねをし

てはいけませんよ，という余裕である。しかしこれまでみてきたように

Py㎝に見られるような飛行士や新聞記者の暮らしぶりは，当時の

Faul㎞erにとってひとごとではなかったはずである。明日のない熱狂を生

きる飛行士たちと，魅惑されたが実際の行動には加わることのできない記者

との間の距離は，不道徳とさえいえる熱狂を小説の中で描く作家と，それを

人前で思い出しながら説明せざるをえなくなった人の差に近いのかもしれな

い。溝は広がってゆき，それにしたがって“they　aint　human”というこ

とばも，遠く，冷めたものに落ち込んでゆく。

　舳sα王。mのChar1es　Bonは戦場からJudithに長い手紙を書きのこしてい

るが，それでも耳enryの制止を振り切った最後の瞬間を明らかにしている

とは言えず，彼の動機は残されたものたちの憶測にゆだねられる。

Shuma㎜も自分の行動を説明しない。Char1es　Bonと同じく最後まで生き

延びることを期していたにちがいないが，エンジンの不調に遭遇し，後ろか

ら来る他の飛行機や，地上の被害を最小限に食い止めようとして湖に操縦桿

を向けて墜落したらしいという推測の可能性だけを記憶として残す。

　BrooksはこうしたPツ王㎝における飛行士たちのモラル，誰にも認められ

ず，不確かな結果しか得られないとしても，堅く守られる名誉，報いられな

い栄光を，作家R，L，Stevensonによる名誉の定義に重ねて考え，これが，

すなわち”the　incurabIe　human三ty　of　human　beings”（192－93）こそが

Py㎝のテーマであると述べている。
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Man　is　indeed　marked　for　fai1ure　in　his　efforts　to　do　right．But　where

the　best　consistent1y　miscarry，how　tenfo1d　more　remarkab1e　that　an

shou〕d　continue　to　strive；and　sure1y　we　shou1d　find　it　both　touching

and　inspiriting，that　in　a　fie1d　from　which　success　is　banished，our

race　shou1d　not　cease　to　1abour．　（Stevenson　130）

．．if　I　cou1d　show　you　this1if　I　cou1d　show　you　these　men　and　women，

a11the　wor1d　over，in　every　stage　of　history，urider　every　abuse　of

error，under　every　circumstance　of　failure，without　hope，without　he1p，

without　thanks，sti1I　obscure1y　fighting　the1ost　fight　of　virtue，stiI1

c1inging，in　the　brothe1or　on　the　scaffo1d，to　some　rag　of　honour，the

poor　jeweI　of　their　sou1s！They　may　seek　to　escape　and　yet　they

cannot；it　is　not　a王。ne　their　privi王ege　and　glory，but　their　doom；they

are　condemned　to　some　nobi1ity；a11their1ives　long，the　desire　of

good　is　at　their　hee1s，the　implacable　hunter、（Stevenson130）

　Brooksはこれを“theincurab1e㎞manity”であると賞賛し，Fau1㎞er

がこれを読んでいたのではないかと推測している。Brooksにとってもしか

しこういう飛行士たちの根無し草の暮らし自体はやはり許し難いものでしか

なく，彼らを“a　far－gone1ot”（193）と呼んで，結局は打ち捨てている。

われわれの模範にはならないと。Fau1㎞erがVirginia大学でのやりとりの

なかで彼らは時代のあだ花，“outside　the　ra㎎e　of　God”といっているの

と同じように冷めた目である。それでも小説の中の熱狂は，投げかけられる

軽蔑の言葉に守られるようにしてなおとどまっている。お説教が気にいらな

ければ，家に帰って本を読むしかない。

　Stevensonは，こういう人々がこだわる名誉というものはdoomでもある，

といっている。生き延びることはdoomだといっていた〃8α王。mの

Char1es　Bonにも通じている。Bonの手紙の文体にもS｛evensonのこういう

文体のきざしがたしかに届いているような気がする。Fau1㎞erの飛行機乗

りの物語にはほかにも“Honor”（1930），“Death　Drag”（1932）などもあ
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るが，やはりそういうぎりぎりの状況でかいま見せる男の意地とか，報われ

ない名誉，妙なところに自分なりの筋を通そうとする，たいていは男の

“incurab1e　humanity”が描かれている。

　Shuma㎜だけでなく，JiggsもJack　Holmsも，たしかに小さな仁義だ

がそれにこだわって行動している。少額のお金やお酒のやりとりについても，

報酬はしつように要求するが，不当なことには潔癖である。“it　aint　the

mOney”というせりふが何度もくり返される。それを口にすることさえし

ない人がもっとも堅くその精神を守っている。お金にもともとルースな記者

が同じことばを吐いても空しい。Bonを殺し，自分を追放して死を待つのみ、

というHenry　Sutpenと，Shuma㎜を死なせて，酒に溺れるしかない記者

には共通するところがある。Henryは相続権を捨て，やがて死ぬために家に

帰り，炎に包まれて滅びる。記者は自分の責任がうやむやになったという思

いを抱いたまま，酒に溺れて緩慢な自殺を計る。記者が残した記事の断片は

中途半端なレトリックでShumannの勇気をたたえようとするものと，アン

チクライマクスをねらったメモのような記事の二つであるが，そのいずれも，

“beginni㎎of1iterature”（323）になるはずがないことは知っていただろ

う。
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