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Querer a una persona es quererla en lo que la separa de nosotros, en sus errores y calamidades,

es quererla querer, empecinarse, es brega solitaria si lo vas a mirar, una pura pelea a tumba

abierta contra las evidencias. (E-Cuatro;pp.131-132)
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Pasaba entonces por una etapa de feminismo furibundo y estaba orgullosa de mi
excepcionalidad y de mi rebeldia frente a la postura acomodaticia de las otras chicas de aquel
tiempo que s6lo pensaban en ser como sus madres y no tenian interés por nada. Pero lo curioso
es que ella si lo tenia, le interesaba todo con pasion, y cuando decia que se encontraba muy a
gusto siendo mujer y que no se cambiaria por un hombre en la vida, no lo decia de un modo
resignado e inerte sino positivo, triunfal, era algo que le salia del alma, no hablaba como
repitiendo una leccion aprendida de nadie sino que sonaban sus palabras a una cosa que se ha
pensado muy en serio y a solas, (...). (E-Cuatro;p.145)
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era una dedicacion en la que estaba todo por hacer y requeria mds dnimo y mas imaginacioén

que ninguna; que ella, si podia, la compaginaria con otras, pero que si no, no iba a llorar por eso,

ya me avisaba de antemano cual era la que iba a elegir (...). (E-Cuatro;p.146)

13



TP TEZ IR ME Y BEE LB L 2 BRI HEF L7, DE VL
I, TELZLERORELARANOMOEELMIESEL 50D TWiz, T ThH, b L
ZTNRERIZ ST LTH, ZOENTIHEPALZVIILRNWL, EE6DANELZESD
HVMNERUZHTS > THHED DS ) TWaDTZ,

N T EWI OB ERFLHT I EICE > T ENEIFERIOEZ TN 5T
REIZRNR ST T T VT ORDTZREN, Fo0ZF D EFENPRER-TWND LI T,
NOTZITFTANSNE» ST KADSEZR NV L. 20X IcEBEEETZLICL- T,
FOERENHF LD LD ETHEEDOERPEBRTE 5.

8. XEEDOEW

CZTCIEEBERLHMEEEDOLDICER Lz, TADOMAONRE B> TR TITL &,
Bx DRIZEFRTEY — RBRELNTWDLZ ERbND, BHNCRREE 20T Y
TITE NSV 2o T, BLOMELZREIITHHIT S, BWEEOTED., HHE
DOWIZWBHBIR S, HV DOFEFIZFES TEL, SEEVH LMD X 5 ITHE WO EZ iR
THHEN DD, THIIMEROERE L TEELEOM., SV, —FHFomA s
I OMANANEDL LN THDH, ALOEWEEYHANTZ YT Y 7 ORNTIE, O
MHENZEZTFANL D EFTHRFRND, FAILLE > T, MER ZADOHDOHEDOTH
HZELEFHOETVHEAMDZEDTELHDRWGBETH D, L LEIFERFZ, HHF
ASOENRY BB I OK[EFFREELREITHY , REHLWITERZRDO LS L T5
BENRRONAEINARBH TLH 5, AVBNEEZEbY, LDEEETETIL. 2T
WIZE T DA TR D Z &N TX D,

no tendras suefo, ;verdad?, pues nada, yo tampoco, iquién se duerme a tu lado?, tus historias
me gustan, me gustan con locura, supongo que lo notas, éa que notas?, di. (G-Dos;p.97).
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—Qué pregunta, hombre. Pues claro que lo noto. {Crees que iba a hablar asi si ti no me
escucharas como lo estas haciendo? (E-Tres;p.98)
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mientras me miren no hay tiempo ni amenazas, icomo acogen!, s6lo existen tus ojos.
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(E-Cinco;p.216).
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—Y los tuyos, Eulalia, de verdad, qué guapa estas ahora, si te pudieras ver. (G-Cinco;p.217).
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Ahora puedes contarme que me echaste de menos, decirme lo que entonces querrias haberme
dicho, ahora que es un lujo porque has puesto distancia entre la herida y td, a eso nunca te
puede ayudar nadie, o aprendes solo o te hundes; y oirme a mi claro que es otro lujo, a ver si
te crees que las cosas que te cuento esta noche con su dejillo de filosofia las sé porque las he
oido en un libro, no hijo, ni hablar, antes de ser palabra han sido confusion y dafio, y gracias a
eso, a haber pasado ti tu infierno y yo el mio podemos entendernos esta noche.
(E-Cinco;p.185)
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DETE WE TS TLE I, ROGIPICIE, HITLOFIZHEAZMIT, REIZE DR
D2 & DB TA I D,

—que a veces pasan afios hasta ese medio dia —entonces lo ideal es que aparezca en carne y
hueso el receptor real de esa palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti mismo,
contarselas a otro es un segundo estadio, el mas agradable, ya lo sé, pero nunca se da sin mediar

el primero, o bueno, puede darse, pero mal” (E-Cinco;p.188).

—Z DO AETELNNDZERNDH DT E—TOZELARLKTH TS NDETD
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ADH LB bi&ER, THOZDORNCHDAF ZME FICL THl-> T RE R
Do MNIZFET DITZE DRDEE, HENTRESISDMBWALZT & RO B
BefZe i £ L CBDRTIIE A ) ELFEDZLITTERY, LEAFENTH O F
SAV/EYA Y= o

WEAR D R BT DTG ORER & 703005, £ L TENZRYBATET
THSEFIIK L TEED Z EBNRETE, ZOHTHANITHHIT b L0 9 2, A
IZEDEZAHANKRE, TOEKRTEMIIENT LI LORUSZHERLTND LI
TEIC BT 285 N DORALD 72 D TIRESC SR, EEIRZ2VWCRE S & e
NEZ B BERNREFICIIZ OEBEBRIN TS X9 ICBbhd, ZD X9 RiEkE
DEADBER S ZOERICE T 52RO —>Th S,

10. NEDJNELTHOSHE

Retahilas (28T 2 FEO NI, FREHICH DK OEFHZHERNLTND, [TABKEZIL
HTLEI T, SEILERBOOEE 52 TIND) D, [EEIENE 50,
HBIEHELME B> TIMEEICL T, ZO—XDEARBIHY BN HDTH 72
SEARYASAN

Retahilas | < mondlogos atentamente escuchados, mas que interlocucion (56 & V9 XV 1%
BULMZBEN LT E) > & 1| <dialogo prototipico, un paradigma casi ideal de lo dialégico (Hit
Rk 5h, SRR 5 b OOBMBICITVET L) > bExbhi YV, b5 5EEEN
AVIRLCY, EWNZHEDYVELAEIMATH L0, ThiACHmIcmT To, 0 F
DR E FITH T DMERBE DT OEOEKRZHEL LTV D207, T ZIIROE T
fitir o U L— OEERBEFICR OGN D,

Al hablar (...) inventamos lo que antes no existia, lo que era puro magma sin encarnar, verbo sin
hacerse carne, lo que tenia mil formas posibles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y
Unica, en la que va tomando (E-Tres;p.98)

T ZET, (L) TR b D, HEOEE E oo S FFIZRWEETE ST b D,
SEICRORVWEEE, EARBICLRVELbOZEY T, 26135 2 & TEME
L. Tzole—2D~EHRHE L T

HOT &I EoTmASh, ZZTHIO TREZRT, DXV EEICIE. EkSh
HDFET imﬂ@@ﬁfﬂ ZHOTAININEE TD N> TV D, ZOMEM TIEREORNAN
IEF o7 LS <AL BN ZEH T, SENMERICENAIZ L, SENERFICKELAT
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7 Z2INBIEF—YOWERNZLORPRENTND, ZIUIRYIRZRZERORHE S b
Ex 5. MHRVREEND, OETZORFENIEEDL L, AITHIEV T Z LN TE 24K
OMRABEEND, TEIOZ L, HTEOGEIZHEZET, M) &2 B3, B L
IDHDITRDLDTHD,

PREOH Ty T Y TITHEICHMESGN, TAEZFEICL T LY LT D, 58
235 BH OFREIEATEN RIS DS T RKZ D 2 21225, £ LT, fEREIFIIY
HZETHEL, [FFLESEICTHENE2RE-> TV Z stk 3L, N EET
THENREBE Cho7cZ L2 Bnmsd, BZHO LS L L TEELfEE T AT,
FIFIZIZED RN E WD ZEHMET D, AVDRBlx D FERNTLE> TV, W
KLEELEE ZATHICMEICMES Y Z LI MMM 5720 Ths Y, O
MORBTLHEEORYEEZHL TND K IH T,

SED I ~DOER L XFRIC R WVEETM ORI, LFICET 28075 T%2 LT
LSO NEA D TN IFFEICH L THEEICFEY DT TN X ROl TH D,

Pero fijate, German, la fuerza que tienen las palabras (...). (E-Cinco;p.194)

FRIZLTh, ~bvr, SEOEHSTIOZ L2 I BEZTHT,

no podia dejarme de acordar del tono con que él la habia dicho, del gesto que habia hecho con
(...). (B-Cinco;pp.194-195)
WnEosFolbEDFEDOHF L (L) LEENRES LTHENLNR,

EEIZ=Y 7 ) TIZ TSEIIAMBERED L DO TH S (el lenguaje es a la relacion misma) |
(E-Cinco;p.195) L E VW, XFED & X IZAEENDHAICIE RO Z L Hinx TV 5,

esa palabra dicha de aquella manera especial pertenecia a nuestro tejido verbal, a un codigo
particular e intransferible (E-Cinco;p.195)
HOMFFRAFATHEONZSEET, BEbOSEOHMIZ, bR TOICHE T

7RV FIZE LTV A,

hablamos de una determinada manera, hemos creado lenguaje comtn (E-Cinco;p.195)

RI=BHIZ U772 WEELFEZ L TWD, FABldtEoSiEE2ED H LT,

ROBNE, SENPLERD, RARPST2bDIEEEZ DT 2RELL TWD,

con lo que consuela decirtelo, consuela tanto que deja de ser verdad. Ahora, mientras te lo

estoy diciendo, se fija ese eslabon, se engancha a ti por la palabra, me quitas el miedo a estar
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girando sola en el vacio (E-Cuatro;p.216)

BRI E ZITRD O D DI MEA TV HNDDIZAZ ) LTELRR S,
HOBENY N s ET Y RZTE, SEOBRTHRILLEIN TS, —AELL<
kS Rz, HRT-nNEY Eo T b,

ZIZTHY BEFESEO NI ZOBOERHEOF TLEWIZER STV Z &Il b,
WT, AXAZLLESELOMGR., SEOFELZBRA L EXOANE, HELEORW D
WIFTHT HECHOWT, T T U TREMRLTWEEDEFINTEZ TIRIZN,

Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y
se instala la muerte; y claro que mas de media vida se la pasa uno muerto por volverle la
espalda a la palabra, pero por lo menos ya es bastante saberlo, no te creas que es poco. Yo en
mis ratos de muerte, que son muchos, de obsesion, de ceguera, cuando soy una pescadilla
mordiéndose la propia cola, recurro a ese ultimo consuelo de pensar que lo sé, que desde el
pozo de oscuridad en que he caido tengo un punto de referencia por haber conocido lo claro y
saber como es, me acuerdo de que existe la palabra, me digo: “la solucidn esta en ella, otras
veces me ayudo a salir de trances que me parecian tan horribles como €ste o peores”.
(E-Cinco;p.187)

EEDLFEEELRY LABPAOEL L. EREEM DR D & NTERZ R,
RN THICE D, SEICELXZMITHENVIC, NMEOKRFEZHEATLZLSITHILTL
FHo2LbHDH, TH, TNEZHOTVDHRETTHHIZRLIZZ L, BAb IS ZEA
RIEWCEEHIZ e o720 . ik, A0 Le 325108, £ARE X,
HOTMBORDIZT NV S, SENMT TINDITEN RN, HEHTLE-TES
B P DIENLTYH, [IIDTFRNYNONDDLEEXD, TR HDLEM->T
WT, ZOERLTTICON > TV D00, SEMAETDHILERATHT, A
WZZIHOBWVHENEDS, BRETEECHDL, ORI, HD0TH o EEWVRBLN D
FKIFHFTOIZ, SEICHToNTZERnHLNL, | &,

CITIHAEZLZENEELHNWDL Z LI FEOBL AMOEIZENENT L Z BN
TWnb, SELMEADLRWVEDNVICANEZBEENCGE I L CLE S Z &3l 2wy, #
WHELE DRI T HEEL RV EA A=V T D LI Lo THEZRAMT ZENTE D,
SENPKL RS TAZEI NG ThD, SEOBEREZRD, TONEEFELLHZLORYE
M ZICERINTND, ANEBBLEFREEEFHEEZIIDATHDO LA, SHED
REZECTEBRARER N LRND Z LT TEX 20, /E# 1T Retahilas DEAAZBEL T, £
NTHRBEEOEEMELZ ERL TVDH, MEDOL BN THREB, BFEFELLTO
SENDHDHENS AR, HEXT, IDICHEICH L, BANIEEY 2T TW5a,
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11. REFRICRER VX T

TEENEEDO N L REEICKRUNC L TW DX & FOIFEETH S, Retahilas D FANAT
LIZAEWEAMEXFL LTEHEDIN, Z0ORKE LTOWELTHOLHE Z 228, (EFICL-»T
PHEFTHD, ZITERLIEVDOIMEE LFES DHOBZRH Y | BIBFE TERD
U A— ) THDH O WIIABOGFEEIC O TAEER T, SRS ECMmE o B
EITHbH L, ThELABFET 2013, EaTHY ARG, BANTHLZ LIChE b
ZREL TV WATES, HEZRD TRAR BV, BCOEZBRIL D e LABWE
DHLDIZNT TNDBAELEE T THL] D LV IHIEOZEEIC, HA T O L MBI A7 O
W NERER > TR R DX I 7, WREFEICBWTHEAFEZWVNICE#RL TV
T, WMOSEIHABNETES D,

bi- LOMEREE, bl LOXEEZFRI AT b, EAMZREMICENE N LEAE L
TNDHZEThHoL, SbFNRIELT, FEIANLBELRNTHSH, b
7LV, HOICEERDOEBEZE5E 252 ETIHIRL TR oTz, bl Liduvn-og
ADLEFFEVENT Z A2 RODTEEDTHY, BHAELT IV LD LARTRT S
CEEALTELEDTHD P,

Vb= LA T ORIEIZEE LT, Adolfo Sotelo Vazquez I3 szlﬁ‘/r Ve AT
D/INRIZEOFE O AREIZB N TS, U A — 7 ICBERFFREE Y FIZE Ly (JEER) |
P LEZTNWD, EEMEOANEICBT D AMO—BE2ROLIICELD TS, Tihb
L, mELY S LEEELET L, BATEENATLIZ L ELHKS 2 EDRY)
Shole, VL= 213 b bAATA T BT Retahilas 38T, /Nl & 1T FHE~DEH
EFUREED B L Cat g ONHEIZE EZ 20T, S50, EXSELHHDO TR TUIRD
RNEEZTWEDOTHS | Vazquez 1L E 51T Retahilas 272722 T [E3EICET &

UL, BEFLIZ K THoTKTHY, BHTHoTELTHY, HEKHOHTH- T

WOAT< I TH %, Retahilas Zatd i Tbnsd 2 72, ER) | PLikxTn5,
% Z C/h#i Retahilas IR > T, BZ FIZHOWTEZXTAHA LY, THLFHEOSIM 350 F
ORERIT, BB T HIMETORELZ L > THID Tzbd LD TH- T, BEI DN
FRTHE B OF EHALT 5] O ICHZAT 720 T, EE S E FOREMEZ FRL TV
HZEPHEMNIRD, v NT 4y s TATH, METFORMREGFELORITER L, iF
DFELHEFOMOHMADHEALEY ZRUNZL T2 AR TES Y,

TIVT AV HTATIE, BB FIIADEROOZITANL D LT HHFOLBEL 6
RWNRY | FEDZ EIXTERNEZ X T, ZOFAERM TRy E—I1Th
RTHEND, ZZCTIEHREY FHOLMEEZRL TS EEZ LD,

No basta con querer que unos 0jos nos miren y unos oidos nos escuchen: también nosotros
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tenemos que mirar esos o0jos y aprender a graduar el ritmo de nuestra voz para adaptarlo a esos

oidos®® .

HZzATIELWY, BEMEIT THELWERE S 21 TIEBKR, 55 b RO®IRL THF
PHEERT WL ICHFORF RN E,

ZOXHBBEFOMDO NP SN TWDESY % 75O Retahilas DA SCIZ B THA7200,
NWTHIZENWTHHE FOREESCHEMMEN TS Z VRIS TWNDEDONRDND

el oirlo yo te ha servido para que nazca como tal historia, para que ti te la creas a pies juntillas,
pues menudo favor; (...) y lo que esta bien contado es igual que si fuera verdad, qué mas da la
verdad que la mentira. (G-Uno;p.58)

ESHHC EWNIITEDR D> THIO T, MBSANEIICZOBFELHD DL Z &ITR
Sl MBS ARBELZF > TEHEEZ O ENED X512, 3 L £o72<,
COEBRVEUITLE? (L) EFSFELONEGL, ERELHEELZL IICRDITE,
HEDENRAT, #9 bDh,

retahilas piden retahilas y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos, te tengo tan cerca
(...) hace falta ver los ojos de la gente para hablar. (G-Tres;p.130)

RRIIREEL S, ZUIMMED bR SAOEEZ, BERTWHNLNE, AR
FLIZNWEND NG, GETTEOIIIHFOREZRDIMLENH H AT,

12. FELSEIC K WO L
VA= 3/NR X L LT IZBWVWTIRO L H 12T 5,

(L) SETHVSATHY, NMETHIBMIIEMEZ G250, ETH LTI
EmEBOLDOENLThHD, Tme ZBURET, EMERITLE D Z ENAMICH
CHNTWDIZLTHZEDZ LIZEDY X2\, EME RS FIL, Mo TR, £
NI LT, BISELEICESLDTHS, ¥

WRENTHEES ZEEZRBATLDIR, FEL LELED & X L UIHFAZADIVULLIIE
DD EVI ZEADOTNMEEN DTN EBbd, 22 TIEEDOSE~OEEME
ONWTEKLIEW, EEBERT LT, AAHSNIFELSELICHOVTOELRIT, ~
NT 4y s HATOEMCL KK RO D, FELEHEL LTOANDTZHORFFEEH< —F
T, HEXFETH L HRPLFM, SIHXEHZ S R AT 1990 FROIEMIT, £ SIZZ DG
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LEELEXSELOBOBY R BURICOWVWTOREZE L TW5D, BF 5 < Retahilas 73
T 1970 FEROBEPETIX fEEDOBELMIL S IEHELIZ L, ThbbLiELSEDOHIC
HolzEBbhb,

Hablar es lo inico que vale la pena, (...) nos consolaria de todos los males; yo te aseguro que
algunas veces me quedo pasmada y pienso: “Pero ;como no nos chocard mas lo facil y lo
divertido que es hablar, un juguete que siempre sirve y nunca se estropea?”, claro que si nos
chocara, adi6s naturalidad, las palabras sentirian el estorbo en seguida, se espantarian como
las mariposas cuando notan que alguien esta al acecho para cogerlas; no sé, ya no podria ser,
no surgirian a sus anchas asi en fila como salen, sin sentir, que es que no se agotan y parece
que no les cuesta trabajo, hay que darse cuenta, empiezas y jhala!, tiradas enteritas, retahilas
de palabras, mira si no esta noche, sin tener que ir mas lejos a buscar el ejemplo, fijate el
esfuerzo que supondria escribir esto mismo que ahora te voy diciendo, qué pereza ponerse y
las vacilaciones y si sera correcto asi o mejor sera de esta otra manera, si habra repeticiones, si
las comas, para sacar un folio o folio y medio hay veces que sudamos tinta china, y en cambio
asi, nada, basta con que un amigo te pida “cuéntame” para que salga todo de un tirén. ;Que
por doénde se empieza?, pues por donde sea, no miras si es un verbo o una exclamacién lo que
sale primero, ni el que te oye tampoco lo mira, pero entiende y tu lo sabes que te estd
entendiendo, lo notas en que se rie, en que te mira, en que te sigue prestando atencion; no
necesitas estarle preguntando a cada momento que si te entiende, te basta con que esté alli y te
atienda (E-Tres;pp.99-100)
T L3N RADRNE, (L) FEEE oL EARERBEDOND D,
FITRL, LELEXIEFTOI-ELTEZXDD, [ZRIZLTH, sET &R ENITEfEH
THHAWIZ &2, bo LR HITERL THOWIT, WO THIETHERHIELZR
WEBHHLRRTLNWREDRDIZ, bHbAA, Bl TiuE, BRKITIR S HIIX, SEIX
TeHEBRED - THEAHFTITEN 2D, HENCHEBRESNT, SiCbifiEadbh
D IRDITED N R T, IS DPRLRWTE, o & oL BEIWVODMIZ
IMRINBIWRITEE LR TRRNWZ ERAT, HVERVD, SIS, B
IZhoT, EXRHLHTL DDITEF LBRWAT WO L, Mo TEhRnei, W
ST L LD, HOARERE., TonVMEi-n-5E-HIX, WOETTYH
EIS ATEINE, ZN TR 126 MICh SO SH 2RI LEITRVIT L TH,
FIZITAEHE, 2R THRTEICHFHL TWLZ L2 ZDEEEESHTHIEV-T2H
o BRELETTRLIABEEDL, ZHHH L, ZTHUTELWVLOR, ThEb I
BOFZTFOIZ) BDNOD, BVIRKLTIIW WA, 2UvEE)Ti0REEx
EobDen, —KTH—HFETH, (LT 2D DET R, T TEET
Zllnolkh TTHRV, MFDO FELT) DVLET, —RUTEPROET A
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PHO, EIDDIEDD?EINBIE o TEDRRW, AN TL 5 00 EhE) &
RN A TRIZ LR, N TWE FZ>TRILE, ZNTH HELTHEH 25 L,
LN, Do THbLATWNWAZLICAMN AT LD, TOMER, ik, EE
T TS INTWDERENFEI, ZDEEDH)> TND0E I il b 2B 72 AT
RO, ZZIZWTHZEZZITANRTHHXTWDHET T4,

TTITHEPIN TS Z o R, ERE LTELS ZEEZEBALE~SAT 0 - TA T L LT,
—RAFETHEDL IR B LIFIZOF L SEOEEEA &G —EH L TEEL TN,
RI=BIZE > TRO R 2DIILEBEDELZETHY, FBVAE D Z & TENITERS
KTV, TATIFFELEEDMEELZ, EEXFET, Zb, AL WS HEVIT—FHHR
BEFEICEI->-TRAZLIE L, FARTTT IV TOL D RERAMRFEY FTI b
X, ZODEMNTRHREIIHLS EVWIBEEERF> THATZOTH D, LOFLHFFE LS
L T SEORONERARBIZEIEHT ZENTELEELTLE -T2 TH D,
HEZFEOMRAEZBZ T2 ORBD, HAFNLOEMEZRLTND EBZLNRWEA
I — e EEFOBENN, AT OB 2 WEE~O -2 LTl B OffR % 5] %
M RS> TVD LI HILRNTES D D,

SEEZDHEBORKL A

SEICHETLIEV DB RVWERIIYALT 4V HA TOLEIZRDPELRVERTH D,
ZO/NFRIZENT S, Hx GE CTEARXICTEOR Y LHLERAEOE TV D, @t
A=V =L SE, DLSEIIOWTEZSELZENH D, TLTEMILE
DBFRDOBIETHRENHEREZHRD Z L2l awn, tWnH DL, BRI ZHDHWD
FEOBAR TR NSTNDENETHDH RICEEICET 20 OO BREZTY BT 5,

13.

Y ya nos pusimos a hablar de eso, de lo dificil que es tener entusiasmo por algo, notar ese
fluido que te une a las cosas y te hace sentirlas tuyas, como cosa de tu cuerpo, incorporarlas,
que ya la palabra lo dice. (G-Dos;p.88)

FTTIZELIF, TDOZ L, DEVMMIEFT L L, BROL IR bOZE LIS
EDHEL SIZOWTEE LD TV, EIRE W I, AE DT L LE2FHEOMHIT, £5
TAHGOEDOZ LD X I, XFEYEERSEDL LBV, —REZE L SE DR
iR Z &,

Z 2T TE (cuerpo) | &, FRAEWNICEAL T [AKS% 5 (incorporar) | &%
W, BERTHED D 2N D, BRSOV SAZIZ TV, HREHAWNRNLE
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AR, A A=V LR FEOK ) LB EZIRY KA Hi A0S, Z OO B
X, BERFICIE A EDFE LRIV TS, FE LS LAFOBKLENIE TCEELH LT
WADIEEDREEBEZ PWERETIND, Zive, FEEA~DOBRLD 9 008 2 2 O8] I
EHICHE~NTUVDEETHHN, GFONBITFBEVICRITEZANCELTTH S,

Entusiasmo quiere decir endiosamiento, siempre anda a vueltas con las etimologias, (...) qué
pasion le echa a hablar (...). (Ibid.)

B LITENENR YD EZ2Z T E HEXTDBVOLZARKETHEROZ L &
BDNKHETWHARE, (L) BT EEDEDERLE VST b, ZIUTT I,

RS DO TIE Treflexion] & W I FEOEHENTH SN TS, SICB LT L SIZL T
WEDHDERYVIRD Z L ThHLIN, HEZFf > T AZ RS Lo RERILEENLTX
ROV LI TV D, KR & 5 WITHEAIRIED 7 1 & 2D 708 2 BRI
RV DGR E D Z ENTE D,

a reflexionar sobre ella, reflexion tiene la misma raiz que reflejar, o sea que consiste en lograr
ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse a mirarlo
(E-Cinco;p.188)

THZOVWTRY RS Z &2 &L TAE) &, TBRULHT ) LRICEREHRZ R > T
DPREVEANE BORNCB LIHESNZbD L LTHOE LAz BT Z L,
HoOsMUG K. Bz o7l Ban b,

WIZZET D DI NG OHRRICOWTHN = H 3 Th 528, ZOFNZRS T AL —fk~D
ST UIX UIERAR O OFEE L 7> T D, BBADARTRWALL I E D XY A M
D#HEE, S HIZXKY U xFE, TT U 7TV AEICEN G ORIEE KD D EEIN D R
2B, A7 77—V THDOTEZHMA L, #HlZ O <> TEMBICILD LW o7 A
< BET DL, VT 42 AT AR ORICEHOPIZSEEZ A A—TV L, BEiklL
BT TV BITENW R, ZO5IHIEEANADOMAICET 2RFETH L, WiEOTOH
KFELZEL DL, B NI EmALTL2OBEETH LN, Z2ICEOERBHNIHTH
LHEFADIEAD, EANRDLHPEWT D THLEEED ) ITHUR, SEOHRLIZITHY 2
B, SEOMMEEZMOT L CLEHEVIIEENRNVLDOTH D,

nuestro padre te quiso poner de nombre Eulalia porque en griego significa “bienhablar”
(G-Cinco;p.222)

FEOOBXBPREE AN Z VT EAMT LI E LD . ZRnXY U ¥iETlE

D] EERTDNBRATZ,
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14. BHYIZ

Z Z % T Retahilas iIZOWTHEE DRAWED EAIEHZ SEXRDBORATE T, EAATLDH
DNEPNERLFE DB IR E H S, A2 0N E B EXDEMTH D, Ll
BEMIZRAUZ, ZORPEE ED D EWVIAE, — FHpSIEMIC B 57259,
LIIVWE, ZOBOZ b o ERANIRGED X, A OETHEZSIE T2 TR, R
RWEE~OEE5E L THMABOMREZMET Z LICHER > TWNDHEER LD, AR EN
AL GRS T ZOWREE . BT L VI L > TERG (Retahilas) &4 fHT72, AMIH D0
TRRE S B0, TOLEMERT LI LT HFEFEOLEBNS 2 5> T 2L Th D,
KADLTREIZ, DYV OEEELZITERS THRLWERES BN R TR E Lt
Z D X 9 Retahilas IZ/EEDOHAE L L TV LFEO—TEREN 5 N2 H1EMTH 5,

FED FICHDERE ST ANEDOEELEOEE LA HEMLBRZD~YNANT 44
T OERIIE, BEIEAAEEICA OIS, BCONEIE &V A ZORIED
TR ORI OERRTETHST=DEA)  HDONIERT LT 77— =T - 7L
ZIRD &5 BARAIEE D OR A FFOER OB EZZ T TV L D0 s LR, fELOT
THRONDLEHRERIT. DO T L ZEV IR ITAPANAT H2MHEL LKL TS
EWVHIDL, BEEBVEZ LFED LW HITAN, REE CERT &ﬁ%%%%ébﬁf
WEPHTHD, EOP TIHEENEGELZETHL, MEICED LN, £bEhdZ
END IR I, WIEEICLIER R ER A& D D Z LT, WCHESEMZ 52, i opl
AN ED ZEICHEBER D, EHILZ OLEESE %<if%@¢h@~o@$&kb
THW, SHIAERD—E T ZAERMIMFUCFRHIAAT, BLI L L HIT, SEOEHAA
IO LT HI—FT ORMHELZLZ T, L EITMBERBELZESNT, LrLHYVDOEE
WHEEH LT, i X2 NIC s TSN IEhE 5265, ZONOFREAITEZEL <,
BEIZXT 5, ZELTAEZDOLDIZKTHIEEOERBIZHDLDIEA S,

YNT 4V e HATEEEO LA mL 0 L HAEBROMIC, AEOfhEVoX
U, 2 L TENEMDPOHELN D FRREEZ R L TV 5D, 2D 1990 FARELED /NI
BWLOT —< NS, LFEZDOEMMER~DODFSEN LV EZHOOND L) IZhoTeD
I, MEEZAURDL O L, NMECHRFERE BT HE 9 LT BB H 72612 A 9,
Z L CH/EM Retahilas 132 Z ~A75 9 X< TFED MBIl L A~ E WM EZFTHH LTk
TOVEMTHoTEFTADHTEAD,

Z Z CHEAICfkN T Retahilas &9 XA RA~DIEED S % A4 ER Y K-> THI=
W fEENZOESTHEELZEZDIR, A= boMA % Lfﬁﬁl %%@jj%ttzé
L Tholz, TR0 LT, AT TR 280, KEE D TEENTZERS
WEIRZ D & W) RIBZRIERZIY Az, ZOEBLZ %, MLfFoa—7 & 358
BEEXz, SE~OEBELEHEHEABDDILOTHo-LEDLND, SENMEOVZLE
L., NEICHENP R FI2 207261072500 THLHI bx, SEOME L & HITH
NFEEONTDHEZAIL, WEONEB., T L TXFE~DOT 4V a BRI Tn5
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M. L CF—1990 FAD /NI D9 £ TOES 3 HAHlc—

1. FLC®IZ
SHEICHLERNPDMEGIRACL T, SEEANELOBERBEOY ZFRAL, £
DA & LT 1974 12/ Retahilas Z %K LI~ VT (A TIXEDHR, EO LD 7
AMEEBN ZAT T2 D1ZA5 9 vy ZOFETIE, IRENDLH D 1990 R O/NGUZ[F7» D £ TD
TEdh 3 RUCH Z 1A D, Z ORI W TR ZIE, £ 1976 IS A O 7 DL 2 4l &
i L 7=/1\jii Fragmentos de interior %, % L C 1978 AR IR T 2 LD BN &R L
77Nk El cuarto de atrds Z 363K L7z, B O FFHOHE I MIr— 7 TF E b DA
EHRODMEZTWEEEV T, £ TEEMEOT I ) F 2 — otz o < 5 Y
DFEEIRIITHE 5 % 24 T /=RE%E El cuento de nunca acabar % 1983 4F(Z. Desde la ventana %
1987 fEITHER LTz, HAAIICH TH 70, 80 FARITEFERLM LN CFICB W TIER ST
TR EWVWR D, AT 251990 HITHER LI BEEHE D X 5 72175 Caperucita en Manhattan
b FELEZEURINNERIEN DR E/HL Lo lc, TORYOT AT DEEM
Wi, RO/ NRMEFR ORMK L R 5 BEREPEEZ AN, SHICFE~DRNITZDY
DIOMPRD,

2. Elcuartodeatras ( [EOEZE] )

W7 J U aMBBHER KDY, L DT AR EOZENE LoTe 1978 FITHK S
NI Z D/NFE, BREO AN A2 Z2HEIC L, (RS2 EAA LI 2 B8k X
FINHTHDY . EAALFHOE L OLEEE D S HRFEN DA Z OWREIX,
MAEFZR A Z/AINROEE AR > TR Y . B2 & U CEBRRAL 2 815 L7,

DINE D XA VEEEEIIEE . I ofEREE ML, TEA AT LT
~OIENFE END, WHEDRARS U FOFEEE U THIREDOELIINLET D R #] O5E
ECTH D, | LELTNDEY | ZZTERSNDEELMER Y 7 —V =7 « YV T7IZD
WIS N~V T o4 A T ORWEICE KRR L G R TN D—NTH D,
LRIV 7 Z it Lz & /K535 El cuarto de atras O 85I H LN B HA T2 & -
TOLFITDNTEHE S THIZW,

Literatura es un desaffo a la Iégica (...) no un refugio contra la incertidumbre.®
CFETFR BT DR TH - T (L) ALK D REESG T TIEZRU,

EF TSR EZ MR OO L HICHZ TV, FOXRICITHRETEY AW &
DEHIZH D, CHTRE L IIMIcH Y, FREEMMERZEDLOTHL L E2 D
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ZTRLTWD, EEIEIBZEL ZOEMEZEL T, ALDHAICBIT &S, HD W
MR T DREEEL L VED L LIZRoToDEA S, ZO/NRTIROBROMRIC Y % E
WTEEDDTIE L, HLSETHEELZER L LT, KA LOTBRFELE L TLEE
WOATrE VDT AZ A L E E S TND,
RIZZET 25 TR ZRHE T2 &0 D WFOFEBICOWTEELNIZENTER, 2
2B L Cix & iz 9 /Nt La Reina de las Nieves (23 LU,

—Si, siempre se idealiza lo que se pierde, pero puede que ahora me defraudasen. Por otra
parte, si no se perdiera nada, la literatura no tendria razon de ser. ;| No cree?

—<Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido, de Bergai, de las
cartas..., asfi vuelven a vivir.”

[Z 2. KolbDIZWHOTHHELIN DT E, AR TH200s LvEYE
ho ZRUTLTH, b LSRR o L L b, SUFRIIFAERE M e ERfz 72 o
TLAENWRYY, £ LoRNTT T

(25 TT, KERDIF, Kol bDXoRNHTADZ L, FRELXICOVWTEEDL Z &
MTEDLMEI N, £IHIRX-T, bOT LITEFD, )

MOTANB AL HERNTZCFER ERE Y E L TEXRIND LI Tan,
mfh@%ﬁ%ﬁ%iﬂb< WiEE A ERT SEDLZEICh D, EHITZ0ITAEZEL
WA E L WE FITRFT D —FB. BAEY LERTHD, AEXTHHBITYR, 5%
LREONTZREICEMEROHET, £H2L0Z L LIEERICED D Z SIXRATHEIC

TV, ZhbEmk L7z BT %k;%k@ﬁU%ﬂszé@t%ooé%mT%@%
BT 7 —%RZ, SEORFHMIZOVTES TWVDESZRICERY EF5, EWwHrnh, 5
BEAMNZ RN TS &0 D BAITRETHE O EMIC LI LITE DL, ZOTOEEIZE 5T
DEELLRIZOVWTHDTERNVICRD EBbNENDTE,

en cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se convierten en mariposas
disecadas que antes estaban volando al sol.”

B CEHEWCXmAE R ETZA, ZOXLENRLTNDZ LN, 2O THMRTRAT
WIRDREARIZEZF L TLE D,

YNT AV HATIERHADPLOREFETETH D LRIIBIT I EEOERLRORND,
RFVAEFOANHOZSEDOFZLVEHEL TV LT b, 2220 T Adolfo Sotelo
Vazquez XV L—/ DEZ HERKMEE, ROXHIZHHLTWD,

0 incluso mas radicalmente —lo expresa Carmen en la novela de 1978—, que la letra escrita
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ahoga y mata esa espontaneidad, convirtiendo las cosas a las que se refiere el texto <en
mariposas disecadas que antes estaban volando al sol (El cuarto de atras;IV, p.122) >©
BHDWVIT XL IR —1978 D/ TH L A v GEY F=1EF) X2 HRJL T
H—, EIPNELTFIE, ZOXEDPSELTNDZ EE2LNHDOTHR TRA T2
DIFARS> ~NE B SE T, AROBARSZMAOTHRIE D,

EEN T T L— ) OREMEZE, ZOFBUTH LA TV Z Lidd Tick~7z, 5%
f5¢ = Adolfo Sotelo Véazquez D EFENH D5 %2 & HIZEEFTHT T, &It > THOFHE
LRI DWW TIED TR,

una de los verdaderas excelencias de la literatura es convertir la luz de las palabras en ficcion
escrita, en la que se siga sintiendo la voz, las voces, de gienes se hablan, y nos hablan en el
acto de la lectura. ”

LFOEOEPMED—2IF, SEHELWI A, BV FLLOFEL I F, £ LTt s
WHITEADFTHEXIZEEY DT HEBM I 2HT D £ 57, BB~ ERS
TH2ETHD,

ZITE, BEN D) b o Tk L LTRABNRTWD, UFEA—/ D
Yt NHORHZ SESHE., HARDOEBERICRED 2, —FTXFEThbbARIL, Mz
IHDELTHZITWS, o TcENZEEYOMELUTH LS &, EFDOAMOF
EIIHELLDIERNVEVNI DR T T L— ) DEETHD, BUISHEL L HITHERT L LW
IRBND L, BENEZDEODICMEAFRTHLEBZ TN EBbND, 205
AT FMENRLSSIVT 42 - HATOILEIZGIEHPNTND ERHILDP, FRZFE
DHEIZONT, ZORBES~OIERZRFHE V9 mEIZI VTl O T —8 L Tn
Do

Martin Gaite, al igual que don Miguel, cree en la mayor autenticidad de la palabra frente a la
letra. (...) tanto Unamuno como Martin Gaite depositan mayor confianza en lo imperfecto de la
palabra, por vital y no estatica que en la letra fijada y definida. Como la vida es cambio,
posibilidad e incluso contradiccion, la palabra y la conversacion son no sélo los cauces mas
sinceros, naturales y espontaneos, sino los que, en verdad, vale la pena recorrer como
sostienen varias veces los interlocutores de Retahilas. ¥

YNT 4V AT F L= LEER, XFEVWI LY B FEOEIEMEAZFE LT
Ehahotz, (L) UFA—I b3 T 40 - AT S, HETLDRENRILFLY
b, AESAEZLEESRITIENVTAERIZHNLL I LDRVWSEDHIT, KVIEHE
ZRNWTWD, NER, ZIETHY AEEETHY FETIZAHDHLHIC, SHE LG
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1. L FHETCHRTRERTFETHA 1T T/ L. Retahilas O A7 H Ml FE ¢ O
WLTWA ERBY, BITEIDZVWOHL FETHD,

EELLEBIOLFICOVWTOREL, LML —RTDEFET DL REEDERN
MBI/ oTz, WOFIHATIE, XFEOMEIAENHITOWTEE NG X H L HIEN
EhEINTVD, BEOMZEEALTXFEEMEEI 2L, BEMO O BITENTLEST
LFEOBEOESE FFHI %, THTHHICETHRL TVWDEINDL I TH D,

llega a dictaminar en un capitulillo significativamente titulado < Lo inefable>> de El cunto
de nunca acabar que < olvidarse de la literatura es vehiculo para escribir la mejor literatura™> .
9)

El cunto de nunca acabar O D ERIEE R X A FALKENL D DRNE D> L4 AHT
ONIEIZBWT, KXFEENDZ LN, KEOXLFEESTLOOFETHL > &
WpdicE o7z,

W BAWEIZERTe DI, FER LIEdE WONGiE L A TE 5 L0 ) HifF LB 1%
WLENDNBTEA D, ELSBENTAFE LHtE L 2O 2 b H TR FEDO—D13 L
FTHDHEZZT=DF, El cuarto de atrds TFELNLD Z &b, we& I ZHA SN D O E ik
E LT, MFEDYURHZB T DL T ENHFLICR> TS, LIed > CTRKHOZFEESM &
Db Y HEITE T Hivsd, % Z T Elcuarto de atras & #7230V @ & % % El cunto de nunca
acabar ZRIZA L Z LT D,

3. El cuento de nunca acabar ( [T L7722\ 58] )
SEZOLDITOWVWTORBRLELN, BEAMO A ZMED THRICRDIVIGED D DIE,
1990 FRLIETH D, PTHOL T DOEFHEAORBENPEE 2 OIL, IRETERY £ 2% 1992
£ /i Nubosidad variable 72723, % Z ~[A12 9 BlATEEAN X Lo b X 9 %D,
Z @ El cuento de nunca acabar (1983) T 5, IDOF|IHIZH 5K TIX YR SUEMFIH
ZEEO CVDICmE RV, GBS Z LT T 2EE A~ ZOMY EHIZR D S RO FENE
HLEZIBZDBDTHD, SEOFEBRMY LD, HNHITONTEZ TS LEELL
THH R BMELTEBRTNITFENRRE LI L R0 EN) Zenb, TRTLARWY
LW EWRDZ A AT HENTND, BlEE LTIEED  Z IOV T O A E (apuntes

sobre la narracion, el amor y lamentira) | &2 5TV 5,

Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden. El lenguaje es muy
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sabio, porque todas estas tienen raiz cordial, tienen que ver con el corazén. **

Targd—n (BWHEIEE) | Axr— -7 - T772F (RAESES) . Lar

F—n (BWHd) 7= TR ea R arsaznTy (bDOTEE—

BS¥2), SEABERARLD, LWHD0L, TROLT_NTHRALT T END (b
BT %) BERAIALCNT, 27 Yy () LBE#ELTHDOENG,  (liER)

ZOEOIT, HELNL K RFESOMBREEOE NN ENAL EEAVET, 55
DORFIIIHAANDTIZWH RGN T NS, EINR OB EIHELLBDDNE L
2, ZFLTEEZD DM NI OBHEN, ZO%OMA OEMER T 72bb Mo
LFEERT D —DOOFHERFITHLR>TWVD, FRllZ2HkFELY, BEIZHY ST T
AT L TLEOWROLRFEDOHRALDOGTIZ, BRI G TESNTND, VT 1 -
TATIEE D DT 1980 FALUBEIZ - E B AT O T L EFRASCHBE OB AREZER LTZD >
YA RXa—F Ll THEFEORFREFEN TV LTS, TOEELH - T, IRBIC
T ELOLERLTELORSFICHALER LI TR D, SELDHERITE ZITEME
D ORFO T EH DR TS 5, ZOEKRTIE, HEAORWENRESTF ORI S
KD ZElThied,

4. Caperucita en Manhattan ( [~y Z L ORTEALL R AL )

Z 9 LT 1990 4EIZ 3K S 7= DAY Caperucita en Manhattan T %, #Eaf [FRT Al %
BRI L, ZOMORELZEOTERL L AL ALY ZEEZWEOTIC, FEHD
N DEAEH LTS, ZOEMIITA T NEHOKFD D SUFHEE ORI A
2T, WO TESTe=a—a—7 TORBRE b LITHEINT, vy XU RERDOT
ELIZHLEIEND ZoWREIX, FEBR OO FRICL 2R EMAEANTIEARENL TORTH
D, TORLETEESTYH, Vo= Va2V IED [ROETH] ~OA~—V 2%
s,

Fio, WEASOBNVER ZFE o T RF 2D b0 ) EARDEEND, VA A - F v
gL [REHEOCEOT VR ORBLEHETHL, AWECET HEEOE XN, R
FEARAD A D CFEA~OHHERICKB L TWD ERTEIWES S, WEEOIE Y 5, #
bV, EAADLODE LS, SEHEOCOBENE &, %< ORIV THRID B 35
Fons P, FELEAOMBRLERVEZ S8, BEROOKRY S & ANEOHI EE
25 ZOEMENR LUIZBATRIZ, UTFO XS IZRRTWD,

FONZOWBIL, (EEOHNA Y « < T v « BATWNHLEDSE THRT XA
ZETEHEICLANALY, HELZEHEMALZBHBETEICERD . EEE N5 At
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THEZLYRELZGELEERICH D EAVWET, (L&D 7‘%;1,\ D OO, %ot o
RIRAMEH T BB AR & AL LTz T,

ZOfERE TEOETH] THEOLND T —<IEBEANHE 5, #lxI1X—2I2iE,
T ELDLEZSNTIZND Z RN :j(@J#’aHf:z MIBRIZ SR S T2 2T B %
LE LTV Z T 55, Caperucita en Manhattan @ 5 AN XS & M3E &2 NIZ LD
BBRLHEREZND 10 EOLFV LY 7 ThbH, NEDHBWOENWEBL TH 7
FLEEE, SEEZTDODTELAZMD Z LT D, L LY T1E, TRLUENCHKD > T
W B L TRV, IR WO R THEFIZ, EHREELZRWHL, BN TE
DOEFEEHMRL, NELBITAEZDIENERKLDETICRET S, EWALEORKREEL, =
—ET ZED THEM ST X ) RIEMTH D,

WEEDBEANITETROGIANBND, BRHFEOANRRE L ERL—F - 7L by
YD [FROEY 7] O—HT, ZOEHOFEERTHIELHENEOTSL DL LT
DIFE, BHOBFFEL LTOXFE, L) ZODOBBEDHERINTND L 97,

A veces lo que suefio creo que es verdad, y lo que me pasa me parece que lo he sofiado antes...
Ademas, lo que ha pasado no esta escrito en ninguna parte y al fin se olvida. En cambio, lo
que esté escrito es como si hubiera pasado siempre. (Elene Forttn, Celia en el colegio.) **
LELEBICRLZENAYT, ERITEZ L2 EMBEICALEO L SITEZS ..

i, B3 lzicbErhLT0inhs, HEREEEhEshTLE ),
BRHZ, FEPANLTWDHZEEFELITVOBEZ - TS 2L LS, (mL—F -
TxN by [FRTORY 7] £LY)

FEANRAY T L B0 B NAx ORI HTZ0 | FRTHIGRINCHED T T D A
Do 7T L EbHDORAREZIEY BT, KEFRHRN OB TRT 2B LAEE X
TN ThHDH, TOREBERWZ ENRNZ ST TOEBEARE T, O A A—
VEAED EF WD, ROBIHNL, B IBEEOHFIIOH VAL, By OEL R EY
A 225 L, 22 2P0 L THEICAEZ DML ZMESIT TV Z &R
bbb, ZIICHTLKDRIFFEI ETHRL [RTFEA] o, +=6IX [E5] o, ¥
UHXIE (REEROEOT Y A] o, FEifEZiX Irer Yy - 70—y —] oficHT<
DBEHANDTHD, WTNHEROMFROENTZR, 713 %E B OHFIZE Y AR,

HELEOTERUEMZIEEL TWEIND L) R 2Hngs, ES8C~1rT 40 .
AT RNDDVEZFRE B L ENADERETH D,

Aurelio Roncali, el ultimo novio de su abuela, habia enterrado a Gloria Star. Y Sara los

situaba a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan, nifios que no quieren crecer,
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liebres con chaleco y reloj y naufragos que aprenden soledad y paciencia en una isla. A
ninguno de ellos lo habia visto nunca en persona, pero las cosas que se ven en suefios son tan
reales como las que se tocan.

Y aquel rey-librero de Morningside, del que apenas sabia nada, habia existido. Y habia sido
el primero en inyectarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar y la de leer. Y las dos se
fundian en otra, porque leyendo se podia viajar con la imaginacion, o sea sofiar que se viajaba.
(pp.36-37)

BELLLADREDOEBN, TOLVI A B VL, /a7 - AXZ—%% 5T
LEVWELE, Y T7EF IO ANE, BEZFETRORAIRY S RNFEL 5,
Fa v ¥ LA FITE T D S ER0E TR & At 4 7 SR E OV 5 U E
FOEELE, V713, ZOILOjEL bEHD -T2 LITH Y FHEAN, FTHRL
N5 ZEE, FTOMNOND ORI ICHENRDOTT,

bDOE—=2 T YA FOFRTH Y FEEEDOAMZONT HZITITEAEMETD
FHATLEDN, FELEOTT, ZLTHIZE, AFICESTRNTZEOTE R
W ODERE IO THEZIRAA TN ATLL, 2D, KT HIEB. A%

D TEBIT—DIZ 2 0 T RIEBAANL OBV £ LT, RERD | KEFHRD B,
BBATHRTLDZENTELND, £, RTDILEZRLZLNTELTOT,

I EDFEL T oMV KUT A TR, FERICBEL TEIAmIE 72, TDORHHED
FEEMZTIY HEREIICHERELEZTZY LTV, TOEFINF SI2Z OWFEDRR,
VES IR BICH T2 55 2 5 13 B X A /L Happy end, pero sin cerrar  (GED F 0 72\ Ny
By R ICHNA TNV D, SIS RHES BENER L TOWEPEORDY FThd ™,

VI TRDOOEFITELSTETHEDI L HEENRAROFRICLEINL TV, FHE
BT ORBITIEICHEEZ > TWeDTh D, KEHN TS EE L, SEEOCR
ASELT TR, MADHLWSEZA AV IIEVHTZ LICERTH-2R, I
M@@ﬁﬁ@@%®%ﬂ:ﬁ$:*ﬁ¢50_®%2:ii%wm B b EESCFEND
DEIAREERZ A0, CIHREEOEDOT Y 2] ToELBLEOE S
%@ﬁﬁbﬁh%?é%ﬁﬁﬁﬁéﬂfwéoﬁ%&ifa@<#ﬁjT&D\ﬁﬁﬁﬂ
BEZe Z & THAUIM DI D T\ 572 O RITFHFICHIRNTH 5,

UTICEIAT 201, TEHOZM] OO XS ZoxRIZEATIIHEL, £ T
Tz ASFo TV A RBEHER LI A VT T 4 v 7 DZFETH D, u—0 i
FTEAITFENRD, LT 4y AT OERE LEHT R ANBGETHD, ZDOANY
CEWREEHEFOEFI—BE LA THDL LB 205, SEOMAIZ, DA
EM R K2 E 5 EER AT LD NERKMEN TS EBbNE b0

Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir

32



curiosidad y compasion, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo
de pan, acordarse con orgullo de la leccion de los muertos, no permitir que nos humillen o nos
engafien, no contestar que si ni que no sin haber contado antes hasta cien como hacia el Pato
Donald...Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compafiia, y vivir es explicarse y
llorar...y vivir es reir... (p.92)
RUT Lo THEEZD LT, RN DT LEEZ LoV RSDDH T L ADIY
FCHEMH T D Z L GFaD BN 2/5Z & WlEonknl s, —HDoUA
VRO EZTEI T, MAOEZEZHEL LLBWEZITZE, BHY
BN NEdF L TdBninz b, RFALR-Zy 7 n3Ro Tl oIz, 5
RAHET NIV &6 Tz ) EHEIRNWZ ETTLAETDL ST, — AUl %
Y., O ETHNE —FEIINWBNHZETT, £AXDH X, BHERETHZ L,
ML ELAEXTDEIT EHTETT .

Procura encontrar tu camino en el laberinto—Ile dijo ella—. Quien no ama la vida, no lo encuentra.
(...) Cualquier situacion se puede volver del revés en un minuto. Esa es la vida. (...) No hay que
mirar nunca para atrds. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva

aventura, hay como un miedo por abandonar la anterior. Plantale cara a ese miedo. (pp.158-159)

[REOFTASOBEERHSOTHEI LTL20D, |I A VT T 4w 7T TIZENE
L7zs TAEZEZLTOWARWVWAIZIE, FOoEITREERWD, () CARKRR G- -
= TO2< VIRLZ DD DD, TENNBANELRD, () RLTHEAZIRD K-S
TEHWTRY, TRTOZEICERNBEZD 55, 7272, HILWEREZAZ LN
L UHTDERZ FRIBNDOEIBREDEEK L L0, ZOBNICH EMEDH S Z L1, ]

FLTCZOMFEDA v =V DO—DIROSEICENEI NG LR,

De lo que si pudo darse cuenta Sara es de que la aventura ya la llevaba ella para siempre
metida en el alma. (p.192)
PINME LI LI FRIZESOLOPIZ KEIZLE-TES LW 2 LTI,

DEIDHLWRERZ LT OY T, WNIIENZ DA A, NEESZALTH 72D
WTIEfAI—2FE 6N, rkEKx, BRERICHEITFV O ZENTELENE I T HH
WZiZbh b, xRN BEBETL LRV, EITWE ZITITERO TR S D |
FAPAA=Y LT Z SITR SN SND Z LR DIEAH D, LOKRE 7> TKIEID
EEHTDINLE LN, EW0WIHIDL, ZOWFEOKBETITRO Z ERFELND MBI,
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No te hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin de que fueras libre

y soberano artifice de ti mismo, de acuerdo con tu designio. (p.204)
T AR EOFTHH EDOF THRL T REFTHAEDOETH 2L,
HRPOAOLOEFDODERZETHH IO HOLOEEINED L9 ITAHIE LT,

Y debajo ponia entre paréntesis: (Pico della Milandola, Juan-. Fildsofo renacentista italiano,
aficionado a la magia natural. Murié a los 31 afios.) (p.205)

ZOTFIZ, (B¥—a 77 -IJ730 =7 Yanr= HRENEELGLIAX
UT s x2S, mCLL< b)) LHVELL,

FVOFTAOZESURENGEEZN, O ATREZMO DI LIZE- T,
MR LD Do T O BENEFATVDLELE . HDVIEL, FHO AR LT O
HBBIZOWTRIBLTNDDONE L,

INSL AL LWET LA X7 FO®DEL., SOIZERD X D RHAeT I TEL

DFEHEE DB N A T L7z Caperucita en Manhattan [Z/E# ORIE~DFEL & SUEA~ O HIFE

AIAD HITAERTH D Z & bholz, 12 2 OWEED LA O 1990 4D Eff/ i~

EERSTWVDZELHLMNTRo T,

5. B VI
= = F C/hER Retahilas 4 DAESIZ SN T, /WG, BEZE . MEEOFNFEN—STI1C

Lfﬁkﬁ\:h%ﬁme%vw?xy-ﬁ%7@i%ﬁ%ﬁﬁhﬁkmﬁ@w¢mf
bDHZEnbrolz, £, 1990 FRUTKH Y KT B D, OB ME CEEN R WEEHR O
7D DEANTmDH D WVIIAPIEFEL L TORFEZHSTWDL EbEX LD, RETHRY BIF
ToAEMBETCIE, CFOFEEE, SELZDOCOEAR, FLER, FEboLE, £x52
DEMR E 1990 BRI b D HE R TN FRICBEMINTVWDH EE2 50 LI
RN, WENDBITZDOFEHIIZ A>TV Z & &F 5,
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IV. %L L 4|04 % 5—Nubosidad variable ( [FEHL7-0V=-7-0 ] ) ZFlc—

il

1. [FLoic

ARG 5 2 B THeo 72 Retahilas 25 M 2206 5E DR HI1F, 2 2 TH O 1992 0
/gt Nubosidad variable XN A2 EF I ROEMR E S 25, Effiz b LKV > T D
LTz, X< HLE[MICFOLDITHMAY TEPNLIEIZ, HDHWERD I NTNEIC
=57zt D TiE/e <, “una curiosa variante del género de la novela epistolar'’ ” & i &
AL, MAOHRIZLsTHHIZE LD ONTEXE L oTWE, £/, HEF%
AT L CDxtat Thi W 32> Retahilas Tl i/ FCE THRFICHE L 238 H S5 2 &3 A]
BECH o7z, THUTK L— A& D TB & L E)I - SCEITHL Y 37 Nubosidad variable (235
WTIE, HRNDED XS RERITIF SN RN EASS, LarL, EHE60FRb &2
MU K 2 TR IR D K ) Tplk#) 2 Fiik 12 B 72 H LT %, Nubosidad variable (.
BREO I — 1y RERLFOFEDO—D>ThH oo KIFE R > T\ D, ZOMEMIE, FEE
EHICERT HRRLEOLEE ST 5 X ) ICRFITHOIZER & LTRHES & 2,
DRED AL L FEE O SUAEIEE Th 5952+ % . Nubosidad variable (-2 TR &
INTMFEFH L TV D,

R DI & BRAS 2 R0 ME— ATRE R AR & L T O B O TN Y
HFETREL, B, AT 4 v AT HEOBEBOMRIA I ZRT O L DI,
Tonyy RO CHn~ < U rbtnola i istEZos|HIChEY~ R — K
DERFAT L TIZNWTeHET, TXTONE, T XTOMEOSENEMEREFD, &
DIENTVND DN, ZONROKRERENTESS, ¥

ARETIT LR OB OF A SHEICES, A TI2L > TOEEIIHOVWTHLNI L
W BEEICETL2HOWLERZRILOPIRY (W< OPDOFEETLITELZL TN,

2. 1ES DML

FARAT~ NV — FNIicfETe 50 fAai% o &Mt — A Sofia (Y7 4 7) & Mariana (< U 7 —
F) ThDH, EEEFERRICY 7 4 TR TEBIFE R Lo, L UREIEL T
FREZAS THBHIE, KOTED, FELOEODICRITERE LTH»hL TV, —F~
U7 =R 0EEELE LTl L, BUEEEFTOX v V7 U —< 20, ZOHESNS
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Estaba atardeciendo. Pasaban unas nubes roséceas que se movian sin sentir, que sin sentir
mudaban el perfil, de consistencia y de color. Todas las formas que iban tomando, a cual mas
sugerente, eran cuchilladas de fugacidad que clamaban por ser descifradas. Desde siempre,
desde el principio de los siglos; un texto variable e infinito como el de nuestros viajes
interiores. Viajamos con las nubes que se disgregan y oscurecen, cambiamos con ellas sin
darnos cuenta, a tenor de su fragil dibujo condenado a la agonia antes de que nadie lo haya
entendido. En las nubes, y nunca en los papeles, esta el jerogrl’fico verdadero. (Soffa; p.112)°
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El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja quieta en la misma postura.
(Sofia; p.126)
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Lo miro con un despego raro, imaginando que te lo ensefio a ti, que lo dibujamos entre las dos
a los doce afios, y ti me ayudas a poblarlo de objetos fantasticos, un dibujo fugaz y perenne
que las nubes se llevan navegando hacia el futuro. TG en las nubes veias playas desiertas,
rostros de nifios, dragones. Yo, una casa con mirador. (Mariana; p.22)
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Hacia una mafiana fresca de sol, cubierto de vez en cuando por rachas de nubes veloces y
caprichosas, nubes sin rumbo fijo, desflecAndose al pairo de la misma brisa que rige y atenlia
nuestros ardores, nuestros altibajos de humor. (Mariana; p.264)
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Conque al fin y al cabo, Sofia, compafierita que fuiste de mi alma, por mas vueltas que le
demos, todo es soledad. Y dejar constancia de ello, quebrar las barreras que me impedian
decirlo abiertamente, me permite avanzar con mas holgura por un territorio que defino al
elegirlo, a medida que lo palpo y lo exploro, lo cual supone explorarme a mi misma, que
buena falta me hace. Porque ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho,
es la escritura misma tal como va segregadndose y echando corteza, plasmandose en los
perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella engendro mi patria indiscutible,
aunque sujeta a mudanza. Mi patria escabrosa y recondita, siempre esperando por mi.
Riachuelos por cuya corriente huyen los peces rojos del pretérito imperfecto, montafiitas
dentadas de gerundios, cuestas arriba flanqueadas por signos de admiracién y puntos
suspensivos, angostos desfiladeros donde se hila la oracién compuesta, arboles frondosos de
adjetivos o desnudos de ellos, praderas atisbadas en suefios y a las que solo se llega por el
puente inestable del condicional. (Mariana; p.130)

VT A4T MO TORK fEROEZA, EARICE 22> TRETUIIMRIZR X 5,
ENEITSZTVSEDLHZ L, ZOWSTERSIE TV EEEWZIMV 5 Z &1,
oL, RLLTERRS7ZT Y P —2FEY TH oL o< DIEATWTD
T ETATUT 4T 4 —DFERO XD 72O FUTITRWDICKIT TV &,
BREBRLZEOTY Y —FEFES L TEREHL, BERL TS BDEND, Wik
ANTENEESZEZOLD, BAPKET 270t AT, by ) SBT3 ol
UBIRZ 2 TR L T b~ & EMBE L TV K D12, AR E LR TbDE SHEITERT

HLnH Tl ThIZEL S nk AR, EELLTIAT, ROoWHARLIMAEE
AV T, DRICE LT A2 HRZ T E, ML ABIZORWEEZ, kL TE
ZRETIILRV, RETEEL WV FOARK /NI, BUERTIE WS D ZE ) A
Dz | LG EARIEFFICEEE N7z B0 3, B0l SR oiE ﬁ/ﬁu?@éb\mo
TeR%Z . BTN THI D KDORNAKR L | FIFEE WD NZEREEZ S 72T U
TV ETRWEOHR L | £ RN 2 BIEA T RER,

EEIZE > TOME STV SEOER TRHEMIT., 20X > B0 RAZELES
DTHTEN, ZHENVSTmWNWEDLHIICLTHEENTLDEA D Dy, 51T~V 7T —FD
MEES PO THLN, TN EEEBEDBNPRERNOA A=V LTV AR TH D,
BEICRZADHDOHLOER O T XTEEICEML, LFREICRTILENTEX, 221
IX—2OWEEN K ER D, 22T, MEVEICIRICRsZ L, 2FD - ATNSHZ
EDORGIINFRINTVD, LEBEITTHSICHZANT, BAETLZ L 2HERL TV

40



HEHE, IMZEZMELTHEZ TR, EIITEOAMOREEZZTIED, EEFEEIC
KIZLETHERRELZET TV LW EOBEBEPHFHHINTNDLEEZBND, &L
ZLICE o THIEENSEARNICR D bORH DL E NI ZEEHLMCLTWDHDRE, EX
WIESROZ b L, BEELEIZHONERFANEZAHF T EHT N T
XHEFTTELENI A E=—UNRIAOLNTWDEEEZD, TLTIZZTHENZHLOMN
Mz 72 < BT 2EMCHDENI T ENFMFAINTND, ENEHOOflfEIZZEL L
TH, LTHEDRENGEEND DT TIE7e <, JFRPIOREZHREDL DO LRONITER
LTW ZEEES>TWDLDRE, HATIEBRIAONNLRIGEMGEICELYE X, £1E
NOGFERRE LE ST X9 KA OMEFREITH - T, SEDOIREWFIRO I §E
PHERELTWDLDES S,

CIZTHEHIONHOTEEE L TELELE L TV A SEFERICOWTOE RERD LT,
FIMBIMPMBRZDEEDOHEINZONWTEZTHAIZV, T, /EEICLE > TOSEDOHIR
L. BEFEOCOEEEZMD LD TEDHMEY 74T DOXLENLWNL DONZEIT D,

il

Siempre me ha gustado colgarme de las palabras, desde que era muy pequefia. Es un juego de
cierto peligro, como agarrarse a una argolla que, a su vez, esta colgada del vacio. Y por eso
mismo apasiona. (Sofia; pp.111-112)
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A ella le gustaba inventar palabras y desmontar las que oia por primera vez, hacer
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combinaciones con las piezas resultantes, separar y poner juntas las que se repetian. Las
palabras un poco largas eran como vestidos con corpifio, chaleco y falda, y se le podia poner
el chaleco de una a la falda de otra con el mismo corpifio, o al revés, que fuera la falda lo que
cambiase. Alternando la <f> y la <g>, por ejemplo, salian diferentes modalidades de
paz, de muerte, de santidad y de testimonio: pacificar y apaciguar, mortificar y amortiguar,
santificar y santiguar, testificar y atestiguar; era un juego bastante divertido para hacerlo con
diccionario. Algunos corpifios como <filo>>, que queria decir amistad y <logos>, que
queria decir palabra, abrigaban mucho y permitian variaciones muy interesantes. Ella un dia
los puso juntos y resultd un personaje francamente seductor: el filologo o amigo de las
palabras. Lo dibujé en un cuaderno tal como se lo imaginaba, con gafas color malva, un
sombrero puntiagudo y en la mano un cazamariposas grande por donde entraban frases en
espiral a las que pintd alas. Luego vino a saber que la palabra <fil6logo>> va existia, que no
la habia inventado ella.

—Pero da igual, lo que ha hecho usted es entenderla y aplicarsela—le dijo don Pedro
Larroque, el profesor de Literatura—. No deje nunca el cazamariposas. Es uno de los
entretenimientos mas sanos: atrapar palabras y jugar con ellas.

O sea, que le daba alas. Y ella les daba alas a las palabras, porque era su amiga, y porque ser
amigo de alguien es desearle que vuele. Dibujo otra version del fil6logo mas detallada, y esta
vez tenia trenzas rubias. A su espalda, un angel de pelo escaso y nariz aguilefia le estaba
prendiendo en los hombros unas alas plateadas. (Sofia; p.114)
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Me quedé un rato dejandome mecer por aquel sonsonete que desalojaba de mi cerebro
aturdido el nombre de Raimundo, lo vi salir culebreando con su cabezota de erre seguida por
cuatro vocales y tres consonantes, rodando por la arena ante mis ojos; llegaba entero a la orilla
del mar y luego se lo iban tragando las olas letra por letra hasta su total desintegracion,
Aimundo, Imundo, Mundo, Undo, Ndo, Do, O. Y a la <0>, antes de zambullirse, le salia
una hache que se agitaba a modo de banderita, Ilaméandote, jOh Sofia, nuestros juegos de
indfancial, quién jugara contigo a inventar cuentos a la orilla del mar, a deshojar palabras
como margaritas, a darles alas para cazarlas y soltarlas luego, como en aquel dibujo del
cazamariposas, ¢te acuerdas?, <no deje usted nunca de jugar con las palabras, sefiorita
Montalvo >, si, tenia raz6n don Pedro Larroque, es el Gnico juego que divierte y consuela. A
mi también, ya ves, ojala estuvieras aqui a mi lado, frente al mar inmenso, para jugar contigo a
juegos de palabras. (Mariana; p.327)
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todo en el fondo es cuestion de palabras, de combinarlas, de jugar con ellas, es lo que tiene la
literatura, que dicen que se acaba por culpa de los videos, pero eso no cuela, es un disparate, la
gente sigue loca por inventar escritos que convenzan de algo 0 emosionen, aunque sea mentira,
vamos, que te lo creas, depende de como te digan las palabras y como las escuches td. El amor
mismo, a ver, ¢no es sobre todo cuestidn de palabras?, por lo menos el de las novelas que es el
que hace llorar, algo tendra el agua cuando la bendicen, y ella asiente, levantandose el pelo al
mismo tiempo para dejar al descubierto la nuca. A mi ya me lo recomendé hace muchisimos

afios un profesor de Literatura que tuve en el instituto, que no dejara nunca el cazamariposas
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para atrapar palabras, me lo dijo por un collage que habia hecho yo que se titulaba<El
filélogo>, don Pedro Larroque se llamaba, y gracias al consejo sigo en pie, porque a mi la
literatura me ha salvado de muchos pozos negros. (Sofia; p.162)
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El tiempo, desde luego, es un albergue tramposo y poco de fiar. Cuando se dice <se me hizo
la tarde eterna>>, por ejemplo, ;t0 qué entiendes?

—Que se te hizo pesada.

—Ya ves, pues yo no, para mi lo eterno es lo que no pesa, cuando el tiempo, de tan feliz
que eres, pasa sin sentir. Pero por eso mismo, como cada cual vive el tiempo a su manera,
tiene que haber unas reglas, claro, si no seria un lio. Asi que tampoco viene mal ajustar las
cuentas con el tiempo. Fechar, tienes razén. Cinco meses son cinco meses. (Sofia; p.166)
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La luz que entraba por la ventana, aunque parecida a la del suefio, solamente consigui6 hallar
eco en la arritmia de mi respiracién, como un aleteo de mariposas agonizantes. (Sofia; p.11)
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Intentos que, por otra parte, habian ido perdiendo progresivamente su aleteo, como las
mariposas gordas de noche que, mientras hablabamos, se metian por la reja a revolotear en
torno a la lampara y algunas caian al suelo como fulminadas por un ataque mortal. Aquella
vision fugaz pero intensa es la que me he traido en la retina como simbolo de la segunda
carcel que en pocos dias he rechazado. (Mariana; pp.139-140)
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Pero ni me emocion6 ni me sirvié de mucho una frase que, en todo caso, iba dedicada a una
nifia lejanisima y exangiie que no tiene nada que ver conmigo, condenada a cazar por los
siglos de los siglos mariposas de cera cuajadas de diptongos. Bonito, si quieres, surrealista.
Pero es una escena embalsamada por la que no corre el aire ni correrd nunca, mientras no se
reavive la fe en esa nifia y en mi parentesco con ella por métodos que no sean los de la
respiracion asistida. (Sofia ;p.147)
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Desde que la recibi duermo en la cama turca del cuarto de Amelia, porque me quedo
escribiendo y mirando papeles viejos hasta muy tarde. Enhebrando y tratando de entender
historias arrinconadas que convocan el insomnio, mariposas de noche que sélo se dejan
perseguir sin testigos y de puntillas. <No suelte usted nunca el casamariposas, sefiorita
Montalvo.> No, ahora lo agarro bien. Pero lo tenia perdido, guardado, sin saberlo, entre los
repliegues de este cuarto, que también ha ido sufriendo transformaciones a lo largo de los afios,
el altimo que decoré con ilusion para mi Gltima nifia. (Sofia; p.196)
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Y se convirtid en un deseo tan vehemente como el de escaparme del salon y dejar de ver las
grullas y mariposas bordadas en la seda gris del biombo, de donde, por otra parte, me costaba
separar los ojos, como si alli los sintiera a mejor recaudo. (Sofia; p.235)
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Llevaba un calzado muy comodo y, a medida que avanzaba por el camino levemente
empinado que aleja del hotel, la respiracién se iba armonizando con la ligereza de los pasos,
nutriéndose de aire libre, como una mariposa que aletease tras haber estado a punto de perecer
ahogada en los remolinos de un rio. (Mariana; p.264)
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No me gusta pegarlas en album, porque me parece estar disecando mariposas en vez de
cazarlas simplemente para admirarlas de cerca un momento y dejarlas volar luego otra vez, asi
que andan siempre por ahi descabaladas, revueltas con otras cartas y papeles o metidas en
libros. (Sofia; p.278)
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En la nevera ya no queda mas agua ni vino ni cocacolas ni cervezas, ni nada en absoluto a
excepcion de medio tomate mohoso luciendo a modo de bodegdn surrealista, sobre
entremesera desportillada con dibujo de mariposas, era de una vajilla antigua de casa de los
abuelos. (Sofia ; p.368)
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< Contar lo de Guillermo como se lo hubiera contado esta tarde a Soledad —lei—. En plan
novela. Como si todo lo que pasé le hubiera pasado a otra persona. Con el humor y la
distancia que él me aconsejaba cultivar siempre para sobrevivir.> (Sofia; p.126)
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La fantasia y la Idgica tienen que ir cogidas de la mano como dos hermanas, para que el
universo no se trague su barca. Siempre juntas, siempre de la mano, tu misma has dado
muchas veces ese consejo. (Mariana; p.264)
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Aprendi a irme abriendo el camino a tientas, a esperar sin esperanza, a no exigir de nadie una
respuesta, a alimentarme Gnicamente de mi hambre de vivir, aunque la sintiera aletargada. Ese
ha sido mi norte toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que sea
para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvacién que la pluma. Gracias, Mariana,

por habérmelo vuelto a recordar. (Sofia; p.210)
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Las palabras muchas veces solo sirven para desconfiar de lo mismo que se esta diciendo, para
perderse en ellas...

—¢ T crees?

—Yo lo que creo es que debias mirarme un poquito y no pensar tanto. Me gusta mucho que
me mires.

Lo hice, y la presion de sus dedos se intensificd.

—Gracias—dijo—. ¢Probamos a aguantar un rato sin decir nada, a ver qué pasa?

Y de pronto, la vida se habia remansado en el trecho que mediaba entre sus ojos y los mios,
habia empezado a fluir transparente y mansa, como las aguas de un rio al que te puedes
abandonar sin miedo. ( Mariana; p.272)
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Manolo habia dicho aquella tarde que solo pintaba cuando tenia ganas, que la vida y el arte
eran para él una aventura, y que su Unica ambicidn era la de ser feliz. (Mariana; p.272)
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Y ademas ella misma acababa de demostrarme que los cuentos pueden ser sombrios, que no
tienen por qué acabar siempre bien, pero que también ésos hace falta contarlos con detalle y
acierto, aunque no tengan final feliz, y hasta mas falta, si bien se mira. Pero, claro, es muy
dificil saber como y cuando acabarlos, atinar con el final no feliz. (...) El Unico final un poco
feliz de estos cuentos incompletos sera el de podérselos entregar algin dia a alguien que
sonria entre lagrimas al recibirlos. (Sofia; p.305)
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RICEBET DX RHEREBENRTHNDFEY ThbH, 20X RAEANLTIVUE, 1EE
IMEZF L LTOMMEEZBSE L TWEE SR L9, ROGIANGITESH L T8N, A
e LTOEZHFIZONTINNR D, 5REICHET 5 FE & 1T —WE D Bl 25T 508,
EEITERBRBICB T 25 HOEALFMKIZ. ENEHIZT2REOZ L2 L T\ 2,
ZOZEEFHALMNI, O~/ —rOFEICRIKEEICBIT DB & FOFE L GO M
PEDOFRE =L TWD, ROGIAIE. ANEDNENORYSIZERLTWD,

me doy cuenta de lo importante que es el contacto fisico entre dos personas que se quieren.
Pero no pienso en el contacto sexual, qué pesadez, cualquiera diria que es el (nico que existe.
El tiempo se convierte en eternidad cuando surgen estos viaticos de camino, te parece que vas
a donde sea pero en compafiia y por buen camino, el roce de otro te calmay disipa las nieblas
que rodeaban tu existencia. (Sofia; p.162)

HEE>TVD ZADKRDOINE VDR SRV e, &30 2 U ERy R o
EORbOTIERY, TENZEM—DEFELHELNEITEAIN, BANRI LT
HOEBEHPTZOFEDERDOMANEVORMEN K Z 5 &, FFITKEDO S DIZR D, £ 2
ThHIVHF & —RICEDITELWHRASANS TND LI L b, HFEE g
DI ETLEHEBLEE, BHZMY BN TWEFEBEND,

ZZTERIIAE OGN EMEEIEARLTEY, IhEZZNETEERLOLE LT
X TWZERDND, T WVITATIESH 208, 2B LERKODT 2EN %
FoTndZEEEATVD, HROZ S OHUETHRE O 0T AEIEIZZR> TV 5

ZZIZHDIDEAD, NEDIROFRNAWBEIIED H DKM EANC 2D 9D L &
HRLTWD EEXDBND,

RICWDWDL2—FT OPRTHLFEOHAARLBEED L5 2bDITHONTEZTHI
VW, BV ) D Pérez Magallon, J 13X Z OEMOFFET RE A E L T2—ET7 22T, £
W7 A v =—ER O L ITTERIIRRD . AL L TORBMIKELZ b2 b TIRAD S
LD THDLEHHLTND P, ROFIATHESERZDHENFITE > THREDORIZN S
MNZCETEREEZMNOE 32 LN TE 5 A0% compensaciones lingiiisticas (S 3 EDRLD)
LRIIN, FICREEEDELDIWTHITEER DI VO ZKEE L2 —ET BN AOND,

Me voy, como te digo, a vacunarme de mis amarguras a las mismisima calle de la Amargura,
trabalenguas que no deja de tener su miga sarcéstica. La vida, hasta cuando la vemos mas
negra, puede ofrecernos estas compensaciones linglisticas capaces de arrancarnos una sonrisa
momentanea. (Mariana; p.52)

ZOEBVRITZ A TS b, ELEVESTv LT —TF G5 ITHEZED
T, FXCT V7 —F (Amargura) @Y IZ[MIT TR, TH i, RO 72 < Bk
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BT EER, MIT REBEICEALLE TSR, 2OV LEELOEDEZE X T
NHDbDRDR, —BOMKSZGIEHT I ENTEDHRAT,

TOFBFTENDEB N Z i S 2 S EORE OB LD NI HO W TRLES DT, BE
lXF X2 virtud curativa (JG¥E /1) &ERBLL TV 5,

No ha tenido tiempo de perder su virtud curativa. ElI de <siga usted siempre, sefiorita
Montalvo™> es un siempre recién cortado, vitamina fresca, ya me esta haciendo efecto hace
un rato, por eso se me han saltado las lagrimas. Era justo lo que necesitaba oir. jQué alivio
mas fulminante! (Sofia; p.149)

WL DN aKDFERR ERhole, KKEICHITRIV, EVZNARS by > DKE
X, bEWS 72T okiE, e I 77, LIXBLSHIND S 9 2R 2 5l
LTW5b, EPbENMRNVHTEDTE, METPolDIXESICEDEFE, —KUTFD
R RN NI s i

ROWFINEE A OEEERO—FETHS ), HV b LARVEELIED HL T,
FLTHRBRICERODLIEED L ITENETFO, A A -V &b T8, LA Cikic
BOTLEILORBETH D,

—A veces uno solo pierde la brajula—digo.
—Se desbrujula uno, en vez de desbrujarse—dice ella con voz de risa—. jQué distinto!,
¢no?, y con lo parecidas que suenan las palabras. (Sofia; p.162)
feEEE—ATWDETATT (G 2RkHI>bO X, | LRBF I &, HRIE
KWETEoT, [TRATAN—nt (EEHRNTD) TERST, B TATALT T
(FaEt2 D) TTHER, RAEWVWHIENTL L) B ZZIFZARICETWDEDIZ, |

TNT7 T (FEE) LW LT OMBIEY B LR EE (T ATAT T —k) &
FREBEWROE LWEEOBE (FAT A —t) #7245, BRICHERET
WD ZEEFBATLHE TH D, AR THUE, fiE X HEEE RS | &) B,
BHEIIIAED TEIRT 5] L0 ERTIEARL, 3B FARML TS THEEZRY KL
EWVHERNFARND, HEMICEZ 2 Z0 X ) RSEOHE AR Z, EEITCFEDOTIC
Kb HRZETRLIAL, WREOFOEF L ITWVW A, HiLIChIBEEOEFE L DL I
D AN D DIIEEORWEDRKHMO—272A 9, & SNT-REEICH T 2 RESOMMRZ |
BEICHFEHRICO M S ETNDDIT, 5 IWiEEL LV BRERELFF 72D E LT
ZFANDZEICRD, WTRICLTHZDOL I RSELZD S HHAROEERIL, 1EEIC
EOoTANEIIENEBMLEZEZD LD ThHoTZEMETEH1EA 9,
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9. RBOFDOFIE

WEIMK R FIZL TWESEDP BT E RPN OHEMTE 5BM1AH 5, Inss L
Tl EMELDT T, DRole2b ) THTOho TWRDPSTZZ LITENETZD 2D
BN ERCNCR D Z 0 h D, ZDREEIZOWTZO/NROFENANE KL TWDERT
545,

La palabra< siempre > recupera poderes de talisman, levanta la tapa del atadd donde yacia la
Bella Durmiente, y a la sefiorita Montalvo y a mi, que ahora me llamo sefiora de Luque, nos
vuelve al unisono el color a las mejillas (...)

Fijate, aun en el caso de que nuestro viejo profesor se hubiera muerto, que bien pudiera ser,
sus palabras, sélo por traérmelas a la memoria ahora td, se abren camino entre la maleza que
ocultaba el castillo de la Bella Durmiente a la vista de los profanos, y me llegan tan
directamente a espabilar el corazon y los sentidos como las de nuestra conversacién del otro
dia, (Sofia; p.148)

KKE> EWIBFEEIBTFVONZID KL, R EPEETZD S TWDHIED 525
HEFD, FEUVFANVREOBES AOFIZ, 50N T RANEFFTNDFAOFIZ, [FIFF
WCRBEDBRS>TL D, ()

NPz, EOREELDOEENTLS 2oTWE LTH, ENb+0I2HY 9 D1F &,
WDESTBEN, AHRENDEVHESETINELET TR, IRVIEOW D%
MBAD BTN E IR L TWe AR oic, BEWe, HOSEIHOHD
HEbDOEBEY DX IICE-F<MITEE, b OLbBWILoT,

DORETREWVHIRVGET TWESENRBIEDO X O ICED , MELSERTORELFED
WX CTHEDORI-BIZ KRS E S 2IE, FEBREMTEI NS Ly, LaLeiii, 22
THHSNDLIICRLTHY 27202 & TEAW, [MHETRWVIETN, BRI E
HATHTERLLARNE VI ERIZEVOND L, SERBEESCEOEIAD TH
EOHNTZHDTHIUL, ZUTE BN R & 22 2 L THRFFICEVWRE > T 5
EWVNH T EERLTNDDIEAS S, ZO/NHTIEE U KKED &) SHENTEE & 7 < #i
DIREND, WOFIIE, BIOANR O LT LiES BERTOLSH D Z EITKkEICH
HOLEVNIFEEZONTIC, MEOSKES BIFRNERZIND ENHI LT TH D,

S6lo aspiro a que me acoja, a entrar sin miedo en su recinto sagrado, en vez de estarlo
acosando desde fuera, defendiéndome de él, toméndole las medidas. En eso consiste la
bienaventuranza, en decir, como decia Guillermo, <ahora es siempre>, y creérselo y ser
capaz de transmitirselo a los demas. Y mientras me acuerdo de esto y de la mirada de

Guillermo fija en las estrellas cuando lo dijo la noche que lo conoci, la palabra < siempre>>
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ahi a mi lado, escrita de tu pufio y letra, me manda guifios de luz de faro entre niebla,
ligeramente enborronada por mis dos lagrimas recientes, lo cual indica que también ta sigues
escribiendo con pluma estilogréafica, otra coincidencia. (Sofia; p.150)

T Z T AN, ORI BERIIZL L TCREBAANT W, LFED 72T,
SMAIZN S D 3 H3 5 TUESF Y OEBTHE LT 52D TERS T, FPVoLENS-T
Wl ) BB E IS H DL T LITKEICHL> EFNENLIN . EOELLND D,
TNEZDOEFEMANMBZLNDNE I DD TND, ZOZLERLZTHNHIR
D, ZL T, HESTRIZEI T TERELZARODIEXF Vo LEDORELEZRZ TV
LIRD ., FAOTSEIRICH D HRTIZEEDCKE> ODFEIL, ZOFOITEDOKXRD X
IR 4T EEDHT D MNTAEDD OSTRORENENEZD LIE LT LEST,
THEDBRET . HRIZBVWELILCHFEEZE > THENTNDL LW ZLhnbnrol,
b E RO —E,

10. BLZ Ltk amL

T TIIARE 2 w5, S DICAKRESE 3H TWo 7AW T, & ) —REEAIAA
TEZXTHIE, EENIROREZTL LAANBOKEIZE > THER D E L THIRAT
W5 Z EFT Ttk 2L THIMRCW D Z L AR B OMEEEY L, 22
BWTELZEOYHETLTZZTVWDLZ o7, IURTNWD Z & EES 2 & & IT3E
DM EBEWRL, HEICHELE-TWD I ELGENRSL, 22 THETFLHDOIXIMME
RODTEINBMNEFOIRAD T4~ 7 —FTDiEY ThHDH, ZZTEREBDL
BY., ~UT—F OB BHLHR - W THLZELEVEILTEZ Y, E0HDh
UUFOFBIHZEITCBNTILE W DT HEREED TR DN O, e bH 2 TE
LIZTHEL., FBAICHLD T L 2BIRT2EBNRAOND, BENTRLRVWDIE~ Y T —
FTHRTrOLEEELETHY, T TIEHESEF A BFICRSL T TLESITEZ L TND &
RoNDETHD, BEBRICZOBE T Y 7 —HZEOFOHZIZm N> THED 2T TE
D, EHTHRHELZLDHILIICHBFICHSZRSOD TN,

Esas nubes, pueblos, montafias y playas vieron tus ojos deslumbrados, Mariana, todo eso
vieron, mujer, recuérdalo, rescatalo de las profundidades donde duerme, de la roca firme en
que tu soledad se asienta, vuelve a tejerlo para abrigarte el corazén ahora, lo viste, fue verdad,
lo sigue siendo, no lo dejes morir como mentira sin prestarle asistencia, todo consiste en una
voluntad de transformacion, lo has dicho muchas veces, en el arte de manipular el material que
a cada uno nos tocara en suerte. La soledad también puede ser objeto de artesania y

manipulacion, que se lo pregunten si no a los poetas, consiste en no vivirla como condena ni
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mendigar nada desde el hond6n de ese agujero negro, simplemente explorarlo. < Mas vale
ver negro que no ver.>> Ya lo decia Machado, o sea que es precisamente la pertinancia de
nuestra mirada lo que acaba arrancando destellos diamantinos del fondo de las minas de
carb6n (Mariana; pp.319-320)

HOELFLILbMFEL, MLEZYRORTOENAL DL, v~V 7 —F, Eid
HRIEEBRIZH D, ENRWVWT, IRoTWDHENLE, HRTZOIVBELE N,
ZDOZTOTOLTEGDORIENDRNHT O, RIZb DT XTE2 S 5 —EfR T 0,
HTELDOFRERFICL2WVWE, HREDREZLDIIAY T, Zuib bbb x b
ML, BITOFEELMRRNEEIC, ZNHEZEHO L D ITHRETIIWNIT 220,
BTIEEIEA~DEEICHNR>TVD 2T, iIELF > TWIZLRR, FAZHRZEN
ENEZoNTELDEED I D ITEENITHN>TNDE-T, UL LT 5L,
Z WV FHEFESBIEORR DN LV, £ 95 Throlebr b, FEAICEHW
THEEHBW WD, A FIEIO X S TEWITF WL, 77 vy 7 AR— b EED
JENOLWENE L THEWTRW, 20T LENEHEKRT L2 Lo TNDHD
Fo < RANVEVIFHREZ RS/ 00, > ~Fr—REZHI50ELTWD,
DFED | RILORDOFENLNWF A TELY REVWONFIZANL S L3574 61E, B
BITT O T 6 /it e < TE R B0 o,

ORI Z MEHZ RO, REEREDOODL I EDORUSHBRIMIBDILETHDH,
Fr— FOEELZHZIEL LTHRLE, DL T<KHBHLTWD, VI L TEIERH A
ST BB HIZIZHE N TV D,

Crecer es empezar a separarse de los demas, claro, reconocer esa distancia y aceptarla. El
entusiasmo de aquellos encuentros juveniles con personas que despertaban nuestro intrés se
basaba en que ddbamos por supuesta una permeabilidad continua entre nuestra vida y la de
ellos, entre nuestros problemas y los de ellos, parecia posible la anexion. Es cierto que aun se
dan momentos en que surge esa ilusion de permeabilidad, pero son momentos extraordinarios
y fugaces, a los que no se puede pedir continuidad, vigencia permanente. (Mariana; p.57)
R SN L A FE b5 2 L, 295, ZOHBEZRD T, T ANDZ &,
FNZAHABHOHEKZO NE AT LHBIZHE L EDOANDNELEOMIZ, B
ZDONDORMEE ORI, RWrDRBEENH D Z & ZRHRIZHK Y SL> TWT, ZORED
DX LRI DI, Z OREES IR SN OBRMEITS THHNCHD 5 DT,
MUTHEFAITONDRD Z & ffIELKE DY ) &2 KD Bz,

ZO5IHLMEREENS . AMOREDOBBEE ST LIt E b5, KAILRD
EWVWHZEEFOFEY, HHWwH LD EOFINERBEEEZ T AN, BT HIZ L THDL L
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EoTW5, ~XIELICHEADRDY, 35152 b5 TastEDd LN TND &V HIRRH
Do T EHLNDRASOWI MBI 2 MR SETHA L TBY, BEMRLETLSE
25T —F O NN I D DN Z D,

BT CHES ZEICEDBUICEAT 252 Y. EARZABPFEOFT TIToTNDH 2
ElE, MTERLKEBEEZ T EWVWIITAIIRE D, TAREARATELRHAFIEZ T
LD, il L THo THRFFHLEZ BRI T L2 L THLNBLTHY, £
ELZLICE TR NERIN BRLBRICEREF-EONDLENHI 2 EThHD,
5l 21X Adolfo Sotelo Véazquez I%, {EEDRFEARTZHIZH DA ENELEXIL, BHKRFE
DWR PO R ERREFRSELZLICHD Y LIRRTWD, WIZET 55 HIES A~
T LTRSS, ETENICHATTCO, 2EVHEHCICES>TORLTHD,

escribirte, de todas maneras, estd apaciguando un poco mis zozobras. Porque las cosas mas
insensatas parecen adquirir sentido al repasarlas. (Mariana; p.275)

WTHNIZLTH, BRZICTFREELS ZET, ALV LGS, BETF-ZIEHE
SHRITEERDHDL DI Z T 2006,

ZOHTCIZKT AL, S~ DEVMA~NEDD & ROFIHIITEELTEA D,
FFO DI HEFXEOBNTN 2O TED Y | FHAEOBRIZEN D I1XTZ &0
IRIMERTRAXF—PELOLND, HEZEBRL TES L, SHICHEFEZEMLT
FEOZ L. TOmMGICHBTLFEN)DZ L EFESTWD K DT

Yo no puedo dejar de escribir, es lo Unico que me cura, y ademas le tengo que llevar los
cuadernos. El dia que sea. Los escribo para ella, por gusto y porque le pueden ayudar a
entender cosas que a las dos nos atafien. (Sofia; p.301)

HFFENTITTV DR, ES ZLETRROMEL, £, HRIZ/ — FEES
RE R, WODMT, WEROTZDIZEITELS ., Lr6ELS, ZHTHIERLL A%
HSHTEN, BRLOT LS 2500 L0,

VT AT RRAHATFEERL TEVELEICLST, v U7 —FdEasnsdsZ LilioT,
ZZTYUT—FE, V74 TIZMh o> TUEHOKFFHbEZR L TWD, BELHIZE ST
IR DERIE L TH Y, T I —AEBMmThole~ ) 7 —F 0, BOobEERLT
EORWBLAMLEL LTV LICKIKGHTH D, HFEICHNo TEL &) BIEH
ITHOITAN, EOTHWDLHADICE > TOWMUICEN > TWVDHZ L2 EKT HREMLSE
Th b,

Yo esta noche te estoy contando cosas que no he contado nunca, que ni a mi misma me habia
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contado asi, tan despiadadamente. Me ha tocado el turno del divan, ya ves lo que son las cosas.
Y por primera vez desde que llegué a Puerto Real, me encuentro en paz, sin notar ese nudo de
angustia que no me dejaba parar mas de media hora. Gracias, Sofia. (Mariana; p.97)
FIEMINE TR TN I L EHRIEIFE>TVD, HAORHICSZAZHIELTH
R GESTZ T, RIS 7 %2250, b9, DhrolcT
Lk, 7=/ b s LT IVZENTINBHIO TOFFE, 3005 T 2L 0TH7eoThH
WHENZRLKRDEDRBOFEELENE, o0, HUNRES YT 4T,

ZZET, ELZLICHET IS EZIRY B, 20HHE L TOBLICONTE X
T&E7-, ZHIUZBIL T Lissette Roron-Collazo 23725l %2 5. 2 T\ 5%, T72bbH, £
HEL ZEDREOFER~, B HESOVOSET~ AX DR~ B R
DDOFE~ BENCKT HRBORBF~ENDL LI bOTHD Y,

11. Bbviz

Nubosidad variable DAL ZGIH L7203 6 fFEDSHE~ORERBNEZHAMD Z &%
DT THIz, REORDIZIY EF 725X E4S—EIRD Eo THIN, <HAADM
M e BN N THE—FIREAR DI L L CORIGEEHEN T /N> & o Dlk, EAAZAD
DREOZEALZEFEFZITES TWTIE, EOBICHBHLNRZETEA S, BIRORTBEEN
FEEEDRVRILIZ S D AN DO NPT R A Y T THEi T2 1990 AR ORI IS FIVH & Bt
SRR SINDDITLRD Z L0vb LIVRV, & D RRE O A2 FIC L2BMAROAMZ
Z, XV —ANOREZEHRT 21O THDH, L TEOREZITDRT 572 DIZ Z AD A
mbkﬁ%ﬁ\m?%ﬁw%<_kfkoto@%ﬁ_k_bbnéh EEIIZENn &
HEENDRAEEIDOEBITCLEY & b0 niEA ), ELEWIHITAITKL,
L2 Z RO EIZIMOMATLRER, FAATLHEIABERYET ZENTE T,
CNNT A HATIE, MEFRELTEWVSI XD LA AL LTOZID L) %A%
HOFEBUCET, SHICHEDOLEERNT Z EICETELRT, KAWL E WD
DX, TOEWERTROICHESEOLNS,

Fo. ZOFEMORET REFEORKMICHAT IZERIZONTHENS DD T —~v &k
FTCHERLE, KFHBIXZOBIHA> LK AT U I >H, WNIIHEOTO B EICARICE
FiAATWe, EBIC, BIEORIEHLOAEIETHIZT S X 5 RS WEILCH F N eEE-E O
AR EDTRBIFZEZEINTND K TRTOLE TRTOMBOSENEMEFED,
VBN TND > LW DG, WRELZHAED D Z L THRIEICERETELHIEAH, (FE
DEE~DEHEBENETORBUIAME G2, TSLIFENEXLOD X D ITHN
LLEEE->TWVD E VIR ERME D,
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Nubosidad variable XA D B2/ N CThH D ERIRFIC, SHEL EHITAEETDH L
DEN, SELLEBIEBRDIZ LR LIERTHoTEE 2501559, ZOEMIC
B ASE~OERIL, TO®%LAEZDIEAL L HITHN TN, SELXBICRNT, £
NEBRYMCTHED TTET, FLTHRIDTET, ZOLBIKEDOLDTHY . EED
SEADBNIRELZ LMLV, EEDOANELSEOBEK LT, BxIZBEZLND
HDOTIERL . DRICFEREITT DT TRRSFN TN, Ko T OEMIIEE & 53
& DOBIRIZIIT D500 LR, £ U CORRE LD 72 OIC MR AT R 72/ N 72 & i &
ns,
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V. S LB —/3 LaReina de las Nieves [ZE0&FE]) ZH.0Mz—

il

1. IZC®IZ

ZIZTIEANA Y =T 4 v« AT D 1994 F1Z3E 3 L 7=/Ni La Reina de las Nieves
VY BT, ESOBIEEICE D &, 1975 4EICAITE A I, 1979 45 5 1984 4T H>
FTEEICR Y Hro o, HD T END 185 FICHEET E D52 2R kol bk T H, 2
2% 1992 4F(Z Nubosidad variable Z3%§3 L7z E%, AEICEAAL ATV K (Leonardo) ~
D) AZNT—IZEEONTANE, — b2 RO H L, B CHAEL, T b3
ERELEZD7E, HBEITERY . AT bIZEZREIEL, FbR72T L TREMRICES
2o ZOMEMDPEEICE o TRBIZRBEWR G W E RO Z Lid, ZORMEN D LAES TGN
oL, fEEVRYEREHOANE ) — 2 ROFHE W Rholc s Lich, BELL Z O/
BIFELRDSTEA D, REBEEZROTEBEHE, TOERLRLIFVMOLNT T, (FE
CE5H ZOWREITAZHRIT TN D,

2. RSO SLH & BT

ZONGUIEHETHEN R I ATV -2 B 5, EAALLIIMRICEENRTED,
FOMIZTH LD NDOHEEBAVIEL DD T, =L OEMMNNE LE, Zh T 3HE
DEALEBIWTIEE R W) I T WD, GEDRETIT DIV TR E D3kICxT L, BiH D4
FLERELRTD1-0IE, WiEREDL D WA LRENR DI TH S, b
LIFFEP T LRNE S, ELWENEFHELENTKND LI RFE DD Z L
MEFE LWV, Z L TZIULZ OIERIZ B> TR Y AEF THRIRA AP (seres secundarios)
EERENTWD, 1B 2BICHBIT 5 EALADSHEIZ ORI AL ORHEI R ST
W5,

Y en los cuentos de la abuela aparecian también esta clase de seres secundarios pero
fundamentales que luego he reencontrado tantas veces en las novelas y en el cine. Son testigos
que no dan muestras de actividad, que disimulan que estan mirando, pero pueden estar
enterandose de las cosas mejor de lo que parece. (p.78)

COEDORIREITH D 7205 HARAZ2 AT, HEEOFEC S HTE T, Mem
HTHEEVIRLBICTAHEER, B Rz A3, A TROEYZ L, T T
BEOLADTULEIZOD T L 2R L TWDIEAD Z LT,

RIREI NS L3 " REYe D DYk DR AR D BEREK A 2H - TBY . EARTEHO X
INCFHEDRAZLEET 2O TIFRL TR, TLEEPLXATWDHIFETH S, Anne
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Paoli D32 12k B &, WREO NT=b Lz —MEsl &, hhEo L EAIRYS
LIEBRIFERLNATHZEDBRWAHOZ ETHD, e LAumEOMNZIE< . BHETHE
IZOT R E 5 2 AT OO0 ZHEZ AT 2% THNCHEZSINWTLE I,
AERTIXZOE S R AMZE LR EBE LBOKEIC— AT OMRTE S, 1 EOR—
# (Rosa Figueroa) , 2 & @ 7 U 77 > (Julian Expésito) , 3 Z D7 > k. == (Antonio Moura) .
48D T >~7 (Angelala chica pelirroja) TH 5, ZDO A= HITWVbIEEAAZF &7
THRIZELZDT, Ebbmnbn) LHMEF, BEEONLTHY, WThbEAADZ
EERSHMY FEOLIICHE LWEREFENTWEIELLTH D, BRI AN ERE
LTHEL, Y. TET 2013 —HOMIZREIND, LLEOEENIHE, W
FESHEHE LTE RIS THEDRRBEZIRTIZELE D AN D72 < 72uy,

B ZNE 1 BEOMAME 0 — TG N OBMER S O L2 L BE 2R > TH-> T\ 5,
WL IT 2D NEZ B L CTHFIT, M 0E I AR L MO BmWE e, Mk
IZHDLRWVIBWE R DE L FICAN, SFOVBTIENTEL LN 2L xBTS, F
7o, 2 BO7 VT 0, L TH D L RIFHCEEICH BB Z LIZEALONEIZLD
AV FETHIXEA TS, 3 BOT v F=FIZEWIURD B 2 O H TR O %
Kol BANTHD, WMITRHROFTNNOLEDOE, AROTTENEZO LM ZLIZE-T
HOORBMRZFEEET Lotz ZOWREOEITHIZHEZZT HHE—D AT
bV, TOERTHREIHLZERSELEBEREH LRI L TWDIET TR, ANEELE
VEZDHRENENHIRERMEEZE AL TH WD, 4 BEOT U~TX, HMERRELY
AWM ZRAT AR IZBADO L RN, —H TEOMEDEELT X HZ
D ETOHMW SIS EHEH LT TWD, YLED X S E 2N ZRERI AT ~T 6
NTWETREDORIL, WORBMOEAREZHEL, TOITHEZBDLE 5 2570 W LBER LA~
EBRDNETHND, TDOLENRFE LHOKDLY THDH,

WAL LTIE, 5 2 8RR Z R AEDIRWIRY | 55 1 EoOA = ICH AN 4 R w72
Wh LRV, L LB EE SRS . ENENICTER L4 >OWEEL L THile 2
EHTEDLEAY, B LHIIWFEOFEEZE RIE L EFRND PV ITDO LI, & 2
HAORITEE L TCoOBEEI LY, 2EITZ0H L, F.O0H 25, BIEOR M4 &
DEIEWTH - TWVD, HLMIEBOHENZEAIELZLITL - T, BHELWAHT
v, MR REEEZHED 5D K H1IZRoTWD, FED FOMAIZL D8 28k, R
RO ERADAVIRC 2 BRNFELED, UAELN S DG ZIL T OB NIz &
D AERFRMNELIAMLV IAENTWDH D, i IEEEY FONMIR G LT UITREK
IND, FHIMWITITHE ZCOBRE~NER IS SRS I LLWOFEREOLRY S 2L S
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Seré porque te pones a pensar en salir, a hacer proyectos, a recordar culpas, entonces claro,
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entonces es un infierno, porque se confunde lo de dentro con lo de fuera. Pero si te limitas a
estar aqui, sin preguntarte qué es esto ni por qué has venido, entonces es todo mentira, absurdo,
y empiezas a estar bien, no se te clava. Fuera no, fuera siempre parece todo verdad, por
desgracia. Y luego cuando llegas aqui comprendes que también es mentira. (p.39)
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DO EFICES ZERARLEZNEHL, TOITRABIRITHE LONEN D> TnD &
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Escribir asi, sin prisa, y con una cierta pretension de estilo, como lo vengo haciendo, ha
aplacado mi angustia y se ha convertido en una ocupacion que no persigue un fin, porque lo
lleva dentro de si misma. (p.117)
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Y me acordé de la cancion de Moustaki, que tanto me consolaba canturrear en la cércel. (...)
Todo posible, nada prohibido. Sofiar, como Moustaki, una vida sin rutinas ni proyectos. Ver
visiones, como don Quijote. Abiertas ante mi la ciudad y la noche. Tal vez me esperaba
alguien, y si no, las aventuras se suefian. (pp.177-178)

ZZTHRITZL A XOREBN Lz, MBEMTHORELZATIAT, ENLETES
niein, (L) AITHTET ATHET LN THRY, AAFZFOLIICHES TED
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la carcel no alberga méas tiempo que el de tus suefios, por eso tiene forma y es tan blanca, jqué
blanca la veo! (No la ves blanca t(?, porque no existe. Es el blanco de la nieve, de la luna, el
blanco de la nada, nos hemos muerto ya y estamos recordando lo que pasaba antes,
contemplandolo a través de un cristal sin sentir nada, como desde la ventana del castillo de
hielo adonde arrastrd a Kay la Reina de las Nieves, jDios mio, qué cuento aquel! (p.40)
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Es que estoy viendo un sitio maravilloso, y lo veo tan claro, jqué divinidad, ti!, es como
volver al paraiso. (p.41)
FTIELHLWEFTZRICLTWD, b, ZARICHERNIT, v the LEEA
Vo EDLTHREICKE > TELHTWTE,

¢Qué sitio? ;Cémo es? —;Quieres venir de verdad? ¢Quieres venir conmigo? —Si—dijo
Julian con un hilo de voz. —Pues reldjate. Y olvida el pasillo ese largo, deja de contar
baldosas. Veras, es primavera y hace aire, pero no va a llover. Se llega por un camino en
cuesta, con zarzas y flores a los lados: el camino acaba aqui. Parate. Hay dos colinas llenas de
brezo, ya se oye el mar y se huele, pero todavia no se ve. Empezamos a subir por la colina de
la derecha, que es la mas empinada, con el aire en la cara, hasta llegar al faro. Mira, ¢no ves el
mar?, no tengas miedo, solamente los cobardes se detienen en el faro, sigueme. (...) Parate ya.
Y mira, mira, mira. El tiempo se ha parado. Echa a volar los ojos sin miedo. EI mar te Ilama
para llevarte lejos, pero resiste aqui, en el limite, sin dejar de mirar. jQuieto! jHas vencido! Es
el origen del mundo. El fin del mundo. No hay tiempo ya. Ni esquinas. Y si en este momento,
ya casi de noche, miras muy fijo al islote de las gaviotas y piensas en alguien, aunque esté
lejos, aunque no sepas siquiera si existe, el mensaje le ha llegado a esa persona y la sobresalta,
¢de dénde me viene esta llamada?, dice, ;quién me esta llamando?, lo recoge seguro...Si existe,
lo recoge...y si no existe, también. (pp.41-42)
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ZONE, ZOAKITEZNER-oTRED 2, HENBIFATNDLID 2, LE>THT
RENEZZITID AETOIIEFICT 5.9 Tl o T,

CITCHTELEDEALELOR RS E LMIHEDZ A ML THY ( BETHLH D,
WDOBE~E G EMBNDRETRERT, LELIZZOX IR TELE LTS, EDFoO
T4 PAve—UEEVET D THED) X, ROSIAICET 558 Fli—%45, Lo
SIRER D ONE L, OGN E, DFE VD ELNDHEFMNALHEDIZE ST TH 5,

Total, que no soy libre. Me he pasado treinta afios llamandolo a través del mar, igual que
Ilamaba a mi madre, y a veces venia y otras se volvia a ir, escribiendo para él, sofiando con él.
Sabia que algun dia lo llegaria a ver, porque no se habia muerto como mi madre, pero
esperaba sin prisas. Estaba segura de que él recogia desde cualquier playa del mundo mis
mensajes cifrados dentro de una botella, pero no tenian fecha ni le llegaban por orden. Eran
mis tratos de siempre con lo imaginario, con lo que ain no ha sucedido. (p.307)
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Estoy llegando al limite de mis fuerzas, Casilda, y te necesito como nunca. Pensar se ha
convertido en un callején sin salida, en un tormento inGtil que me corroe la salud. La Unica luz,
la que me viene de ti, ya tampoco consigue darme calor, porque luce en un ambito distante,
como si me tendieras desde muy arriba una mano que no alcanzo. ;Cémo puedes seguir
teniendo esperanza en que todo se arreglaréa solo? Y sin embargo, me gustaria estar a tu lado y
mirarte cuando lo afirmas con ojos encendidos, con esas frases raras y poéticas tuyas, tan

carentes de ldgica. (...) Seria absurdo, a estas alturas, que yo me atreviera a dudar de tu
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generosidad y lealtad para conmigo, pero también sé que me desprecias. Como Leonaldo.
Aungue tl con mas datos para hacerlo. Pertenecéis a una raza distinta. A ese grupo de seres
privilegiados y superiores para quienes la soledad supone liberaciéon y no condena. (...) Yo,
desde mi cautiverio, te invoco como a una diosa inabarcable. Lo que siempre fuiste para mi.
(p.47)
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Las Unicas cuestiones que me interesan —dice— son las que no pertenecen al terreno de lo
l6gico.(p.251)
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TEE N, XFEMBLEEZINLTHHD, HOLVIFHAEN LN HD L L TIRA TN &
1. 9Tz BARAOVESL El cuarto de atras O S % “Literatura es un desafio a la ldgica.
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Pero volviendo a Elida, de la que parece que vienen todos los dafios, a ver si ahora va a
resultar que nacer en un faro también se lo he copiado a Ibsen, porque capaz serés de decir eso.
(p.126)
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iSiempre viniendo aqui! ;Qué vendran a buscar? Ni ellos mismos lo saben... Siempre viniendo

a ver lo que no ven, a meterse donde nadie los llama, a llevarse lo que no se llevan. (p.48)
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Todo lo ven a trevés de la maquina de fotos, y ya tan contentos porque lo han metido alli. Pero
¢qué han metido? ;Qué se llevan? No los puedo aguantar, de verdad. (p.50)
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Ya no me acuerdo, me bailan las fechas —dijo él—. A veces, cuando salgo al mar y miro al
faro desde ahi en medio, el tiempo se confunde con la eternidad, con las olas y las nubes que
no se preguntan por qué siguen moviéndose ni para qué ni desde cuando. Es lo que tiene este
sitio, que le ensefia a uno a vivir al margen de las fechas. (p.50)
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En fin, que no llevo bien las cuentas del tiempo, nunca he sabido llevarlas. (...) Y de esta
mezcla de pasado y presente surge un nuevo surco intemporal: el de mi escritura. (p.119)
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No necesito de nadie. Me moriré en la barca un atardecer, bajo la luz del faro. Tiene que ser
asi. Me quedaré dormido contdndome una historia, leyéndola en el agua. Y luego se acabd.
Sera como entregarle al mar el Gltimo fragmento, devolvérselo. Porque es la marea alta la que
trae las historias. Fabian siempre lo decia. (p.51)

FEDOIT BB R, FERDIIMDO L, K5, KTEDOWNY DI, TR LrH Y 278
W, WED LT OWEEE B IZHt AN E R A BIRDICHS, ZENRTETKDY,
BEOT L—RXEWIIET D, tlEVIIORL TR IR DRATEAS S, Wik
FlEFELOIIEHOEETZ D, 77 ET IO B E ) F o T,

82



WEDOWAEIZ Do T CFEHF E LT, ZHAUTRICHI W= L) 2B e ki ch - 7=
DIEAD, FlT T, BIMLIEEOEXHLADZGIHL, BIEIIBIT A7 h=4DkED
WA FERT D, Z2IE BOANAEBETHI DD VMDZENTE D,

Al viejo Antonio Moura se lo encontraron muerto dentro de su barca una tarde (...) su vida ya
hacia tiempo que el viejo Moura la tenia apostada, por decision propia, a la carta al mar. Pero
era mas bien un pacto. Como él mismo decia, s6lo se esta jugando la vida quien considera la
posibilidad insensata de no perderla mas tarde 0 mas temprano, quien opone resistencia al
destino, y por eso lo desafia. (p.263)
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(...) Es lo mas dificil reproducir una voz en la memoria, y lo mas misterioso, ¢verdad?

—NMuy misterioso, si —asintié él—. Y no sirve de nada empefiarse en convocarla; viene
cuando quiere la voz del ausente, a rafagas, como los olores. Es exactamente asi: un olor
olvidado que te asalta de improviso y te clava en el sitio a aspirarlo y a reconocerte en él.
(p-52)
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la Gnica fortaleza del hombre reside en aprender a estar solo (p.53)
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FaDE -7 5EAERS  <No se muera vuesamerced sin que otras armas le maten mas que
las de la melancolia (p.53)> ., ZAUIEANRL T ZD [ Ry » Fh—TF ] RKEZEDORDE Y
ZrlnwTng Elbivs,

No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios; porque la
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que
nadie le mate, ni otras armas le maten més que las de la melancolia.?”
EOMRRATIEEVnE, TED, BWHDEHI Tzl TRAEE LTEL
ATIRE, Wi, BWHOKRFELR BIEE, ZOMTARO L THrd—FTHWIE
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A su aire. Los pajaros han nacido para volar. (...) A Fabian le gustaba que su nieta fuera libre,
rebelde y salvaje. (pp.53-54)
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de las que acaban mal, que eran las que a ella mas le gustaban. Siempre, desde muy nifia,
estaba inventando cuentos que acaban mal, decia que para poder llorar mirando las olas. Pero
lo mas extrafio era como compaginaba aquel sentimentalismo con su condicion bravia y
enérgica. A mi me recordaba a Elida, la protagonista de La dama del mar. (p.55)
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< Si se ven todas las cosas puestas en fila, esto antes, esto luego, se acaba el misterio >, solia

decir, <y sin misterio ya me dirds t0 qué tonteria de negocio iba a ser la vida, nifio.>

(p.135)
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Mientras hay vida, hay esperanza. (p.57)
LMY HHEITH D,
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Mientras dure la vida, sigamos con el cuento.
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Salia mucho una sefiora que no sabias si era tu madre o tu novia, la llamabas la Reina de las
Nieves, yo me reia de ti, te decia: estds completamente loco, pero en el fondo queria saber la
razon de aquellas fantasias; estaba segura de que te tenia que haber pasado algo de pequefio.
(p-62)
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Me quedé dormido y me transformé en mi madre. Es un suefio que, camuflado bajo
argumentos diferentes, tengo desde nifio, desde que probé por primera vez el ardiente deseo de
meterme en su cuerpo y en sus sentidos, de saber si me queria o no, de entender lo que piensa
una mujer cuando se arregla ante el espejo, (...) Es una curiosidad que nunca he conseguido
aplacar, semejante al afan infantil por romper juguetes y relojes para ver cdmo funcionan.
(p.84)
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Aforo lo mismo que afiora ella, escribo, suefio, muero y resucito como ella y con ella, a su
compas. Y ademas compartimos un secreto, un terrible secreto. (...) Y yo no soy ajeno
tampoco a la metamorfosis contemplada, eso es lo terrible. Yo también tengo un sitio dentro
de ese prisma de colores cambiantes, me hace sitio ella, me presta sus o0jos. Ven, mira desde
aqui fundete con nosotras. Y todo se vuelve refraccion de iris, disolucion total de los proyectos
individuales. (p.236)
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Pero él, en cambio, huia. No sélo de un lugar sino al mismo tiempo de la persona que lo
poseia, porque hay cosas que son inseparables. (...) Eugenio siempre fue dos: el que intuia
que su madre estaba viendo en él, incluso cuando no estaban juntos, y el que despert6 de las
profundidades de ese espejo cdncavo a medida que nos fuimos haciendo amigos y yo le dejé
entrar por un portillo secreto a compartir alguno de mis suefios y le ensefié a tejer otra realidad,
un paisaje sin vallas ni cerdados adonde a veces nos escapabamos juntos de excursion. (p.289)
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Si queria, podia rematar con lo de mi viaje <en busca del padre>, lo dijo asi, en términos
freudianos. (p.299)
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era aquél un pueblo que tenia a gala rendir culto ancestral a todo lo enigmatico, inmaterial y
misterioso. (p.22)
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Asi por ejemplo, cuando llegué a conocer con algun detalle la historia de mis origenes, ya
habia trabado yo contactos suficeintes con mi madre, a través de las galerias de ese reino
subterraneo, y me parecia conocerla mucho mejor y quererla mas que otras nifias de la aldea a
sus madres, que de tanto verse ni siquiera se miraban. (p.291)
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entonces, cuando la llamaba la casa del torreén y ain no la conocia por dentro, me parecia
maés real que ahora. No me preguntes por qué. (p.291)
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“Esto no es tu jardin, ni tampoco tu huerta.” “;Cémo que no? ;Te crees que no es mio porque
no le he puesto valla? Pues fijate lo que te digo, es mucho mas mio precisamente porque no
tiene valla, muchisimo mas mio, sin comparacion.” (p.285)
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Me creia mucho mas lo que no habia pasado ain o no iba tal vez a pasar nunca que lo que ya

se daba por seguro porque se habia tocado. Me ensefiaron mucho las mariposas, ¢eran mias

por tocar sus alas y verlas agitarse unos instantes entre mis dedos, que quedaban manchados
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de polvillo de oro, o luego cuando echaba otra vez a volar? Naturalmente, luego eran mas
mias. (p.283)
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Nunca averigiié donde se meten a dormir, simbolizaban “lo otro”, lo intangible, lo no mordido
aun por certeza y leyes. (pp.283-284)
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se habia pasado la vida empezando a enamorarse de mi, igual si me veia que si no. Que ésa es
la ventaja de no casarse con una persona, claro, que te idealiza. (p.285)
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veo que la curva de los siete colores se ha aflojado y se ondula como una serpentina. Y de la S
resultante nace otra vez la figura en blanco y negro de una adolescente que se precipita al
vacio, y el escenario ya no es la fachada del Blackstone ni el balcon de los Capuletos, sino los
acantilados del faro (p.134)
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La Reina de las Nieves no venia en ninguna estampa de las del libro y yo tampoco me atrevi a
dibujarla nunca, tal vez por eso mismo la veia tan clara dentro de mi cabeza, como si la
hubiera conocido de toda la vida; formaba parte de esos miedos con presencia tan sélida que
no se quieren ni nombrar. (p.98)
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Cuando el viaje emprendas hacia taca haz votos porque sea larga la jornada. Llegar alli es tu
vocacion. No debes, sin embargo, forzar la travesia. (p.218,311)
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La presencia de Cavafis, ‘El viaje a Itaca’ , da una leccion de detenimiento a un personaje que
se aturulla, a veces; ensefia al posible lector una leccién de paciencia.*”
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Tienes razén —le digo—, para eso esta el arte. Friedrich, por ejemplo, si supo recoger en
sus pinturas esas ansias de infinito que inculca la naturaleza desatada en las figuras como
temerosas que contemplan la escena y la padecen, de espaldas a nosotros casi siempre. (p.123)
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Habia sido un descubrimiento fulgurante, y durante aquel rato me zambulli en lo mismo que
miraba, como si estuviera oyendo el ruido del viento y de las olas. (pp 123-124)
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En la portada tenia una reproduccion de < Caminante sobre un mar de niebla’>, uno de los
cuadros de Friedrich que yo prefiero. (p.219)
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Enmarcada por aquel paisaje bravio, sola y ensimismada, parecia un personaje de Friedrich.
(p.-327)
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13. v~ UM E 8B 00

Nunca le habia oido a ningln chico joven decir una cosa tan rara y tan romantica, nunca habia
conocido a nadie como tu. (...) tan absurdos; igual que tus cuadros. Pero bonitos. Te sentia mi
amigo de una manera especial. (p.61)
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No me gusta que el caballero vaya tan delante y aguerrido, lanza en ristre, dejando atras al
otro pobre. Yo siempre me los he imaginado andando uno al lado de otro para que se puedan
oir, porque, si no, jvaya compafiia!, y lo importante es lo que dicen, las palabras que han
quedado para siempre; de qué sirve que a esas estatuas, que ya no conmemoran nada, les
saque fotos un turista japonés. Sancho se encoge de hombros. (p.134)
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A mi es que las estatuas me dan mucha pena. Tan inmdviles. (p.135)
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Pero digan lo que quisieran; que desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano (...)
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< porque a ti y a mi, don Alonso>>, dije mirando hacia la estatua de don Quijote < cuando

nos montamos en el caballo de Clavilefio no hay quien nos apee, y don Luis era otro que tal>.
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—¢Donde estds?— preguntaba a media voz con los ojos entornados y las manos en alto,
imitando un gesto entre solemne y comico que, segun version de ella, acompafié la voz de mis
primeros <déndes> infantiles. (...) Parece ser que <;donde?>> es la primera pregunta
que formulé yo, la primera palabra con sentido que dije, < muy clarito, cargando de acento en
la 0 y con mucho apuro, como si se te fuera la vida en saberlo, porque ademas no preguntabas
por un dénde concreto, mirando a todos lados, eras tan comica, parecia una investigacién del
mundo en general >. (pp.57-58)
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—¢Dbonde?— pregunta con mucha curiosidad. (...)
—¢Do6nde?— repite.
La levanto en brazos y nos acercamos al ventanal con las caras juntas.
—Lejos— le digo—, no se ve porque hay niebla. Més alla.
Hace un gesto circular y parsimonioso con la mano como si quisiera investigarlo todo,
abarcarlo todo. (pp.228-229)
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Inventarle nuevas posibilidades era como acariciar a un enfermo abandonado y lograr
arrancarle una sonrisa. (p.84)
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No sentia ni gota de suefio pero si ese aleteo de irrealidad que precede a las sorpresas, de vez
en cuando entreabria los parpados, y la luz del flexo resbalando por el lomo aterciopelado de
Gerundio parecia enviar en lenguaje cifrado ciertos avisos que encontraban eco en su dulce
ronroneo mas humano que felino. Hasta que me di cuenta de que era con él quien necesitaba
hablar antes de ponerme a escribir nada, que se habia subido alli para escucharme y que si le
contaba la historia de Tupac Amaru como a un gato de cuento de hadas, no sélo entenderia
sino que tal vez me ayudase a entenderla mejor a mi con la aportacion de algin dato secreto.
Levanté los 0jos y nos miramos.

—De acuerdo—dije—. Peticion atendida. Enseguida empiezo, pero espera, a ver por
donde... (p.85)
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Luego apagué el flexo porque entraba a raudales la claridad del dia y Gerundio se escapé a
la terraza. Ya era otra vez el gato vagabundo que se habia colado en nuestra casa el verano
anterior saltando de tejado en tejado con una pata rota. (p.89)
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Pero lo més importante de aquella vigilia es que el relato oral dirigido a Gerundio me habia
abierto cauce a la palabra escrita. Le perdi el respeto al cuaderno de Tomas y fue como
desatrancar un desagie, lo empecé decidida, sin miedo a las tachaduras ni a las repeticiones.
Era un borrador. Bueno, ¢y qué?, se trataba de contar cosas mas 0 menos descabaladas de un
sefior mentiroso pero que no era un invento mio, atencion a eso, sino alguien que habia vivido
de verdad, y las vidas van siempre en borrador, tal que asi las padecemos, nunca da tiempo a
pasarlas en limpio; la ventaja de aquélla es que a mi no me clavaba los dientes, podia
adornarla incluso con comentarios de por qué me habia ido interesando por ella, no me
obligaba a mentir.

< Para Ambroise Dupont, que me regalé una flor de papel>, puse en la primera pagina.
(p-90)
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—Parece una novela—decia Tomas—. Es una pena que no puedas escribirlo en forma de
novela. (...) Pero cuéntalo igual que me lo vas contando a mi.

—Hombre, qué cosas tienes. Eso no seria una tesis doctoral.

—Olvidate de si es una tesis 0 no, siempre te lo digo, tG coge un cuaderno y lo vas poniendo
todo en borrador, segln te enteres, luego sobre eso trabajas. Empieza aquel cuaderno gordo
que te traje yo de Burdeos, ¢te acuerdas? (p.45)
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En la vida le pasaba igual, resulta tan empobrecedor —decia— atenerse de forma rigida a lo
que se ha elegido, descartando cualquier otra posibilidad igualmente interesante, y sin
embargo hay que contar con ello, nos pasamos la vida decidiendo, por mucho que nos agobie
decidir, ésa es nuestra condena, la sed de infinitud chocando contra los barrotes de la jaula;
suspird, <c’estlavie>. (p.47)
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—NMenos mal que yo creo en la reencarnacién —dijo.

—ANh, ;si?

—Si. Absolutamente —afirmé muy serio—. ¢Usted no?

—No estoy muy segura. A veces lo he pensado. Vivir es tan raro que se puede esperar
cualquier cosa, desde luego, caso de esperar algo.

De pronto, me mir6 con mucho carifio, como me imaginé que miraria a su hija.

—¢No leia de pequefia cuentos de hadas?

—<Claro, los sigo leyendo, son los que mas me convencen. Y precisamente por eso, porque
el hecho de que un animal hable y cuente, por ejemplo, que esta hechizado pero que es otro ser
lo veo como normal, gracias por haberme sacado a relucir los cuentos de hadas. Son el
subconsciente. Porque a veces tengo suefios donde también yo me transformo, y me pasan
cosas por dentro, ¢entiende?, presencio las transormaciones, y digo < ahora me van a ver los
demaés otra cara>>, le parecera raro... (p.48)
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alargd a través de la mesa con un gesto que imitaba los de Charlot. (p.49)
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lenitivo. El cercano hace més dafio
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—@Por si se anima usted a seguirla, nifia triste. Hurgar en el pasado remoto puede ser un

las cosas de la vida. (p.50)

Nos dimos un beso y me quedé mirando como bajaba las escaleras para ingresar en su
aquel legajo por pura curiosidad, empujada por monsieur Dupont, un viudo de ojos azules a

bosque particular. Luego, cuando llegué al archivo, y antes de guardarlo, empecé a rebuscar en
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quien nunca he vuelto a ver. Se habra metido por otras puertas o transformado en otro, asi son
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De Ambroise Dupont me he acordado luego muchas veces, no sélo por la flor de papel y
los cuentos de hadas, sino porque tenia mas razén que un santo cuando decia que es absurdo
interesarse solo por un asunto entre los muchos que salen al paso en los papeles y en la vida.
(p-51)
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W7, ZOfFFOMTIZE . WA OEWREWD S kR RNL TV D,

los pintores del trecento habian leido a Dante como un breviario y Giotto, por ejemplo, era
ademas amigo intimo suyo. Son artistas tan literarios como pictérica pueda ser La divina
comedia. (...) Nos proyect6 a continuacion unos frescos del Camposanto de Pisa atribuidos a
Orcagna, un pintor del que yo no habia oido hablar en mi vida. La proyeccion durd lo que
quedaba de clase, y ella se limitaba a hacer breves comentarios, a medida que iba ampliando
detalles significativos e insignisicantes, como si explorarase uno por uno los rincones de una
habitacién. Todo con mucha lentitud, para que se nos quedara grabado en la retina, que en eso
consistia —dijo— el placer de la contemplacion. (p183)
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Hablaba sin mirar ningun libro mientras comentaba aquél < por encima>, segun dijo, pero
intercalando citas que parecia saberse de memoria, como sobrevolando el texto entre segura e
ingenua; y desde la selva oscura donde se encuentra extraviado el poeta, sin saber como ha
llegado alli, Virgilio a Dante y a mi Rosario Tena nos iban guiando primero por un inmenso y
terrible embudo empotrado en el centro de la tierra. (p.181)

WLNE I EZADLKRADZ ESIZTOVTHMAT LM, MOARE BFITHE LTV,
ZNTH, R L TWDOEH LWSIHEZZELIARRN G, 5 TR E BZERITT 50
DI, MIELERL MO THRILLIEZEDOLIIZEHETOLE ST, £ L THDEF
ABENZE ST WRND, EOLICLTREEDVFENT-ONMLRNVEFIL, U
WXV OARE T, ah VA - T —F PR E, HOTHEROEAFIZH 5 H KT
BAH LN IFHZFEN TN o7z,

A R0 EARIEOP T, HEOFELEY DR ZHFHL TWhoiz,
Y es que lo estaba viendo, y dispuesta a seguir por donde me llevara la voz de aquella chica
(p-180)
FNEZOHTRTHZL, HORAEDEDE XY Z(TH 5 N TE T,
B OEHEICHE SN L MFITIT, SHREIT S HSAMOBERE b F BT,
No eran so6lo cuevas, rios subterraneos, seres retorcidos por el tormento y lagunas

tenebrosas lo que Virgilio y Rosario nos mostraban sino también la brisa fria percibida al salir

del encierro a la luz, una luz lejana e inabarcable de astros que laten en otro hemisferio y nos
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mandan sus rayos de esperanza. Pero son pausas, y hay que saberlo, cuya esencia reside en su
misma fugacidad, el dolor esta ahi, detras de cualquier risco con las fauces abiertas, y eso no
hay que olvidarlo, Dante no permite que lo olvidemos. En el Paraiso nunca se deja de hacer
referencias a nuestra condicion mortal, de la misma manera que se encuentran rastros de
placer en el Infierno y en el Purgatorio; en eso consistia el mensaje cifrado, en hacernos notar
cémo a lo largo del viaje emprendido se iban revelando aspectos complementarios del friso de
la vida y de la muerte, del horror y la bienaventuranza, de lo cercano y lo distante; La divina
comedia era sobre todo eso, un libro de viaje con ilustraciones. (pp.181-182)
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—El autor, si fue Orcagna, que no se sabe seguro —acabd Rosario Tena—, ha puesto el
acento mas en lo inexplicable y misterioso que en una pretension de moraleja. Yo veo en este
cuadro sobre todo un himno a lo absurdo, tal vez por eso me parece tan moderno y tan
intemporal por otra parte. Desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y
la cruz de una misma moneda echada al aire, pero si sale cara es todavia mas absurdo. Para mi,
si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir. Hasta el viernes.

Asi concluyo la clase. Yo anoté en el cuaderno, como remate de mis apuntes: < Lo raro es
vivir. (Posible titulo para una cancion)>>.

Aquella misma tarde empecé a leer La divina comedia. (p.184)
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qué lejos, qué cerca, qué raro, <lo raro es vivir, rock de oros y espadas, entrerrock de vivir
con penas amputadas, rock de sobrevivir>; (p.33)
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ANDZETAA—VIEHHRERENSLDOEN, ZORIFCE FE OBBIcPTERD
NbH, AZT77—NRRIND ERTEHITHICEDMEDONEA A=Y L, RRELFOE
ZLEY, ERICERROEBEERIEY T2 LIk T, RN LD E 2T
W<, ZTOXHITHEEM - TIHETIITREBIIEOT V., BB 2L 8, %
AT ZEBAEEIZR D, AXT77—I3Z 5 L CHH BB EIME S, & I AR
MR AL HH D,

Loraroesvivir IZB W T H  BEENRFIZIZTLEHLAAD I E A X 77y —RNE Abid,

ZICEHRTHH720., boTHISZEVWHITER LNV T 5720, LT LHIEED
BT OINENGE B D IR LR TEAY, BHRIIZOWTE A, ZO/EMTIX
FrEDORHMRE ST, SOICMARE X F 2R ob 2EMICERNENNL TV DD, Mk
WCIRE SRR E A A=Y LTHIRT 20BER S5, £, BAON G0 80%
ThoHXHE, & EINRERNEROMERRBIVIZINTWD, SENMIZHERT
LINBAHR RS E LD, boblbET, HADORMOD VEREZ A LDELR > TR
ZEIETDEEOERHTHLO0E LIV,
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Yo a esos viajes en metro los llamaba < bajar al bosque >, aunque no supe hasta mas tarde
que aquella metafora, como todas, tenia poder para conquistar otros territorios. No sabia lo
que era una metafora, pero inventaba muchas, como todos los nifios un poco listos. (p.31)

FIZD XD FEETOBIE KHE~TV D> LIFATH TN E, TOAZT
7 O TE R UL BIOEMAIERT 2 a2 Fffo T\l 2 Mozl T

125



SRS TIHBTE T, AT 7 =DMl inolc, ThH, D LEWT
ROHEB DD LI, Wax EAXZ T 7 —m/ELH L TWoTz,
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respiré hondo como un nadador cansado y me agarré al flotador de aquellas tres palabras: <
bajar al bosque >, queria recordar cuando habia vislumbrado su poder de metafora, qué habia
ocurrido para que lo entendiera, <es algo que se propaga a otras cosas>>, dijo mi madre, <
que las contagia; el bosque se te puede meter por dentro, 0 en una habitacion, y ver arboles
donde no los hay> (p.34)
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Forzar a un recuerdo a que salga de su escondrijo requiere concentracién y yo no la tenia, es
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como abrirse paso a través de la espesura derivada de los bosques mismos, se esta echando la
niebla encima, es de noche, pueden salir lobos, pero los misterios se encierran ahi, y el que no
baja al bosque que se despida, hace falta cerrar los ojos. Y tal vez rezar. (p.34)
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FE BTIZED IR e oTe, RAKNOTELTRY OFEE-G - Tl (K%
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< (...) En este valle de lagrimas, felices los que podéis pasarlo bien alguna vez, ;te parece
poco privilegio discutir con una persona, reirse con ella, acariciarla, esperar a que vuelva?, tu
marido debe ser un sol.>

Y por la asociacidn de ideas con aquello del valle de lagrimas, que me parecia estarlas
viendo caer del cielo como si las lloraran los huéspedes del mas alla sobre nuestra memoria
esquiva, no hice mas que dejar a Magda y ya empecé a liarme con lo de los huertos del
recuerdo y las semillas volanderas, metida de lleno en el bosque de las metéaforas,
irremisiblemente. Pero también sin miedo, avanzando alegre como a los sones de un himno,
un vicio que daba gloria. Se habian barrido las nubes del miedo y por los claros del bosque se
colaba el sol. (pp.157-158)
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A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del recuerdo pasan largas
temporadas vagando por el aire, y las oimos zumbar a manera de insectos, un rumor de mal
presagio para el fugitivo. De vez en cuando se apresa alguna y volvemos a dejarla volar, casi
espantandola, pero ya nuerstros sentidos alerta no pueden por menos de espiar su rumbo hasta
verla perder altura y posarse. Acudimos entonces, aunque sea a hurtadillas, a echar abono en
la tierra de secano que eligié al azar para su breve descanso, marcamos el sitio con una sefial,
abrigando la esperanza de que se aficione a tomarlo por suyo y retorne alli a echar raices. Y si
no vuelve, mal asunto: ha caido una helada sobre los almendros que empezaban a florecer, asi
lo percibimos; nos estamos convirtiendo, lo aceptemos o no, en hortelanos de ese recuerdo.

Bueno, es todo muy raro. Y la culpa la tienen las metaforas. Que cuando me cogen por
banda hacen de mi lo que quieren, veo lo que no hay y no veo lo que hay. Puede que tenga
razon Magda cuando dice que yo debia dedicarme a escribir versos. A veces forzamos una
vocacion inexistente y otras nos resistimos a atender la llamada de las musas. (p.156)
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Repasaba los tiempos, como visitando los distintos niveles de un amplio invernadero para
vigilar el efecto del clima sobre cada una de las plantas. El clima era mi madre, sol que vuelve
a salir entre las nubes, y el invernadero era mi casa, la de Tomas y mia, nuestra casa. O
también podia verse al revés, ella la folr de invernadero que necesita de mi calor, de que yo la
evoque para mantenerse en vida. Se me ocurrieron muchas metaforas y saltaban unas encima
de otras, mientras esperaba, tumbaba en la cama, a que fueran las diez para telefonear a
Cazorla, una espera grata y entretenida sin altibajos de tension. (p.167)
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En general casi todos los refranes eran bastante horribles y a mi me encantaba exhibir una
actitud contestataria ante aquel compemdio de consejos atesorados por la sabiduria popular.
Hoy pienso que se trataba de una postura demasiado radical, que en realidad no todos son tan
mezquinos como Yo sostenia, y ademas debiera estarle agradecida a la riqueza metaforica del
refranero, ya que aliment6 —aunque fuera para llevarle la contraria en su contenido— el
estilo poético de alguna cancion mia como < Pajaro en mano>> (p.189)
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cuando sale el artista de todo el amasijo de calamidades que eres es cuando te pones a mirar el
arte y la literatura desde tus ansias por escapar del infierno, de ahi es donde sacas el poder de
metafora, transformas lo que dices en camino de luz para los otros. (p.211)
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< El secreto de la felicidad esta en no insistir>, iba diciendo Gran Via abajo; creo que es una
cita de Gregorio Martinez Sierra, un autor que por lo visto le gustaba a mi abuelo (p.133)
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Movi la cabeza negativamente, al fondo, contra la pared, se besaban Vivien Leigt y Clark
Gable en una escena de Lo que el viento se llevd. Moisés acababa de cumplir cuarenta y dos
afios y se sienta muy viejo, echaba de menos la luz, aunque fuera fugitiva, de un momento
extraordinario, como los que sofiaba Anny, la novia de Antoine de Roquetin, en La naucea,
suspird, la voz se le habia ido apagando. (pp.77-78)
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Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario asi por las buenas y lo notamos sin saber
como. De entre la sucesion no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres que van
engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demas uno de ellos,
aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se queda
resonando por el aire con zumbido de moscardén, qué pasa, ha habido una averia o esto
significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas, qué es lo que se ha
transformado, hacia dénde enfocar la atencion, no sé. Y sobreviene el miedo o la pardlisis.
(p.11)
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Es duro de aceptar lo casuales que somos, nuestra incapacidad para transmitir a otro mas
que remedos de un &nimo mutable; y aceptar al mismo tiempo los gestos y balbuceos con que
tratamos de acercarnos obcecadamente a quienes hemos supuesto que forman parte de nuestra
historia. (p.71)
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Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aqui
sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detras de otra sin mirar ningun libro,
gue no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuando tiene que
torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que segun el antojo de las visceras nos den
ganas de hacer una cosa o0 la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es
mucho a la vez, td, no se abarca, y 1o més raro es que lo encontramos normal. (p.73)
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EEILELDOGBMTHIMEEL SHEICRTOLZDEWRERY | U4 7RI LT T
WOV, FEICHTIENE KL W Z EEZHLNI L, ZOERTHREY
SHEOBBONELNDLN, ZZTHEELZLICE - TELNLELLE DEBIZHOWNT

MHLERSTND, SEOEHAAIIILEDL—ET O, £ L TEEOMAE DY
DO O SEOIFEN, BN Ro TAEICHEZ B T26T 2 2 EE ML,

BSEIL, T U7 UEEEE A TR ORI A FEIC L7/ La Reina de las nieves
A, SENLELZRES LD, FEHEOEDLDICRNERVWLDTH D Z 2B 5N
L7z, EARTHBREG ) ORFUTHR T LRI, B b DI 2 B S, »
NbFELDLIIZRET Dr~ CPRIBMEICHR L TWD Z L 2R L, EESRHREND
BN D R HT0E ZIZ AT 2 BENC DWW TR L, 2R A 7 owiEtitickn
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THBITENINTND Z EEMHENC LTz, WREICHEAINHx 25 AP 61, (EED
A DO S EME OMRELE 5 RNV D Z il otz, BEOIEZL~OWE
EEHEADEEMELDOIA N TS ZE bHLMNI R T2, SECHREREE D
STHREE KD OE DL Z L, ZNDRHEITHT 2EEOLENTHD &, HRDOTA TI%
EZIRO TN TH D,

%6 FTIX, /i Lo raro es vivir [IZk VA E Tz e T 4 05 H, AX 7 7 —IcBET 5
BN, BFEHRICE DL ) BRHZ LT L LT ER- T, EL Z LTS Fithm
FRESLCRIRZ R L, DWICHEUELS Z & iZx L, MUERCECRI AR ATV EAL
DLDEELRTZEDLZ LIZhol, EARXTEEDZLOREHEEDSY, SHELWOZ
NABRAEB CTARERR N TH o GERLE D ET250, ZoRIIHERHEZICHEED
BN, BEEOMFILEAL 2N LIZH D L) SEMITENS R EINDH N, FEE
EAEROETEIIHE L TBS ZLOEREEEBATVDEAOND, HATIEbDT L%
BRI T 2 Z L AT, DRICHEMMEICEZ AE VTV, REER 2 & OMRMEC
HLTHZTHAET mELS DL NICHRD DB EFEICSTF > TWZDTH D, 2,
WEZ DINEZ THROIRIRZIRA S L1XT5b00, LIEOSBETTOLLHUMHE KoL
Woll, SEICHTIERICELLZ DD ThHo- B OND, BRIk~ LRIV
PECE 2R RN O NEOREHERLLO T L OB S 2 E Sh L IETWERIT D Z &,
ENZENHTATORETHY . ZOEMTENEBRZIDTEOITELNTZOND LIV,

BEL CTHA T OMERICIE, 77 A MEE BIFHENDB5IHEN L R bD, Waktitht
IEA SN DB HICIT RO IR > TWeHiE & —REIICBRICBI E RT I b 5,
BENLE DFFRAG I DBINT T, WREL LA LEHAZ D, BIREEHRDL LN TE D,
WREDOAL LV bl HOF IR Z O, BOGIHITARS Z LI Th R, By
T2RNFERE EBITH#EmDDL I LD, BT 7 A MEEHND ZLICX>THAT
X, WEEOERBARD D721 Tl <, BeH QMBI LA LI S5 2 L& B
L7cDb LILZRy, L LERIZ, H6 5 FEO5IHPLOREGHLE THY Y- T
DML IRBFEMAREZ, B2 TEDEZV R LEVIIET, ToFEWEHRICLHERSE
TWAETRONE LR, TOEFIICERTIUE., T 528 ISR i .
RO E KB L2 S bR &, SESERDHENLR VDL ERbNnG, Z0fh
WO e bLOZEBSEICHTIERNEZLIAEN, MENTFETI0ICRZLEE D
HbH, LLZOHERLH DL THIERNADBNT T, WEEIL X EEF 22> MmEK 72
FRIZZERNIROVBLEIZITSNTL 5D TH D,

ST, BE~OHBRE L BT, RO EAFMAICEY ANLE D T D0 AT ORESE
X, BEOLSHEOBICHLRBICM ST L72AS, EBEERRS ELR LD D EFEEOEY
WD, TATHELLIIEO TV L BbNDEEORRN, (EROHH ZHTIEODH)
ENTWD, ANMZE LY XIS AZDITITMUMELECT ZERAITHL LEE-o T
Wtclx, MBS EIERGIHZEV AL Z LICL- T, &b EnEizz oL L
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mHIE, TRUIEL E CTE OMEHFLEL TET 200 Ly, HaofERLo
BEIE. FARXTEDH EWEEEA AT 55T, TNE XX DEkA RN ERITHY
HIZENTED, —DOOYFETIERL . WO L OYFETHR Y SLOEFER R &
DN, W O/NREFFESS T DD Th o727,

DX BB R ZE RIZ AELITEZRWVETE EINMIE SN WA,
JENBIRCH L E LR TWD E VNI DN, HATO/MHOTLTHD, FDEON
bE, OLHTHLRDBTZIENTEX 00N, SETHY, LETHD EMLITTEL
TW5, BEOEFZOSESLLEORMICH LN TWESENSE LERRICEI DL,
ZTOSEARNDEHEZBZ THNERTDLOTHINLES ), LDELADICITGELE
EOHNRS THDRETATII TR L, ERL TR, FRRHCEEX SEICET
BOLNDEMIELHEEL TV, A T7TOBRETR LA, BBV PR L2 ETDH Ay
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T, BELVIOIDITRZDORVBETEEZNVE—ERODE T Z &0, M L EREA
HBITAEZDLREHIZESTMEYV R ZETHDL ERATWD, AT 42 - AT
IZESTEELIX, NEDHBLELEZ 20D LHWFEThH TR ST Z &N T
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L. 98 &R

¥ ANAL =T 42 - TATIZONWT, RARNTZ a3 FEOFER—HLE LT
S LTWOIIEGR D D a, ZEETICLLFICET D,
CHOBWRTIORMANRKRT HMEZLIZ, LobtEE v KRI/hdie v Uy v
N Z 2 TCMEFR EMERLSIMTIRWNIFIEIER, VAL =T 4 =T A T(1925-)Th
Do ZOHFERET KA NI T affUICEEINTERL DT 7 A N2 RT 5721 TR
BICHRTE D Z L1208, F OS> TE RIS, Bl 72 A, B L- S5
EEIZBNWT, ZDERE Z XA DFELZBUED AL VEEEICS £ D 2 LI AR
HLHENSTVN,” (BIHRA N7 Z a3 F [RANT T adASA 3]
KFEHE, 1999 4F, 83 H)

I. SE~OEHK

1) Martin Gaite, Carmen: Retahilas, Barcelona, Destino, 1974.
$%K%H5mmMmﬂE@m% ([Zd 7z > TE LR O/ E v, Arhizixs ] i ET
DHRAIFEY FOEHLT (v F V7 B/~~~ Q) BfFs, Z49—Yzff
T AR OFIHIZHOWNT, AL RSB D5 R, FRIRYIZ RS & R &
e 2, FEEREEMAT 256 FTHREZHALT 2, HRAHLESATHRNEHD
T~ THERNTH 5,

2) U T ORI FO®Y TH 5,

Yo debo anadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de “perorata”, “monserga” o
“rollo” —como ahora se suele decir— con que he oido emplear esta palabra desde nifia en
Salamanca. (Retahilas, p.9)

3) < Retahilas no es otra cosa que un canto a la palabra.”> ( Buchanan, Luanne: “La novela como
el canto a la palabra”, Insula, nim.396-397, noviembre-diciembre de 1979, p.13)

4) Hablar con la gente de la mas diversa condicion y edad es algo que me encanta, y escuchar
tanto o mas que hablar. Supone una fuente inagotable de ensefianza y renuevo. (Martin Gaite,
Carmen: Agua pasada, Anagrama, Barcelona, 1993, pp.23-24)

5) INT AL = HAT, AINAL [Ny ZrORTEALRA] BARTERR) <~
TUNT AL 1993 4 214-215 H,

6 ) Cf. Ux6, Carlos: “Revision criica de los estudios sobre su obra”, Espéculo. Revista de Estudios

Literarios, num.8, 1998.

7) 15 21X Guerrero Solier, Eloisa “El interlocutor en la obra de Carmen Martin Gaite” ( Pagina
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8)

9)

10)

11)

12)
13)

web de la Fundacion Carl Gustavo Jung, 8 de septiembre de 2006, (% 2009 44 H 10 H)
TlX, 2 7O LEFOREEN D, 22 TOEY NOLBFIECB N TEMTH S
ZENEMITWD

Yo no le temo a la soledad, me he acostumbrado a ella y la aguanto bastante mejor que la

mayoria de la gente que conozco, pero siempre estoy dispuesta a quebrarla cuando un amigo

viene a perfumarla con su conversaciéon y compania. (Agua pasada, p.23)

AW 77 2 BT =] PashE. 1983 F 221,

EBEE EALOE « PR S — o v OB FBL] FAFE, 1980 4, F—TF7—. /

b ALO L] (S —FR) EBCRFHIIRG, 2004 1302 5],

N T_T R U R ERIK] T1998 FEDF FNVE %% o MBS (A3 v e XL
>T &)

Etxebarria, Lucia: La letre futura, Destino, Barcelona, 2000, pp.123-124, 132.

T iR [ (8D ORFR—HKICF - bo =% 2] iR B, 2007 4, 2-5,
161 H,

14) FiAER T TR E M T v~—F B L B O A =X 5] fEM4. 2000 4, 198 H,

15)
16)

17)

18)

19)

20)

21)

22)

23)

24)

Cf. Martin Gaite, Carmen: La blsqueda de interlocutor, Anagrama, Barcelona, 2000.
Gonzalo Navaja, un escritor y catedratico de literatura, examina, basindose en Retahilas, el
concepto filosoéfico del yo y el otro, cubriendo el tema psicoanalitico.

(Navajas, Gonzalo, “El didlogo y el yo en Retahilas de Carmen Martin Gaite ”, Hispanic
Review 53, 1985, pp.25-39)
77 UADBBET Y A - 37 (1897-1971) DEHE,
Brice Parain: Recherches sur la nature et les fonctions du langage. (Retahilas, p.10)
Sotelo Vazquez, Adolfo: “Introduccion en Retahilas de Carmen Martin Gaite” (Martin Gaite,
Carmen: Retahilas, Madrid, Destino, 2000), p.L.
Vo=77val [AMOLM] Brgsch, 1995 45 190 Hz& S M,
Unamuno era amigo de mi padre y a veces le venia a visitar. Aunque yo tenia ocho afios, me
acuerdo. Es el primer escritor que puso su mano, como al descuide, sobre mi cabeza infantil.
(en La busqueda de interlocutor)
UF L=/ X5 T R A MEOER] FEBIE0ER) IEBORFEHIUR ., 1970
. 9H UM TRAOREE),
[F_L. 12 H, Mi empefio ha sido, es y sera que los que me lean piensen y mediten en las cosas
fundamentales, y no ha sido nunca el darles sugerir mas que instruir.
las novelas de Martin Gaite se acercan en su caracter y naturaleza a un aspecto muy relevante
de la poética narrativa unamuniana. en Sotelo Vazquez, Adolfo: “Introduccion en Retahilas de
Carmen Martin Gaite” (Martin Gaite, Carmen: Retahilas, Madrid, Destino, 2000), p.XXXIII.

Unamuno sostenia que la novela debia despegarse de la 16gica, de lo externo—la cronologia, si
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25)

26)
27)

28)
29)

30)

2)

nos atenemos a la razdén vital lo es—y mediante la palabra abrir las entrafias de lo intimo,
introspeccion y retrospeccion. La novela debia ser, sin soslayar su calidad de artificio, un
organismo vivo, capaz de solicitar al lector, quien se <recrea’> y la <re-crea”> en la
lectura. (Martin Gaite, Carmen: Retahilas, Madrid, Destino, 2000 )

El primero, es la prevalencia de la cardiaca frente a la 16gica en la edificacion , al hilo de la
memoria, del discurso del relato. (Ibid., p.XXXIX)

El segundo, nacido del convencimiento de nuestra fatal instalacion en el tiempo reclama al
lector, envida al lector, busca resucitar a la persona en el lector (...).(Ibid., p.XL)

El tercer territorio de convergencia es aun mas significativo. Si Unamuno dejo6 lapidariamente
escrito (...) <La fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear>, Martin
Gaite, mas a pie de la obra, ha recordado que <la narracion vale mientras se la cree quien la
hace, so6lo cuando es un reflejo de su voluntad de convencer, de su fe, la fe es lo Gnico que
puede encender fe > . (Ibid., pp.XL-XLI)

Materiaizando en palabra, el interlocutor es luz y fuego, alumbramiento y consumacion,
estacion total y rio que se va:basta leer Retahilas. (Ibid., p.XLI)

Fray Martin Sarmiento (1695-1772); Papeles inéditos (Retahilas, p.10)

TANEDOH Y] (e T, 7Ly 7 A (HNEIGR) A7 71k, 2008 4, 68—69 H]
TIFRD LS IZEOND, “TFEIL, F3TFEY F EREEHEFTTETND] &
IV BBy T —=223FH0 TS, GELTFRRET, MEFLEZHT, <
ZICHMLE S LW EENDHDIRY  SEITHFTLIMEDOLDIE, SHEICE-T
NFHEWD, ZRUCTE S THEODL, SEORD LV ITHES LT L DO %k
D EFLHRTHY, ARIFEEICIVEZALT, ECRDY, LDEFTTNL, () T
B2, REUNCEEZON DO L&, SRIEFIACEVEZGEATIND, HDHLEITHRD,
JAHERLDOT, DO WIEBGEHD L S IZINb oL E R L T<ib,”

Martin Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Trieste, Madrid, 1983, p.145.

U L=/ X5 T[F YA RO (PR =IE 0GR BBV . 1970
FL 53 H,

Jurado Morales, José: La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite (1925-2000), Gredos,
Madrid, 2003, pp.455-467.

L BELE

Martinell Gifre, Emma: EI mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, p.16,

Caceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996.

Ay TARA 7T rama~q k] 83 H,
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3)
4)
5)
6)

8)
9)
10)
11)

Martin Gaite, Carmen: El cuarto de atras, Destino, Barcelona, 1978, p.55.

Ibid., pp.195-196.

Ibid., pp.121-122.

en Retahilas (comentado por Adolfo Sotelo Vazquezs), Madrid, Destino, 2000, p.L1I .
Ibid.

Ibid.,p.LIV.

Ibid.,p.L'V.

Martin Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Trieste, Madrid, 1983, pp.401-402.
TEOEFH] OFZANZITBNWTHMELZIAD CTAEEZFL LTS,

Prologo a El Principito de Antoine de Saint-Exupéry, Madrid, Alianza Editorial, col.
Biblioteca 30 Aniversario, 1996, pp.9-17. Titulado < Entre el cielo y la tierra>>.

12) Dra. Lucia I. Llorente “Caperucita en Manhattan: Caperucita en el pais de las maravillas” n°22

13)

14)

15)

16)

1)

3)

Espéculo. Revista de estudios literarios (Universidad Complutense de Madrid), 2002 (27 L
VY,

CNT 4 AT ANVAY @ARTER) [y 2 ORFELLROA] <X
TN A9, RED LT (214 H),

Martin Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Siruela, Madrid, 1990, p.11.

ARFE|ZI1F 5 Caperucita en Manhattan 7> 5 O 5| HIZ&H 72> T LR O Z Hv, LIk
DARIHFIZITGIHEFT OB AITHEEN— T 27, HEUIHERTH 2,

Rolén-Collazo, Lissette: Figuraciones-Mujeres en Carmen Martin Gaite, revistas feministas y
jHola!, Iberoamericana, Madrid, 2002, p.157.

Roger, Isabel. “Caperucita en Manhattan.” Revista Hispanica Moderna. 45.2 (1992):328-331.

SELLEBIZAEXD

Torres Torres, Antonio: “La perspectiva narrativa en Nubosidad variable de Carmen Martin
Gaite”, Anuario de estudios filoldgicos, n.18 (1995), pp.499-506 (p.501).

Fica, Ifiaki Torre: “Discurso femenino del autodescubrimiento en Nubosidad variable”,
Espéculo. Revista de estudios literarios, nim. 10-21, 2000.

IEDNTHI 2L T, Pérez Magallon 13 2 DEMLIZHENN D A1 A “el himno glorioso y
esperanzado a una amistad—en este caso, entre mujeres  (p.188) " EFHH L T\ 5,
“Mas alla de la metaficcion, el placer de la ficcién en Nubosidad variable”,Hispanic Review,
63, Spring 1995, pp.179-191.

SUEEL [ANA VREEOBNRICF] (W) AARASA e, 1995 4, 123 H,

[ B, 122 H,
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5) [Flk,

6 ) Martin Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Anagrama. Barcelona,1992.

ARFIZIF1F 5 Nubosidad variable 725 D5 IZ &7z » TiE, ERRORE vy, A3
X HEFTO®ZAIC, 3BV FO4RT (Sofia 33X Y Mariana) , 24 X— V%4, 2
DOAEA DOFRFRITHIFR Z I 5

7)) Pérez Magallon, J, “ El humor —y no hablo del sarcasmo, la satira o la ironia—, esa conquista
de la distancia, la madurez y la tolerancia, prolifera aqui por doquie” en “Mas allad de Ila
metaficcion, el placer de la ficcion en Nubosidad variable”, Hispanic Review, 63, Spring 1995,
pp-188.

8) Adolfo Sotelo Vazquez, “ Martin Gaite utiliza los {cuadernos de deberes)) de Sofia y las cartas

de Mariana para reconstruir el entramado fragmentario y balbuciente de la memoria. (p.IIV) ”,
(Introduccion) a Retahilas, Barcelona, Destino,1996, pp.V-LXXIII.

9) “la escritura se convierte en tabla de salvacion, refugio, punto de encuentro, necesidad vital,
camino para la reconstruccion del yo y rescate de la memoria ante el olvido (p.180) ”, en
Rolén-Collazo, Lissette: Figuraciones-Mujeres en Carmen Martin Gaite, revistas feministas y
iHola!, Iberoamericana, Madrid, 2002.

V. BEELRE

1) Martin Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994.

ARE(ZF1T 5 La Reina de las Nieves 725 D5 HIZH 72 > Tk, LEFROMREZ W, A3
HIZIZB I HE T D% AIZHEY N — T & T,

2 ) Paoli, Anne: Université d'Avignon, “Approche de I'évolution narrative de Carmen Martin
Gaite dans La Reina de las Nieves”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios. nim.20, 2002.

3) Jurado Morales, José: La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite (1925-2000), Gredos,
Madrid, 2003, pp.440-441.

4) 7o Frteroffa LV ICRBEIZHETE L) L LTI L, ZLTEIEED
Lok oETbL, TOBWNEBEBNEROZIBHEXHITTLEI IEH D,
HEE= TAMANCRERAN—7 U AL LR ARG R 2. 1982 45, 130 H,

5) FE[~—F— v alb I—NOalb2WiE] Tr v Iy Y —RREWREOMIRIZK
STRIALTEDIL, FFOoXEbOE Ko THRMAED G Bt SAINL L72FH DR
HEETH D,

BHFEZ TAAANCREAN—7 U DL LR ] BABGE ARG . 1982 45, 93-95 H.

6) 20 AL DA —A R U T OMEF L~ - T a v RIFROZEEZEZEL TS, THORT
DITIEFBAVBIIARY, HoThRSTHIWVIESDOEDONEEZHL, ELDOLHD
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7)

8)

9)

Nhob L<ESIZARD, ]

=74 Uy T =Y (1756-93) [FHRMEZEELR - FAY - o~v o+
BIERTHY . BREULHEHE OBIZEIR & MUSH R oo Relc EE Tz, 72580
—EBIZOWTIZUL T 2SR LT,

va Ty 77— N ALY [ RAYSUFRORINEL] (FisfHEN - 2)IEFEFER) [FFAE,
2008 4=, 132 H (BROVEEDOZR—KHIOBEKOBER)

FEICE A=V —--Trr 7o [ArT] OBERMIZLL T TH 5, Bronté, Emily:
Cumbres borrascosas ( traducida por Martin Gaite, Carmen), Estella, Salvat Editores, 1978.
KIKRER [72RT o7 o ERHE (T)] SHEFE. 1984 4, 161-217 H,

10) A 7o [EREIRR (5 28] EBRGE 2 ] R ILIERERR) rfRBIRRFIITS . 1923-1924

11)
12)

13)
14)

. 165-343 H [MEDO RN,

WAL T [7 o7 vt OEER L] Bt 2005 4, 230 H,

Martin Gaite, Carmen: Tirando del hilo [articulos 1949-2000], Siruela, Madrid, 2006, p.474,
una intervencion de Carmen Martin Gaite en la mesa redonda que se celebro el 15 de octubre
de 1993. 72k, ZOSIMIT LEOBRRICBIT L FRO—ETHL, AROF =529 H
C5IH L7z El cuento de nunca acabar DA SIS 72, WEN—HEBET 2D,

TV 7 =7, IFr TEem] (RFECER) EBORFHIRE. 1985 4,
JATRHE [ 72 OFaST] AR E, 2001 4, 106, 266 H.

15) EANRUF AL — LR ETE AL OEH] GENBEZHR) BEEFIITS. 1980

16)

17)
18)

19)

20)

21)
22)

23)
24)

&,

NoaF—/b HA LY [EZEOFF] CERTHERR) H < £33, 2002 4, % 6
B [,

7urh, ==V vt [AEPSLORE] (A&EAIHFR) HAAITHE, 1965 4,
EFICL DT 77—V =T - U770 [ITH] OBEFRBIZLLTTH 5,

Virginia Woolf: Al faro (traducida por Martin Gaite, Carmen), Barcelona, Edhasa, 1978.

Ux0, Carlos: “Revision critica de los estudios sobre su obra”, Espéculo. Revista de estudios
literarios, nim.8, 1998.

Martin Gaite, Carmen: Un tango bien contado. El beso de la mujer arafia (Diario 16, 10 de
enero de 1977), p.71-72, en Tirando del hilo (articulos de 1949-2000).

Martin Gaite, Carmen: El cuarto de atras, Barcelona, Destino, 1978, p.55.

Sotelo Vazquez, Adolfo: “Introduccion en Retahilas de Carmen Martin Gaite” (Martin Gaite,
Carmen: Retahilas, Madrid, Destino, 2000, p. XXXIII, XXXIX )AFH 20 EIZFE LV,
JETRHE T 72 AJELARMT] BRI, 1980 45, 236 H,
UTFOMmiHZBN L OITAIIn v ERESTLH2HOLE L TURIN TN D,
Cruz-Camara, Nuria: El laberinto intertextual de Carmen Martin Gaite: Un estudio de sus

novelas de los noventa, University of Tennessee, Knoxville, 2008, p.32.
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25) [ ISR - 38 &) o7 —== 0] R ZRRER) HUEEFD. 1984 4, 147
H,

26) AZ N AFx— [T —=2 38 <] (FRERRER) 29 9EH. 1993 4, 4
H,

27) Cervantes, Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha (Vol.2), Madrid, Editorial Alhambra,
1979, p.605.

28) BEANCT ARy - FR—T%E ()] FEEWHR) HESUE, 2001 4, 407
H,

29) ~ V7 KTV [ Ry - FR—7 OARL] Hosck, 2003 4,

30) BB RIESSE [T Ry - fA—7 ) ] 178, 2005 £, 132 H,

31) Martin Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Madrid, Trieste, 1983, p.403.

32) Martinell Gifre, Emma: El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite,
Universidad de Extremadura, 1996.

33) Ux6, Carlos: “El interlocutor en La Reina de las nieves de Carmen Martin Gaite”,
JILAS-Journal of Iberian and Latin American Studies, 5:1, July 1999, p.65.

34) prologo de Martinell Gifre, Emma, en Desde la ventana ( Martin Gaite, Carmen, Madrid,
Espasa-Calpe, 1987, p.14)

35) Uxd, Carlos: “El lector y la informacion narrativa en La Reina de las Nieves de Carmen Martin
Gaite”, Anuario de Estudios Filoldgicas, X X 1/1998, pp.425-440.

36) RARBUEM THRSCEOAIEL T AL - D] B BERM, 1993 4, 73-74 H (X
L [BIA] 220 T) 25,

37) VT, aN= AT 7 7 ¢ AFF & AR ORARBE - TR #99FFH, 2008
£, 210212 H,

38) [k, 212 H,

39) [Al k. 207-208 H,

40) Huelbes, Elvira: “Esta novela refleja a veces el sobresalto propio de los suefios”, EI Mundo, 29
mayo 1995, p.26.

41) HINESHR [ FA Y« m~ PREE] 5&E T R« m~ o REE] EEFITS. 1985
L2543 H (H—F) 22K,

42) HSRIT [/ 77—V A0 ~—n~rEx B DEEFE, 2002 4, 187 H,

43) a2 bV, 77Uy “g—myfEBE LToOrvrER (RET /) [ FA
Ve~ CYRams) EEHTS, 1984 4, 10 H,

44) [/ U7 =V 2D i ~—n~rEF{EHMN] 194 H,

45) [A] k. 196 H,

46) SN [XFOF Ebeb] BERBRFHRE, 2004 £, 71 H,

47) 74 7 1% la bsqueda del nterlocutor, el interlocutor sofiado, el interlocutor buscado %% % F >
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48)

49)

50)
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