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三間さんの思い出 

 
那須紀夫 

 
 
 三間さんが事故に遭ったことは，山口先生からのメールで知った。「三間さん

のこと」といういつもとは様子の違うタイトルを見て，妙な胸騒ぎがした。メ

ールを開けて，嫌な予感がはからずも的中してしまったことを知った。 
 その一週間後に訃報が届いた。逝去を知らせる山口先生からのメールには短

く一言，「三間さんが本日，亡くなったそうです。あんまりです。」とあった。

一時危険な状態にあったが蘇生したと聞いていたので，亡くなったのが俄かに

は信じられず，体の内側から力が抜けていくようだった。 
 
  ＊  ＊  ＊ 
 
 三間さんのことを知ったのは学生の頃，当時筑波大の大学院にいた兄から，

とても優秀な人がいるという話を聞いたときだった。一度だけ何かの用事で筑

波を訪れたときに三間さんを紹介された。そのときどんな話をしたかは記憶に

ないが，物静かで思慮深い人という印象を受けたのを覚えている。 
 それから数年後に再び縁があり，同僚としての付き合いが始まった。三間さ

んとは専攻英語の授業が重なることが多かった。月曜日か水曜日だったと思う。

午前中の授業が終わると駅前の定食屋に行って一緒にお昼を食べるのがいつし

か習慣になっていた。たいていは私の方がよくしゃべり，三間さんは初めて会

ったときと同じように，静かに話に耳を傾け，時折「そうだね」とか「うん」

と相槌を打った。 
 
  ＊  ＊  ＊ 
 
 三間さんの研究テーマは，英語の接尾辞のクラス性と強勢付与について理論

的な説明を与えることだった。音韻現象には必ず例外がつきまとう。理論的整

合性を重視すれば多少の例外は捨象せざるを得ないが，三間さんを悩ませたの

は，数量的に無視できないほどの例外の存在だった。例外を排除してばかりで

は説明できる範囲が局限され，理論の有効性が減殺されてしまう。だからと言
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って例外も含めて何もかもを記述したところで，それは事実の言い直しに過ぎ

ず，現象の奥に潜む規則性を取り出すことはできない。ここに音韻研究の難し

さがある。三間さんはこのジレンマと向き合って，それをどうにかして解決し

ようとしていた。 
 三間さんのアプローチは独創的なものだった。一般規則とその例外というよ

くありがちな二項対立を想定するのではなく，多くの接尾辞がそれぞれ固有の

特徴を示しながらも，全体としてはクラスとしてまとまった傾向を示すという

仮説を立て，その証明を試みたのだ。例外を排除してしまうのではなく，むし

ろ積極的に取り取り込もうとしたのである。三間さんはこの仮説を，徹底的な

記述調査を行って数字による裏付けをすることで実証しようとした。 
 いつだったか，例の昼食時の雑談の中で互いの研究のことに話が及んだとき，

三間さんは，「毎日辞書の中の単語を数えてばっかりいるよ。」と言っていた。

Shorter Oxford English Dictionary から 100 個以上もの接尾辞を選び，その接尾

辞を持つ語を一つ一つ精査して，元の語の強勢がどこまで保持されているか，

拘束語根と呼ばれる形式がどの程度付加できるかを調査しているのだという。

気の遠くなるような作業だ。このような調査に踏み出すには根気以上に勇気が

要る。それだけの時間と労力を費やして何かが見つかるという確実な保証はな

いからだ。見当違いだったときの代償はあまりにも大きい。 
 この困難を極める仕事を支えたのは，緻密で正確な推論と，それに基づいて

周到にデザインされた調査方法だった。研究の話をするとき，三間さんはよく

「予測」ということばを使った。仮説から論理的に導出される帰結のことで，

その当否を試すことが元の仮説の正誤を知る手掛かりになる。辞書にある語を

逐一洗い出すという，傍から見ると気の遠くなるような作業であっても，三間

さんの目にははっきりとゴールが見えていたのだろう。その厳密で堅実な研究

は，後に博士論文となって結実し，それを出版した著書は学界の高い評価を得

て，英語研究の最高峰である市河賞と英語学会賞に輝いた。 
 
  ＊  ＊  ＊ 
 
 三間さんのことを一言で形容するならば，elegant ということばが相応しいと

思う。複雑で無秩序に見える現象を必要最小限の原理で過不足なく説明するエ

レガントな解法を求め，簡潔さと論理的な整合性を何よりも重視していた。 
 その姿勢は研究以外の仕事や何気ない仕草にも表れていた。事務的なメール

でも会議の席でも，無駄なことは言わずに必要なことだけを明快な言葉で分か

りやすく伝えるのが常だった。毎年正月に届いた年賀状には決まって一言，手
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書きの挨拶が添えられていた。その言葉は飾り気がなく至ってシンプルで，そ

れを綴る文字も，読みやすいけれども決して飾ることのない素朴な字だった。 
 冷静沈着に振る舞い，理性と合理性を重んじる一方で，三間さんはとても人

間的な温か味のある人でもあった。同じクラスの授業を分担することが多かっ

たこともあり，互いの授業の様子や雰囲気について折に触れて情報交換をした。

驚いたのは，三間さんが一人一人の学生の名前を正確に覚えていて，成績のみ

ならず受講態度に至るまでしっかりと把握していたことだった。そして事ある

ごとに「○○君，最近どう？」とか，「○○さん，授業に来てる？」と訊ねては，

学生のことをよく気に懸けていた。 
 英語学概論を分担したときのことである。三間さんが前半を担当し，私が後

半を担当した。後半の授業が始まる前に三間さんから連絡があった。中間テス

トの点数が足りない人たちを対象に追試を行いたいので，授業のときにその告

知をしてほしいというものだった。その翌週も，その翌々週にも伝言をもらっ

た。今度は，追試を受けていない人たちに追試を受けるように再度勧めてほし

いという内容だった。 
 受講者が多い科目できめ細かく何度も追試をすれば，それに付き合う教師の

仕事は当然増える。それも，成績が良くなかった学生への救済策としての追試

だし，自分の担当期間は既に終わっているのだから，本来は行う義務のない仕

事である。学生の努力不足であると言って済ませることもできたにもかかわら

ず，三間さんは労を惜しまずに手間のかかる追試を他の仕事の合間を縫って何

度も行った。後日私の研究室に来て追試の連絡をしてもらったことのお礼を述

べた後，「僕のテストが思いのほか難しかったせいで学生が履修を諦めてしまっ

たら，勉強のチャンスを奪うことになるから。」と追試をした理由を語ってくれ

た。学生一人一人を大切に教育していこうとする細やかな配慮と責任感に，頭

が下がる思いだった。研究だけでなく教育の場においても，三間さんはともす

れば例外として片づけられてしまいかねない事柄に対して肯定的に寛容な目を

向ける人だった。 
 
  ＊  ＊  ＊ 
 
 告別式の終わりに，棺に花を供えて最後のお別れをする時が来た。少し離れ

た所から見ても分かるくらい，三間さんは安らかな表情をしていた。これまで

同僚として，研究仲間として，そして友達として一緒に過ごせたことに感謝の

言葉をかけようと思いながら順番を待った。 
 自分の番が来て棺の前に立ったとき，安らかに眠る三間さんの傍らにミニチ
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ュアのギターが置かれているのが目に留まった。次の瞬間，自分でも信じられ

ないくらいの涙が溢れてきて止まらなくなった。音楽を愛し，そしてことばの

音を愛する三間さんの気持ちが，その小さなギターに凝縮されているように思

えた。同時に，好きだった音楽を聴き，好きだったことばのパズルに挑むこと

が突然できなくなってしまった無念さはいかばかりだろうかと思った。 
 本当に，本当に稀有な人を失ったと思う。痛恨の極みと言うしかない。今も

まだ，その喪失感から抜け出せないでいる。 
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