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辞するにあた り、 随想 3 題

村上信一郎

その 1 教会への道

神戸市外国語大学の本部棟の大会議室の壁に 「教会への道」 と題す る油絵が

飾られてい る。 額縁につけ られた真 のプ レー ト には K.Kasamatsu と画家の名

前が記されてい る。 描かれてい るのは1995年に起こ っ た阪神大震災前のカ ト リ ッ

ク 六甲教会あた り の景色で ある。 も う すべて変わっ て しま っ た。

わた しにイ タ リ ア語 を教えて く れたのは、 こ の教会にいたイ エ ズス会の神父

ピエ ト ロ ・ ぺレ ツテ イ さ んである。 まだ大二年生だっ た。 大学の第二語学には

フ ラ ンス語か ドイ ツ語かロ シア語 しかな く 、 わた しはフ ラ ンス語 を専攻 してい

た。 それはそれで面白 く 嫌いではなかっ た。 翻訳な しでは歯がたたない く せに、

ラ ンボーやヴェル レーヌやサル トルやカ ミ ュ を原書で読みたかっ たからだ。 だ

がイ タ リ アのこ と に興味を持 ちは じめ、 イ タ リ ア語 もや り た く なっ たので、 ペ

レ ツテ イ さ んの教え を乞 う こ と になっ た。

ま っ た く のプ ライ ベー ト ・ レ ッ ス ンだっ たので、 の ちにイ タ リ ア政府招聘給

費留学生の試験を受け る と き に、 イ タ リ ア語の語学能力証明書の提出を求めら

れたので困っ たこ と を覚えてい る。 じつは当時わた しがい ちばん読みたかっ た

のは、 イ タ リ ア共産党の創始者の一人で あるア ン ト ニオ ・ グラ ムシが書き遺 し

た 『獄中ノ ー ト 』 だっ た。 い う まで もな く ぺレ ツテ イ神父はゴリ ゴリ の反共主

義者だっ た。 モ スク ワはイ タ リ ア語ではモ スカ、 それを日本語では何と言いま

すか。 蝿ですね、 わはは一。 こ んな笑 う に笑えない ジ ョ ーク に も付き合わざる

をえなかっ た。 しかもぺレ ツテ イ さ んは旧漢宇を も ちいた文語訳の聖書で日本

語 を覚えたので、 せっ かく 日本語で書いて説明 して く れたのに、 わた しには判

読不可能な漢字がた く さ んあっ たこ と に も しば しば当惑 した。

ペ レ ツテ イ さ んは、 わた しが全共闘運動にのめり こ みは じめたこ と に、 うす

うす気づいていたに ちがいない。 なにせ、 あのこ ろの長髪はも う隠 しよ う もな

い、 そんな運動にいそ しむ若者の象徴だっ たのだから。 で も何もいわずわた し

にイ タ リ ア語 を教えつづけて く れた。 Pater Noster と Ave Maria だけは忘れな

いよ う に、 といい ながら。 わた し も教会の生垣の茂みのなかにへルメ ツ ト そっ

と 隠 して、 ペ レ ツテ イ さ んのも と に通いつづけた。

ペ レ ツテ イ さ んはイ タ リ アのアルプスの麓にある ピエモ ンテの農村の出身で、
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日本に宣教にやっ て く るまで海 を見たこ とがない といっ ていた。 2013年 4 月22 
日上石神井のイ エ ズス会ロ ヨ ラハウスにて帰天。 享年92歳。 留学後お会いす る

機会 も な く なっ て しま っ たが、 わた しの生涯の師の一人で あっ た。 

その 2 フ ラ ンチ エス コ

わた した ちは2013年 2 月11 日の月曜日フ イ レンツェ にいた。 2 月11 日はラ テ

ラ ノ 条約調印記念日だっ た。 イ タ リ アに統一国家ができたのは1861年。 だがロー

マ教皇がこれを承認せず国家と教会はその後長 く 対立 しつづけた。 この対立に

終止符を打ち、 国家と教会の間に和解をもたら したのが、 1929年 2 月11 日、 ムツ

ソ リ ーニと 教皇庁と の間に結ばれたラ テ ラ ノ 条約だっ た。 こ れによ り独立 した

主権国家と してバチ カ ン市国が誕生 したのである。

こ の日は、 どの新聞を見て も、 辞職 したべルルス コーニ首相がその記念式典

に招かれるかど う かといっ た程度の話題 しかなかっ た。 と こ ろが、 その日、 教

皇庁では枢機卿会が招集 されていた。 その席上、 教皇べネデイ ク ト 16世が突如

ラ テ ン語で何かを話 しは じめた。 ラ テ ン語はバチ カ ン市国の公用語である。 だ

が枢機卿とい え ども話の内容がす ぐに理解でき た人はほと んどい ない。 記者会

見になっ て初めて一人の女性記者が教皇の意図 をはっ き り と理解 しスク ープ し

た。 こ と も あろ う にこ のと きべネデイ ク ト 16世は自ら教皇を辞す る と 宣言 して

いたのである。 1294年に教皇ケレステ イヌ ス 5 世が生前退位 したこ と でダンテ

が 『神曲』 において臆病な教皇と非難 したよ う な例はあるにはあっ た。 だが空

前絶後の大事件であるこ と だけは間違いなかっ た。

わた し と妻の万里は、 その翌日 2 月12 日にア ツシジに行 く 計画を立てていた。 

わた した ちは1986年にまだ 5 歳だっ た娘の遥 を連れてア ツシジを訪ねたこ と が

ある。 わた しはその後 も何度か訪ねた こ と があっ たが、 万里は久 しぶ り なので

ぜひ訪ねたい と主張 した。 だが天気予報は豪雪とのこ と 、 フ イ レ ンツ ェ の友人

た ちは口をそろえて何が起こ るか分から ないので日程をかえたら ど うかとい う。 

だが万里は頑と して譲らず行 く と言い張っ た。

こ う してア ツシ ジの駅に着い た。 雪 どこ ろか、 オーバー もい ら ない ぐ らいの

ぼかぼか陽気である。 真冬だっ たので観光客はほぼ皆無といつてよかっ た。 い

つ もな ら巡礼者や観光客であふれかえっ て ごっ た返 してい るのに、 こ んな静か

なア ツシジを歩く のは初めてだ。 困っ たのは昼食をと るための店がみんな閉まっ

てい るこ と ぐ らい。 サン ・ ダ ミ アーノ 修道院をは じめフ ラ ンチ ェ ス コ ゆかり の

聖地もすべて心ゆく まで ゆっ た り と した気持ちで訪ねるこ と ができ た。

フ ラ ンチ ェ ス コ大聖堂のまん前のアルベル ゴ ・ フ ラ ンチ ェ スコに宿泊 した。 

夜になる と部屋の窓から ライ ト ア ッ プ された大聖堂が真正面に見えた。 そ して
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朝一番に大聖堂に行っ たので門番の修道士もいない。 シ ョ ッ ト のフ レス コ画を

心ゆく まで堪能 した。 フ ラ ンチ ェ ス コの墓所に じっ と たたずむこ と もでき た。 

ま るでわた した ちが来 るのを待つて く れてい たかのよ う な気 さ え した。

その翌日の 2 月13 日にはローマに行き、 親友のサン ドロ ・ マ ジステルのお宅

で夕食 をご馳走になっ た。 サン ドロはわた しよ り も 4 歳年上の 『エ スプ レ ツソ』

とい うイ タ リ アではよ く 知 られた左派系週刊誌のジャーナ リ ス ト。 バチ カ ン問

題の専門家だ。 夫婦と もにミ ラ ノ 近郊の出身で、 も う ローマ暮ら しが長いのに、

アクセ ン トや料理の味付けや物腰まで もがミ ラ ノ 風である。

も と はカ ト リ ッ ク運動の左派に与 していたので 『エ スプ レ ツソ』 のよ う な左

派系週刊誌に勤務す るこ と になっ たが、 しだいに保守的と な り 、 今では教皇庁

の高位聖職者と も深い関係 を結び、 教皇べネデイク ト 16世の 『説教集』 の編集

まで委ねられるよ う になっ てい た。 そんなこ と も あっ て、 サン ドロの家 を訪ね

たと き には、 教皇の生前退位について、 その日 1 日で100本以上の執筆依頼や

電話取材があっ たほどの猛烈な忙 し さ だっ た。 で も妻のア ンナは、 そんなこ と

はま るで意に介 さず、 いつ も どお り 心づ く しの ミ ラ ノ 風家庭料理 をわた した ち

のために用意 して く れたので ある。

さ らにその翌日の 2 月14 日、 も う一人別の友人から招待を受けていた。

ローマ大学の現代史の教授シモーナ ・ コ ラ リ ーツ イ さ んである。 彼女の家は

ローマのカ ンポ ・ デイ ・ フ イオーリ 広場にあっ た。 野菜や肉や花な どの市がた

つ下町の広場で、 1600年に異端の嫌疑を受けて火刑と なっ た哲学者 ジ ョルダー

ノ ・ ブルーノ の銅像があっ たこ と から、 反体制的な左翼の労働者や学生た ちが

好んで寄り集まっ て く る場所で もあっ た。 この広場に面する建物の 2 階が彼女

のアパル タ メ ン ト で、 広い リ ビングにロ フ ト まで しつ らえた優雅な内装の立派

なお宅だっ た。 こ の広場の雰囲気にはそ ぐわないので少 し意外な気が した。

シモーナさんは今では歴史上の人物となったと もいえる著名な歴史家レンツオ ・ 

デ ・ フ ェ リ ーチ ェ 教授の愛弟子の一人だっ た。 わた し も著書の邦訳がき っかけ

で教授の知遇を得ていた。 この日のご招待は じつはサプライ ズ ・ パーテ ィ であっ

た。 シモーナ さ んはわた し た ちには内緒で、 わざわざこ の日のために シェ フ ま

で雇い、 エ レーナ ・ アガ ・ ロ ツシとい う デ ・ フ ェ リ ーチ ェ のも う一人のお弟子

さ んや、 デ ・ フ ェ リ ーチェ とは立場を異にする グラ ムシ研究所の所長も加わっ

た盛大なパーテ ィ を準備 して く れたので ある。

シモーナ さ んはわた しよ り も 4 歳年上で学生時代はも う今はない社会党の活

動家だっ た。 社会党を牛耳り政治腐敗によって崩壊にまで導いたべ ツテイーノ ・ 

ク ラ ク シに対抗 した左派の指導者ク ラ ウデイ オ ・ シニ ヨ レ ツリ の同志で も あっ

た。 現在は別のイ タ リ ア系アメ リ カ人と暮ら し、 半年ごと にローマ と ニ ユー ヨー
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ク を往復す る生活を送っ てい る。 余談だがデ ・ フ ェ リ ーチ ェ には何人か女性の

お弟子さ んがいたが、 みんな美人でお金持ちのお嬢さ まだっ た。 シモーナ さ ん

も そ う だけれ どエ レーナ さ んも そ う だっ た。 エ レーナ さ んはロ シア系カナ ダ人

の歴史家と結婚 し、 ソ連崩壊後公開された外交文書を用いた 『 ト リ ア ツテ イ と

ス ターリ ン』 とい う優れた共著 を公に していた。

このパーテ ィ でい ちばん話題と なっ たのは教皇べネデイ ク ト 16世の生前退位

だっ た。 次はどんな人物に教皇になっ てほ しいのか。 アメ リ カ で流行っ てい る

ジ ョ ーク をたま たま こ の国から帰国 したばか り の女性教授が紹介 した。

い ちばんいいのは女性だ。 それがだめな ら ホモ セ ク シヤル。 それ もだめな ら

ば黒人かユダヤ人がいい。 このよ う にシモーナ さ んのサロ ンには、 いまだにフ ェ

ミ ニズムや同性愛や民事連帯契約に理解を示そ う とは しない カ ト リ ッ ク教会に

は著 し く 批判的であり、 非宗教的で世俗的な、 ある意味では反教権主義的と さ

えいえる雰囲気が濃厚に漂っ ていた。 異端審問で火刑と なっ た ジ ョルダーノ ・ 

ブルーノ の銅像が立つ広場にふさ わ しい話題だ とい う こ と もでき た。 いずれに

せよサン ドロの家では考え られない よ う な会話だっ た。

ベネデイク ト16世が 2 月28 日に正式に退位 したこ と を受けて 3 月12 日から シ

ステ イーナ礼拝堂において教皇選挙 ( コ ンク ラーべ) が教皇選挙権をもつ80歳

未、満の枢機卿115人によ り行われた。 その翌日の 3 月13 日、 わずか 5 回目の投

票でアルゼンチ ン出身のブエ ノ スアイ レス大司教ホルへ ・ マ リ オ ・ ベル ゴーリ

オ枢機卿が 3 分の 2 を越える得票をえて第266代の教皇に選出された。 ベル ゴー

リ オは1936年にブエ ノ スアイ レスに生まれたが、 両親と もにイ タ リ アからの移

民で、 父親は鉄道員だっ た。 ヨーロ ッパ以外の出身者が教皇と な るのはシリ ア

出身のグレ ゴリ ウス 3 世以来1272年ぶり のこ と である。 また初めてイ エ ズス会

出身の教皇が誕生 した。 そ して教会史上初めて フ ラ ンチ ェ ス コ を名乗る教皇と

なっ た。 教皇フ ラ ンチ ェ ス コは最初の記者会見で、 わた しは貧 しい人々によ る

貧 しい人々のための教会と なるこ と を願っ てやま ない と述べた。 バチ カ ン宮殿

ではな く 今も枢機卿のと きの宿舎だっ たサン タ ・ マル タの家に暮ら してい る。 

ま こ と に さ さやかなこ と だが、 わた した ちにと っ て、 ア ツシジへの小 さ な旅は、

ま るで奇跡にで も出会っ たかのよ う な不思議な体験と なっ たのである。 

わが主よ、 あなたが讃え られますよ う に、 あなたのすべての被造物と 共に、

と り わけ兄弟な る太陽と と もに。

太陽は昼であり 、 あなたは太陽によ っ て私た ち を照ら して下さいます。

太陽は美 し く 、 大いな る輝き よ っ て光り 、

い と 高き方よ、 あなたの意味を告げて く れます。 (『被造物の讃歌』 よ り ) 
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その 3 許すこ と と 約束する こ と

ジヤツク ・ ト ロ ールは、 ミ ツテ ラ ン大統領の下で財務大臣 を務めたの ち、

1985年から1995年まで10年にわたり欧州委員会委員長と して欧州統合 を強力に

推進 したフ ラ ンスの政治家である。 欧州統合史ではジヤン ・ モネ に も匹敵す る

重要な役割 を果た した人物と して記憶に残るこ と になるで あろ う。 だが ト ロー

ルが実現に尽力 した欧州経済通貨統合はいま重大な危機のなかにある。 欧州統

合に対す る懐疑派の嵐が吹き荒れてい る。

トロールは2010年 3 月15 日にオラ ンダのナイ メ ーヘ ン和約記念賞を受賞 した。 

トロールは受賞講演で次のよ う に述べてい る。

「戦後の ヨーロ ッパ人は悲劇の記憶や生活の辛 さや不信に さいなまれていま

した。 と こ ろが今ではあら ためて和解 し、 お互いに承認 しあい、 寛容 を旨と し

て生き ています。 そのこ と を思 う につけユダヤ人の政治哲学者ハンナ ・ アーレ

ン ト がいっ た次の二つの言葉が脳裏に浮かんでき ます。 それは許すこ と と約束

す るこ と です。 許す こ と は忘れる こ と ではあり ませんで した。 ま た約束す る と

い う のは、 悲劇の後に生まれて く る若い世代の人々が大歓迎を受けながら大手

をふっ て人類共同体のなかに受け入 られる とい う こ と を約束す るこ と で した。 

塗炭の苦 しみ を味わっ たオラ ンダの人々に と っ て、 ま たお そ ら く 他の ヨーロ ッ

パ人々にと っ て も、 ヨーロ ッパ統合とい う根本的に新 しい歴史の段階に船出す

るこ と は容易なこ と ではなかっ たのです」。

許すこ と と約束するこ とは、 ハンナ ・ アーレン ト が1958年に公に した 『人間

の条件』 から引用された言葉である。 彼女は本書において人間の生活を労働、

仕事、 活動の三つにわけ、 活動 (action) こ そは物や事柄の介入な しに直接人

と人との間で行われる唯一のものであり 、 複数性 とい う人間の条件に対応す る

限り は、 公的な領域と しての政治の本質をなす ものだ とす る。 また活動は出生

とい う人間の条件と最も密接な関係 をもつ と した。 新たに生まれて く る者は新

しいこ と を始める潜在能力 を宿 してい るからだ。

それでは許すこ と がなぜ大事なのか。 それは人間の活動が不可逆性 を条件づ

け られてい るからだ。 過去は取り 消すこ と もや り直すこ と もでき ない。 それを

越えて進んでい く には許すこ と しかない。 それでは約束す るこ と がなぜ大事な

のか。 それは人間の活動が不可予言性を条件づけ られてい るからだ。 人間は自

分自身 を完全に信 じ るこ と はできず、 その生はつねに不確実性に満 ちてい る。 

だから未来 を約束す る力がなければ生き ていけない。

アーレ ン ト の学位論文は 『アウグステ イヌ スにおけ る愛の概念』 であっ た。 

アウグステ イヌ スは 「始ま り が存在せんがために人間は創 られた」 と 『神の国』

で言っ てい る。 一人ひ と り の人間がま さ し く 始ま り なので ある、 と。 


