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はじめに

カルロス・フエンテス（1928－2012）が昨年五月に死去した際、スペイン語

圏の各メディアは、生涯を通じて数多くの作品を生み出したこのメキシコ人作

家の人生・創作活動に迫る特集を組んだ。そのなかではフエンテスの代表作と

していくつかの作品が列挙されたが、ほとんどが『澄みわたる大地』La región

más transparente（1958）、中篇『アウラ』Aura（1962）、『アルテミオ・クルスの

死』La muerte de Artemio Cruz（1962）、『われらの大地』Terra nostra（1975）と

いった、フエンテスの創作活動中期までの作品であったのが特徴的と言えるだ

ろう。とくに1975年に発表した長篇小説『われらの大地』は、その量が膨大で

あるということだけではなく、物語に二千年間の歴史を内包しようとする野心

的な試みからも、この作家の＜全体＞を俯瞰できる作品ととらえることができ

る。

メキシコの学匠詩人アルフォンソ・レイエスやノーベル賞作家オクタビオ・

パスの流れを受け継ぐ形で創作活動を始めたフエンテスは、メキシコ性

mexicanidadを探究する手段として作品の舞台をメキシコにすることに執着す

る一方で、この『われらの大地』において、その根源／原型であるスペインに

よるラテンアメリカ「発見」にまで視野を拡げている。

本稿では、フエンテスの中期代表作といえる『われらの大地』の萌芽として、

中篇『誕生日』Cumpleaños（1969）の読解を試みる。『誕生日』はフエンテスの

代表作として挙げられることのほとんどない作品であり、またこの作品と『わ

れらの大地』の関係性に着目する研究はないと言わざると得ないが、本稿で見

てゆくとおり、『誕生日』を『われらの大地』の習作として捉えることで、その

読解がより深くなるはずである。

1．フエンテスの幻想小説群におけるモチーフ：「トラクトカツィーネ」から「ア

ウラ」、そして「誕生日」へ

フエンテスの作品群は、『澄みわたる大地』『アルテミオ・クルスの死』のよ

うなメキシコ社会の深層を探る、いわゆる社会／都市小説として分類できるも

ののほか、幻想小説として分類できる作品がある。『仮面の日々』Los días
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enmascarados（1954）収録の短篇群、『アウラ』、『誕生日』、『遠い家族』Una

familia lejana（1980）などがそれにあてはまるが、これらの作品には共通するモ

チーフ－異界への侵入、性的な交わりによる固有のアイデンティティの喪失、

登場人物や語り手の変容による語りの場の永続など－があり、それらが作品に

幻想性を付与しているととらえられる1。

フエンテスの幻想小説においては、主要人物が日常／非日常の境界を越え、

時間の流れの無化された異界での体験が語られる。たとえば「トラクトカ

ツィーネ、フランドルの庭から来た男」Tlactocatzine, del jardín de de Flandes（『仮

面の日々』所収）において、友人から留守宅の管理を頼まれた男性は、雨が降

り続けるその庭で、時空間を超えて存在するメキシコ皇妃カルロタに出会う。

また『アウラ』において主人公のメキシコ青年フェリーペ・モンテーロは新聞

の求人広告に応え、「人が住んでいるとは信じがたい Te sorprenderá imaginar que

alguien vive2」コンスエロ夫人宅を訪れる。さらに短篇「良き同伴者」La buena

compañía（『不安な同伴者』Inquieta compañía, 2004所収）でメキシコ人青年アレ

ハンドロはパリからメキシコシティへ移り住み、奇妙な二人の叔母たちとの新

しい生活を始める。いずれの作品においても、中心人物である男性が別の存在

へと変身する可能性が示唆され、それがもう一人の中心人物である老婆に備

わっている力によるものと解釈することが可能である。また、男性の変容が示

される時点で物語が終わることも共通している。

『誕生日』でもこれらのモチーフは顕現しており、「異界への侵入」は夢から

の目覚めという形で現れている。夢と現実という対立項の境界が霧散した世界

のなかにあって、この作品においても主要人物の変容に寄り添う女性、ヌンシ

アが登場する。しかし、ヌンシアは先述の三作品で描かれているような老婆で

はなく、常に妊婦として登場すること、さらに『誕生日』において人物の変容

は一回のみの出来事ではないことは注目すべき点であろう。後述するように、

『誕生日』におけるヌンシアの存在は、フエンテスの幻想小説に繰り返し現れる

不思議な力を持つ老婆としてではなく、『われらの大地』におけるセレスティー

ナにより近いものと考えられる。

2．『誕生日』における個の流動性

本章では『誕生日』についてさらに詳しく検討したい。
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『誕生日』は『アウラ』と同様に中篇小説であるが、長篇小説に劣らず様々

なテーマ、象徴、暗喩が複雑に絡み、多義的なイメージを持つ言語の詩的世界

で構成されているため、フエンテス作品のなかでもひときわ難解な作品とされ

ている。物語内容の解釈も当然無数に存在するが、そのひとつとして挙げられ

るプロットは以下のようになる。

物語はイギリス人建築家ジョージの夢として展開されてゆく。独房を思わせ

る閉じられた空間で椅子に腰をおろした老人、かれの傍らには妊婦が付き添い、

二人の足下には一匹の猫がたたずんでいる。外界と唯一つながっている扉の下

の隙間から、老人のための冷めた食事が滑り込むように差し出される。ここで

ジョージは目覚め、妻のエミリーからその日が息子の十歳の誕生日だと告げら

れる。夫婦は息子の部屋へ誕生日プレゼントを持ってゆくが、ここでジョージ

は二度目の目覚めを迎える。見覚えのない部屋のベッドに横たわっている自

分、周りにはヌンシアという名の女性と、幼い少年、猫がいる。ジョージは手

探りの状態で建物内部を巡る。この建物内の時間において、少年の存在が消滅

したり、ジョージ自身がヌンシアとの性的な交わりを体験したりする。そして

かれが最後にたどり着いたのは、最初の目覚めを迎える前の夢に見た独房のよ

うな部屋であった。椅子に腰をおろした老人は十三世紀の神学者、ブラバンの

シゲルスであり、その傍らに付き添う妊婦はヌンシアであった。物語の末尾で、

シゲルスは食事を供していた使用人に殺害される。ジョージはそこから逃げ出

し、見慣れたロンドンの街に戻るが、立ち寄ったリージェンツパークの動物園

で、腕に抱いた猫を撫でながら、檻のなかのクマにえさを与える妊婦に出会い、

彼女から「ひとりぼっちでとても寂しいのよ、だれかと一緒にいたいわ me

siento muy sola, muy triste y necesito compañía.3」と告げられる。

老人、女性、猫のいる独房がジョージの見た夢なのか、息子の誕生日を迎え

た朝が夢なのか、迷宮のような建物のなかで過ごした時間が夢なのか、それと

もそのすべてが現実なのか。『誕生日』の場合、その境界があまりにも曖昧であ

り、どこからが現実でどこからが夢なのか、という二項対立的な問いの答えを

得ることはできない。また、この物語はジョージの一人称の独白形式をとって

いることから、読者はジョージの言葉をとおしてその世界を垣間みることにな

るが、語られる時間・空間ともに流動的で、混沌としたその有り様に目眩を感

じるほどである。しかし、作品全体に偏在するヌンシアとその他の人物の関係
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を軸に考えることで、物語解釈のひとつの可能性をとらえることができるだろ

う。

語り手のジョージは二度目の目覚めを以下のように迎える。

Al despertar supe que no había pasado un día. Quiero decir que la memoria de mi

despertar anterior era demasiado inmediata, demasiado contigua. O quizás un reloj

interno (la arena que aún velaba mi vista de vidrio) me advirtió que el tiempo entre

el amanecer que recordaba y la noche que vivía era demasiado breve; casi

imposible. Sigo acostado, temblando, abrazado a mi mismo, a mis piernas, con las

rodillas cerca del mentón. Pero puedo reflexionar: probablemente la noche que me

rodea ha sido creada y yo mismo, al imaginarla, la aumento.4

胎児のような姿勢で目覚め、あたかも新たな誕生を体験したようなジョージ

に向かって、ベッド脇にたたずむ少年が、「よかった、戻ってきたんだね Qué

bueno que has regresado5」と語りかける。フエンテス作品の読者であれば、この

言葉がフエンテスのほかの作品でも繰り返し使われていることに容易に気づく

だろう。そしてこの言葉によって、ジョージという個が変容のサイクルのなか

にいる可能性をも認めることができる。というのも、『アウラ』において二人称

の語り手は、主人公フェリーペがアウラとの性的な交わりによって象徴的な死

を体験しリョレンテ将軍として再生するプロセスを語り、その物語末尾におい

て「きみもまた戻ってきたのだ。tú también has regresado.6」と告げるからであ

る。さらに、『われらの大地』第二部、スペイン征服以前のメキシコの神話的世

界が描かれる「新世界」においても、主要人物である「巡礼者」が先住民の族

長やテスカトリポカ神から「おまえを待っていた。戻ってくることは分かって

いた。Te esperaba. Sabía que regresarías.7」という言葉とともに迎え入れられる。

『われらの大地』においてこの言葉は、スペイン人征服者によってもたらされた

線的な時間とは対照的な円環的時間の象徴であると同時に、エルナン・コルテ

ス、ケツァルコアトル神などへ、物語内で「巡礼者」の存在が変化する契機を

示す機能も持っている。

『誕生日』においても、『アウラ』のフェリーペと同じように、ジョージは時
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間の流れの計測できない世界で新たな誕生を体験し、自己の存在の不確かさと

いう不安を抱えつつ個の変容を迎えると読み解くことが可能である。『アウラ』

において、フェリーペはアウラとの性的な交わりを体験するごとに自己のアイ

デンティティが曖昧になってゆき、それと同時にリョレンテ将軍の回想録を新

たな自己を映す鏡として読むことで、リョレンテ将軍へと変容してゆく。では、

『誕生日』におけるジョージの変容とはどのようなものだろうか。

夢という異空間で新たな生を受けたジョージにとって、自分のいる邸宅は、

まるで「生成途中 en proceso de formarse8」の空間であり、ローマ皇帝ディオク

レティアヌスの宮殿や、神聖ローマ帝国皇帝フェデリーコのカポディモンテ城

塞を想起させるもので、「過去のものか、現在のものか、それとも未来のものか。

(Esta casa), ¿fue, es o será?9」と自問せずにはいられない。この、流動的であると

同時に多様な印象を与える迷宮においてジョージは、それ以前の記憶もなく、

自分が何者かも分かっていないため、自己の存在の不確かさに不安を覚える。

しかも、かれに「戻ってきた」と語りかけた少年のとなりにいる女性ヌンシア

は、ジョージの存在を認識すらしていないのだ。このときジョージにとっては、

こちらをじっと見つめる少年のまなざしだけが自分の存在を支える唯一のもの

となっている。

Cuando el niño se perdió en los pechos de la mujer dejó de mirarme y esta ausencia

me provocó un frío intenso, una intolerable soledad: la noche se había duplicado.

Inadvertido por el mundo que era, ¿tenía yo otra posibilidad de encarnación que no

fuese la mirada del niño?10

少年から向けられるまなざし、少年とのまなざしの交差によって、自己の存

在の実体化 encarnaciónの可能性を探るジョージであるが、そのまなざしは授

乳するヌンシアの胸に埋もれている。しかしその後、ヌンシアと近親相姦的と

もとれる関係を持つこの少年は、ジョージを誘い、窓のない壁の隙間からジョー

ジの父親とヌンシアが性交している場面を見せたのち、まるで儀式のように自

分とジョージの腕に傷をつけ、ふたりの血液を混ぜる。これらの行動はジョー

ジという個の存在にとって大きな転換点となる。というのもジョージに自らが

胚胎した瞬間を見せ、血の契約をかわした少年はその直後に姿を消し、その一
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方でヌンシアが初めてジョージの存在を認識するからだ。

El muchacho corrió a la cortina, abrió la ventana de mi casa, arrojó el silabario al

parque y salió lentamente a una madrugada pizarra, de ventisca y lluvia fina. Corrí

detrás de él, tratando de detenerlo y al detenerlo, de frenar también la velocidad del

tiempo; (…) El muchacho ya no estaba allí (…) Recogí el silabario del pasto, me

detuve un momento, reconociéndolo, jugando con las cuentas, recordando las

calcomanías que pegué en sus bordes. Entonces la voz de Nuncia me convocó:

Entra, George: por favor, entra. ¿No ves que llueve?11

少年は消滅し、ジョージは出生の記憶を返されると同時に、少年の記憶を自

分の記憶として思い出すが、その瞬間に、ヌンシアが語り手ジョージの存在を

認識する。ここでの少年とジョージの入れ替わり、すなわち少年からジョージ

へという変容は、この記憶の授受とヌンシアからの呼びかけに象徴されている。

この後、ジョージにとって生成途中の迷宮のように思われた邸宅は開放的な空

間へと変化し、ヌンシアとジョージ（＝語り手）はともに夏を過ごす。かつて

少年のまなざしのなかに可能性を見出していたジョージの自己の実体化は、い

ま、ヌンシアとの性的な交わりにおいて試みられている。

Para ser el hombre de Nuncia hube de afeminarme: de acercarme a la mujer, en sus

gestos, en su olor, en sus poses más íntimas. Era imposible pasar por hombre, si ser

hombre es un gesto de poder, cuando me entregaba a Nuncia simulándola,

buscando sin tregua la posición o la actitud que me acercasen a ella. Fue una larga

identificación; quise darle placer, placer de mujer; servirla, agradarla, ser ella

misma, uno con ella: ser Nuncia como ella era yo12

ヌンシアとの一体化のなかに自己の実体化を試みるジョージだが、彼女との

性的な結びつきによってもたらされるのは、ジョージ自身の個の確定ではない。

たしかにオクタビオ・パスが述べているような13、性的な交わりの体験によっ

てジョージという自己のアイデンティティの喪失、さらに相手との一体化は達

成されるが、その交わりが契機となり、新たな人物、騎手が登場するのである。
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かつて少年とヌンシアの授乳という象徴的な性交を契機として、ヌンシアが語

り手ジョージの存在を認識したのと同様、ジョージとヌンシアの一体化によっ

て、秋の訪れとともに邸宅へやってきた騎手がジョージとして認識されるのだ。

すなわち、開放的な邸宅にやってきた騎手はジョージと同じ姿形であり、ヌン

シアは騎手に向かって「帰ってきたのね、ジョージ¡George! ¡Has regresado!14」

と呼びかける。このときから語り手のジョージと騎手という二人の人物は重な

り合い、語りの人称が一人称単数（yo）から一人称複数（nosotros）となる。そ

してジョージであり騎手であるという、二重化した語り手は、ヌンシアとの性

交をさらに重ねるが、そのたびごとに、ジョージと騎手が重なり合ったこの男

性の人格の輪郭の差異は曖昧になってゆく。また騎手は、かつて少年がしたの

と同様に、ジョージに父親の死に関する記憶を渡し、血の儀式を交わす。する

と騎手は作品冒頭に登場した老人へと変容するのである。

性的な交わりあるいは性交を象徴するような行為によって人物の輪郭が曖昧

になるというモチーフは、『アウラ』と同様、『誕生日』においても顕著である。

それは、ジョージへの記憶の授受と同時に、少年とヌンシア、ジョージとヌン

シア、騎手とヌンシアという組み合わせの交わりにより発生する。

『誕生日』は、形式として一人称単数の語りであるという点から、この語り

の声の主すなわち物語冒頭で目覚めるジョージが人物の変容の核であるとして

物語を読むよう誘われるが、その変容の過程および組み合わせを考察すると、

語り手のジョージ自身ではなく、むしろヌンシアが中心にあることが明らかに

なってくる。そして『アウラ』においてはフェリーペがつねにリョレンテ将軍

へ変容することが示唆される一方、『誕生日』における変容は具体的な一個の存

在に向けて求心的に進むわけではない。つまり『誕生日』における人物の変容

とは、ヌンシアの相手となる男性がさまざまに入れ替わるのであり、語り手

ジョージの存在も反復される変容のうちの一つでしかないのだ。

3．記憶の統合

オクタビオ・パスはこの物語に見られる人物の流動性について、「『誕生日』

においてはアイデンティティのテーマはいったん拡散しながら結合のテーマへ

結びつき、結局は溶解する。En Cumpleaños el tema de la identidad que se dispersa

se alía al de la unidad que se resuelve en disolución.15」と述べる。『アウラ』のよう

に、フェリーペからリョレンテ将軍へという一個の具体的な人物に再生するの
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ではないこの変容のあり方は、確かに拡散と呼ぶのに相応しいだろう。しかし

それに続く「結合のテーマ」と「溶解」とは何を指すのであろうか。ここでは

その点について考えてみたい。

これまで見てきたように、『誕生日』での人物の変容は、ヌンシアを核として

発生し、少年から語り手のジョージへ、騎手から老人へと変わってゆく。老人

は作品冒頭にも登場する人物であるが、末尾にいたってはじめてその名前に言

及があり、十三世紀に実在したラテン・アヴェロエス主義者、ブラバンのシゲ

ルスであることが明らかになる。パリ大学で教鞭をとっていたシゲルスは当時

のキリスト教思想とは相容れない命題を唱え糾弾されている。『誕生日』にお

いてその命題とは「世界の永遠性 la eternidad del mundo」「真実の二重性 la doble

verdad」「共有知性 el intelecto común」の三つだとされており、ジョージには理

解できない言語で展開される老人の語りは、常にヌンシアによって訳されてい

く。

Me senté a repetir, incansablemente, las tres verdades: el mundo es eterno, luego

no hubo creación; la verdad es doble, luego puede ser múltiple; el alma no es

inmortal, pero el intelecto común de la especie humana es único. Esperaba llegar,

por esta triple vía, a la unidad: al pensamiento de los pensamientos.16

Vislumbré el secreto de la reencarnación: el mundo es eterno porque muere

renovándose; el alma es mortal porque vive de su singularidad intransferible. El

Papa Inocente III impuso la siguiente profesión de fe a los valdenses, (…)

Creemos de corazón (y lo manifestamos en voz alta) en la resurrección de esta

misma carne que portamos y no de otra. (…) sostuve, en la soledad de mi

recámara, que la resurrección sólo es posible si abandonamos a tiempo, y para

siempre, el cuerpo que habemos17

ブラバンのシゲルスは「世界の永遠性について」において、世界が始まりを

持つかという問題を巡り、「知性実体（身体を持たない精神的存在者）」を想定

しながら論じる。すなわちシゲルスは「知性実体（＝共有知性）」は、偶然的に

生成・消滅する個別者（個々の人間）からは離れて、永遠に種として存在する
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という理念を発展させ、その種が存在しうる世界も永遠性を備えている、と主

張する18。

『誕生日』における老人すなわちシゲルスの語りでは、この「共有知性」を

受け取る個々の人間が、反復して生まれ変わる（reencarnación）存在としてとら

えられている。そして、常に傍らに付き添うヌンシアが妊娠したことで、老人

シゲルスには、すべての生まれ変わりの記憶がもたらされたという。つまり、

ヌンシアは物語内において人物の変容の核であると同時に、シゲルスが「共有

知性」つまりあらゆる人間の生涯を内包する、統合された記憶を手に入れる契

機ともなっているのだ。

La mujer quedó preñada y, apenas supe de esta concepción, pude imaginar, de un

golpe, todas mis vidas anteriores y todas mis reencarnaciones futuras.

Misteriosamente, había obtenido mi inserción en el inmortal intelecto común de

los hombres.19

語り手のジョージは、少年から自分の誕生の記憶、騎手から父親の死の記憶

を返される血の儀式を体験し、ヌンシアとの性的な交わりによって流動的に

なった個を抱えていた。そしていま、老人シゲルスからは、自分の存在は反復

する変容の一過程であること、さらに変容とは、あらゆる生と死の可能性を持っ

ていることを知らされる。

puedes morir por abulia, coraje, accidente, sentencia, voluntad o tristeza: en todos

los casos, yo estaré a tu lado, listo para absorber tu último aliento y pasarlo a un

cuerpo distinto, nuevo, apenas concebido, gelatinoso aún en el útero de una

mujer.20

老人によってジョージにもたらされた記憶は、少年や騎手が与えたような

ジョージ個人の生に関わることではなく、すべての生まれ変わりの可能性を内

包するものである。そしてその記憶を受け取ったジョージは、同時にあらゆる
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時間と空間を眺めるための視野をも手に入れる。

Redoblo el paso; la ciudad inmensa y por fin la reconozco.

Sé que sólo gracias a las palabras del viejo asesinado puedo reconocerla:

comprenderla. Mi mirada es tan vasta como la ciudad. (…) Puedo al fin, intentar

una explicación: reconozco los lugares porque aquí he vivido siempre, pero antes

no lo sabía porque no estaba acostumbrado a ver lo que fueron al tiempo que veo lo

que son. (…) En Covent Garden no hay nada y al mismo tiempo son levantadas

unas casas, son derrumbadas otras, los hombres de levita y sombrero de copa

caminan y discuten bajo las arcadas de la piazza, las carretas llenas de frutas y

verduras obstruyen el tránsito21

自分のいる空間が過去のものか、現在のものか、未来ものか判別ができず、

「この家は今まさに生成しつつあるのだ la casa está siendo22」と考えていた

ジョージであったが、老人の語りによって、ジョージという存在に「すべての

人間である一人の人間、すべての時間であるひとつの時間 un hombre que es

todos los hombres un tiempo que es todos los tiempos23」が集約される。それこそが

パスの指摘した結合のテーマであり、このジョージとヌンシアが再び出会う場

面で物語が途切れることから、その後の展開が「融解」してしまうと考えるこ

とができる。しかし、螺旋的な変容を反復してゆくことですべてを内包する存

在の統合へ向かうというこのテーマは、中期大作『われらの大地』に受け継が

れてゆく。

4．『誕生日』から『われらの大地』へ

『誕生日』と同様、長篇『われらの大地』にもさまざまな分野からのテーマ

が混在しており、物語の舞台も二千年の歴史を網羅する壮大な世界である。こ

の作品は三部構成となっており、第一部「旧世界」では、中心人物であるスペ

イン国王フェリーペ二世がエル・エスコリアル宮という小宇宙を建造する背景

と、かれを取り巻く人々に関する逸話が断章形式で展開される。第二部「新世

界」ではフェリーペのもとを訪れた三人の青年のうちひとりが、エルナン・コ

ルテスと同じ道程を進みアステカ族の神話的世界のなかで、現代メキシコまで
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続くメスティーソの誕生を体験する様子が語られる。そして第三部「未来の世

界」ではまったく同じ姿形である三人の青年たちの来歴が、当時の異端的思想

の引用を織り交ぜながら語られ、第一部の断章を繋ぎ合わせるようなエピソー

ドが挿入される。そしてこれら三部をひとつにまとめるように、物語の導入部

と末尾は1999年のパリが舞台となっている。本章では、このパリでの描写を中

心に考察し、『誕生日』から発展したモチーフを検証することで作品読解の指標

のひとつを示したい。

1999年 7月14日パリ。メキシコからの亡命者ポーロ・フェボは、アパートの

管理人の老婆、ザハリア夫人が出産するのに立ち会う。そこで産まれたのは背

中に十字が刻まれ、足指が六本ある男児だった。見知らぬ差出人ルドビーコと

セレスティーナからの手紙にあったとおり、ポーロはその子どもをヨハンネ

ス・アグリッパと洗礼すると街へ出る。

このときのパリは、迫りくる世紀末への不安を象徴するような様相を見せて

いる。セーヌ川の水は33日と半日の間ずっと煮えたぎり、サクレ・クレール寺

院のファザードは黒く塗られ、ルーヴル美術館のオブジェは透明になっている。

凱旋門は砂と化し、エッフェル塔はさながら動物園のようにさまざまな動物た

ちが巣くっている。また、人々は自虐的な礼拝をおこなう巡礼者たちの姿を眺

めようと列をなしている。サンドイッチマンの仕事をこなしながら人々の間を

さまようポーロは、これら異様な光景を前にしても「楽観主義的思考」を続け

る。

En el joven cuerpo de Polo Febo se encondía, quizás, un viejo optimismo (...)

Mientras a él no le sobrevinieran accidentes como el de Madame Zaharia (¿y quién

metería la única mano en el fuego, dados los tiempos que corren?) no tenía por qué

interrumpir el ritmo normal de su existencia. No. Mucho más: sigo creyendo que el

sol sale todos los días y que cada nuevo sol anuncia un día nuevo, un día que ayer

fue futuro; sigo creyendo que hoy prometerá un mañana en el instante de cerrar

una página, imprevisible antes, irrepetible después, del tiempo.24

ポーロは、ひと月あまり続いているパリの異様な光景にはすでに慣れていて、

自分の周囲がどのようなものであっても、自己の存在や生活、そして過去から

未来へという時間の流れが乱されることはないと考えているのだ。しかし、そ
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の一方でポーロは、かれの行動を描写する語り手によってさまざまな呼称を名

づ け ら れ て い る ―Polo Avestruz, Polo Antropólogo, Polo Catequista, Polo

Cartesiano, Polo Mutilado, Polo Trivia, Polo Púber, Polo Cinemateca―。さらにヴォ

ルテーユ河岸で出産する大勢の女たちは、生まれた子ども（その全員が男児で

背中には赤い十字、足には六本指がある）の父親はポーロだと主張する。

Todas arrojadas sobre él, besándolo primero, pellizcándolo, arañándolo,

convencidas ahora de que con un manco, y sólo con un manco, habían hecho el

amor nueve meses atrás, invocando la mutilación como prueba de su fértil

singularidad, exigiéndole que reconociera la paternidad, ciegas, furiosas ante cada

negativa del joven, (...) exigiéndole hasta el fin que fuese otro, cuando él, con toda

sencillez aunque con grande astucia, sólo podía repetir: Yo soy yo, sólo yo, (...) no

tengo más destino que éste, humilde y satisfactorio, les juro que no poseo otro

destino.25

女たちの手やまなざしから逃れたのちも、ポーロはアール橋でさらなる新た

な意味づけを体験する。その橋にひとりたたずむ少女はセレスティーナと名乗

り、ポーロには理解できない物語を聞かせる。そして彼女はポーロに対して「フ

アン」と呼びかけ、かれに別の意味／運命を押しつけようとするのだ。セレス

ティーナの言葉にポーロは、自分は「片腕の若者、ル・ブーケの従業員、サン

ドイッチマン。始めから終わりまでポーロだと認識してもらえる存在 el joven

manco, el empleado de Le Bouquet, el hombre-sandwitch: reconocido como Polo en su

alfa y en su omega26」であると考えるが、セレスティーナの、蛇をかたどった刺

青の施された口元からは、フアン、という別の名前が出てくるのだった。そし

て投げかけられる言葉の意味が分からず、揺らいだ個を与えられたまま、ポー

ロはアール橋からセーヌ川へ落ちてしまう。

冒頭から個の流動性が描かれるこの作品において、ポーロが再び登場するの

は物語末尾に置かれた最後の断章「最後の都市 La última ciudad」で、舞台は

1999年12月31日すなわち五ヵ月半後のパリである。この、ポーロの滑落から再

登場までの間には、同時にティベリウス帝期のローマから1999年のパリまで、

二千年の歴史が語られており、そのなかで顕著に見られるのが「いま」と「こ
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こ」に執着し、カトリックを手段として用い強固な絶対主義国家の構築を進め

ようとするフェリーペ二世と、新世界の「発見」やルネサンス的思想に象徴さ

れる流動的な世界の対比であり、不動の世界への流動的な世界の侵入である27。

作品冒頭のポーロのように、フェリーペ二世もまた「始め alfa」から「終わり

omega」まで確固とした自己と世界に固執する存在として描かれるが、フエン

テスはそのなかにセレスティーナという異なる時空間に偏在する人物や、次々

とその名前や属性を変化させる三人の若者たちを登場させることで対比させ、

フェリーペ二世の個としての脆弱性を暗示する。さらに、エスコリアル宮に世

界のすべてを閉じ込め、不動の歴史を完成させようとするフェリーペ二世の執

念は、ルドビーコが語る「記憶の劇場」と対比される。

Mira en los combinados lienzos de mi teatro el paso de la más absoluta de las

memorias: la memoria de cuanto pudo y no fue; (…) mira cómo convence

Calpurnia a César de que no asista al Senado en los idus de marzo; mira el

nacimiento de esa niña en un establo de Belén, en Palestina, bajo el reinado de

Augusto (…) mira cómo sale ese genovés, Colombo, a buscar la ruta de Cipango,

la corte de Gran Khan, por tierra, de poniente hacia levante, a lomo de camello,

(…) Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero

también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no

fue, sabremos lo que clama por ser. La historia sólo se repite porque desconocemos

la otra oportunidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no

fue.28

あり得たかもしれない過去、あらゆる可能性を秘めた未来を映し出す記憶の

劇場は、過去に起こった事象を取捨選択した結果としての、固定された歴史と

は対照的であり、フエンテスはこの概念をイエイツの『記憶術』29 だけではな

く、ジャンバッティスタ・ヴィーコの歴史哲学から援用している30。ヴィーコ

の唱えた「経過と再経過 corsi e ricorsi」についてフエンテスはそれを円環的な

時間概念として解釈したうえで31、歴史とは、さまざまな事象が螺旋的に反復
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し、あらゆる可能性を包括しながら完成すると考え、その概念を『われらの大

地』に反映させているのだ。そして、物語末尾に描かれるパリにおいて、ポー

ロが引きこもっている部屋には、ここまで語られてきた物語がポーロの所有す

る骨董品の手稿に書かれていたことが明らかになる。何度も手稿を読み返して

いるポーロは、その内容をすべて記憶している。

unes los cabos sueltos de tu situación y de tus lecturas que viste por última vez

desde tu ventana, con la letra muerta de las páginas que sostienes entre tus manos,

esas viejísimas historias de Roma y Alejandría, la costa dálmata, y la costa del

Cantábrico, Palestina y España, Venecia, el Teatro de la Memoria de Donno

Valerio Camillo, los tres muchachos con la cruz en la espalda, la maldición de

Tiberio César, la soledad del rey don Felipe en su necrópolis castellana, darle una

oportunidad a lo que nunca la tuvo para manifestarse en su tiempo, hacer coincidir

plenamente nuestro tiempo con otro, incumplido, se necesitan varias vidas para

integrar una personalidad.32

また、パリを舞台とする冒頭と末尾の断章は、この作品が発表された1975年

の段階では未来にあたる1999年が設定されており、フエンテスは生起する可能

性のある事象であると同時に過去の反復としても解釈できる未来の歴史33を描

き出す。そして、この「経過と再経過」の歴史世界の具現化が描かれるのがパ

リである理由は、この街が、「ゲルマン世界と地中海世界、北と南、アングロサ

クソンとラテンという、われわれを引き裂く世界の間にある、道徳的、性的、

知的均衡点 el punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos

mundos que nos desgarraron: el germánico y el mediterráneo, el norte y el sur, el

anglosajón y el latino34」であって、反復する歴史の核となる場所であるからと解

釈することができよう。この「最後の都市」パリで、反復する歴史を記憶とし

て備えているポーロのもとを、その歴史全体に遍在してきたセレスティーナが

訪れ、二人は性交する。

『われらの大地』においても、『誕生日』やその他の幻想小説においてと同様、

性的な交わりを契機として人物の輪郭が曖昧になっていく様が繰り返し語られ

るが、作品の最後に描かれるポーロとセレスティーナの交わりは、ポーロに二
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千年間の歴史が内包されている点で他のものとは異なっている。というのも、

2000年という、ふたつの世紀の狭間にある年が明ける瞬間、二人は交わり、融

解し、ひとつの存在となって新しい両性具有者として再生するからである。こ

の断章は作品内で唯一、ポーロに向かって Túと語りかける二人称の語り手に

よって展開されており、この語り手は以下のように語りを終える。

te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mi mismo, misma,

tendremos un hijo, después una hija, se amarán, se fecundarán, tendrán hijos, y

esos hijos los suyos (…) vendrán a ser los dos una sola carne, parirás con dolor a

los hijos, por ti será bendita la tierra, te dará espigas y frutos, con la sonrisa en el

rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella has sido tomado,

ya que polvo eres, y al polvo volverás, sin pecado, con placer.35

ポーロとセレスティーナの融合によって誕生した両性具有者のありようを、

旧約聖書創世記の表現を絡ませながら語ることで、この語り手は物語内でたび

たび言及される、「複数の生による人格の統合 para integrar una personalidad se

necesitan múltiples existencias36」と、すべての可能性を維持したまま反復しなが

ら変容する歴史世界の誕生を示唆している。『誕生日』において暗示された、永

遠性を備える「共有知性」の多様な人格を受け皿とする変容は、『われらの大地』

において人間存在と歴史の統合として発展を達成するのである。

おわりに

これまで見てきたようにフエンテスは、創作活動中期までの作品、とくに幻

想小説群に分類される短篇小説に頻出するモチーフを援用し、『誕生日』におい

て、人物の変容と空間の現在進行形的な生成の過程を、ジョージによる一人称

の語りによって展開させている。『誕生日』における人物の変容は、具体的な一

人の人間に生まれ変わるのではなく、記憶という「共有知性」を受け取る器と

しての男性が、人類の存在全体を象徴するヌンシアを核として入れ替わってゆ

く。そしてそこには、「統合」を希求する神学者、ブラバンのシゲルスの試みが

展開されていると解釈できる。シゲルスの命題を取り込みつつ、人間存在のあ

りかたを反復する変容として描き出したフエンテスは、その変容を産み出す象

徴的な母として女性ヌンシアを登場させた。物語内の時間・空間に年老いるこ
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ともなく遍在し、人物の変容の核となるという意味では、ヌンシアは『われら

の大地』のセレスティーナと同様であると言える。しかし、記憶を返され、与

えられたジョージと、遍在してきたヌンシアが出会う場面で物語が終焉する『誕

生日』は、その変容の最終的な結果までを示すには至っておらず、いわば過程

途中で打ち切られている印象すら与える。

一方で『われらの大地』においては、歴史の記憶を内包するポーロとセレス

ティーナの交わり、さらにその結果を二人称の語り手が描写していることを考

えれば、「統合」の完成を外側から眺める視点の存在に気づくことができる。さ

らにこの作品は『誕生日』のように神学的な側面を前面に出しているのではな

く、メキシコの根であるスペイン近代化の過程を歴史哲学の側面から描き出そ

うとしている。つまり、人格の変容だけでなく、螺旋的に反復する歴史概念を

も導入することで『誕生日』のなかに萌芽として見られたテーマを発展させた

ものが『われらの大地』であるといえる。

『われらの大地』出版以降も、フエンテスは数多くの作品を生み出した。逝

去にともない、新たな作品全集の刊行も予定されている。後期の作品群も含め

た、フエンテスの創作活動全体を俯瞰し、この作家の文学史上の位置づけを明

確にする考察を今後の課題としたい。
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