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届かないテクストとしての
アシア・ジェバール『フランス語の消滅』

武　内　旬　子　

「私は作品を書くとき，読者のことは
考えません（読者は架空の存在だから
です）。また，私自身のことも考えま
せん（恐らく，私もまた架空の存在で
あるのでしょう）。」 ボルヘス　

はじめに
『フランス語の消滅 

1

』と題された本を手に取るとしよう。タイトルはフラ

ンス語で書かれており，カバーには女性の顔写真（右半分のみ）が使われて

いる。著者を知る読者は，それが著者本人の写真であることを難なく認め，

また，彼女がアカデミー・フランセーズの会員であることを思い出すかもし

れない。そしてタイトルの意味を自問するだろう。これは，いかにもアカデ

ミー会員の作にふさわしい，消滅の危機に瀕するフランス語の「擁護と顕

揚」を目指す小説なのか，と。ただし，『フランス語の消滅』は2003年に出

版され，アカデミー会員選出は2005年なので，結果的に，将来
4 4

の肩書きにふ

さわしくなったと言うべきか。内容は，英語に押されて劣勢に立たされてい

るフランス語の話だろうか。それとも，アルジェリア出身者として初のアカ

デミー会員という著者の出自を考えると，アルジェリアにおいてフランス語

１　Assia Djebar, La disparition de la langue française, Albin Michel, 2003.
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が存在感をなくし，社会から消えていくということなのか。どちらにせよ，

フランス語で執筆する作家なのだから，当然，「フランス語の消滅」に抗す

る内容だろうと予測する読者は少なくないはずだ。実際，これまで提示され

てきた解釈は，このテクストにはその消滅の危機の過程が描かれていると

し，そこに様々な意味を見出そうとするものが主流である。そして，これを

書いた作家ジェバールの姿勢は，あくまでその消滅に抗するものとして考え

られている。

これまでもジェバール作品を論じる者の多くは，アルジェリアにおけるフ

ランス語がガファイティの言う「保持すべき豊かさ 
2

」であることを自明の

前提としてきたように思われる。『フランス語の消滅』についてはなおさら

である。たとえばオライリーは，この小説の主人公および語り手の一人で最

後に行方不明になるベルカヌの失敗は，「一つの特殊なナショナルヒスト

リー 
3

」へと収斂する物語によって自らをアルジェリアに再統合しようとし

たことにあると解釈する。そしてジェバールのテクスト自体は，ベルカヌと

は逆に「ポストコロニアルな光のもとに自分の存在を見直し，語り直すこと

を望むアルジェリア人主体にとって，アルジェリアにおける存在の断片化，

複数性，価値の多様性を出発点として受け入れ必要があることを示してい

る 
4

」とするのだが，フランス語が，アルジェリアの複数性，多様性を担保

する要因であることは当然の前提になっている。また，ボワダールは，ベル

カヌの物語を「フランス語話者の知識人や作家の運命を例証している 
5

」と

みなし，「アルジェリアにおけるフランス語の消滅はあらゆるレベルでのこ

２　Hafid Gafaïti, La diasporisation de la littérature postcoloniale, L’Harmattan, 2005, p.223.
３　Michael F.O’Riley, “Victimes, héros et spectres du passé colonial dans La disparition de 

la langue française d’Assia Djebar”, in Nouvelles Etudes Francophones, Vol.21, No.1, 
Printemps 2006, p.161.
４　ibid.
５　Christiane Boidard Boisson, “La disparition de la langue française d’Assia Djebar: le 

mirage de l’impossible retour?”, in sld. Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Assia 
Djebar, L’Harmattan, 2008, p.316.
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の国の後退と対をなしている 
6

」と述べる。これは，特に90年代のアルジェ

リアの混乱期にフランス語使用を擁護するために頻繁に用いられた論であ

る。さらに，シュシャールによれば，『フランス語の消滅』は，「政治的，歴

史的言説をその支配的地位から引き下ろす姿勢によって特徴づけられてい

る 
7

」という。

これらの解釈には，ポストコロニアル作家ジェバールの作品なのだから，

これまでの彼女の書いてきたものから見ても，当然，『フランス語の消滅』

も，アルジェリアにおけるフランス語使用の重要性，文化やアイデンティ

ティ構成の多様性，権力批判などを表現しているはずだという思い込みによ

るところがないだろうか。

内容のみならず，形式の解釈においてもジェバールなのだから，というあ

る種の先入観に基づいたと思われる解釈もある。ジェバール作品の多くは，

語り手が頻繁に交替する複雑な語りの構造を持つ。ベンハイムは『フランス

語の消滅』は「英語で言うところのミスリーディング 
8

」を誘う作品だとし

ながら，「（ジェバールの）非常に魅惑的な散文，その調和のとれたポリフォ

ニー，なめらかな交差 
9

」によって人を魅了すると述べている。たしかに

『愛，ファンタジア』を始めとする作品では，各部分がまさに「なめらかな

交差」によって見事に構成された複雑な語りが魅力の一部を成している。だ

が，『フランス語の消滅』についても同じことが言えるだろうか。この小説

でも，語り手は一人ではない。それ以上に特徴的なのは，手紙，日記，散文

詩，一種の「自伝」など，性格の異なるテクストによって構成されているこ

とである。そして，その構成は，かならずしも「調和のとれたポリフォニー」

６　ibid., p.317.
７　Béatrice Schuchardt, “Manifestation d’une esthétique interstitielle dans La disparition 

de la langue française”, in Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe 
éds, Assia Djebar, littérature et transmission, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p.366.
８　André Benhaïm, “Pas à pas: l’œuvre vagabonde d’Assia Djebar”, in Audrey Lassere et 

Anne Simon éd, Nomadisme des romancières contemporaines de langue française, Presses 
Sorbonne nouvelle, 2008, p.192.

９　ibid.
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という印象を与えるとは言えない。この点，同じ小説についてフィッシャー

は，「その構造上，記述上の極端な不安定さから，形式とジャンルの《ザッ

ピング》と呼べる 
10

」とすら述べているのだ。

内容についても，形式についても，ジェバールだからという予定調和的解

釈をいったん脇におけば，小説の題名らしからぬ題名を持つこの小説はどう

読めるだろうか。はたしてタイトル通りのテーマを追求し，消滅に抗する

「抵抗文学」なのだろうか。また「消滅」するのは一体何なのか。本論では

これらの問いを持ってテクストを再検討し，さらに『フランス語の消滅』が

ジェバールの仕事全体に対して持つ意味を探っていきたい。

１　ベルカヌという設定
『フランス語の消滅』を読み始めるとすぐ，読者は語り手が男性の１人称

であることに気付く。ジェバール作品に「なじみのある」読者であれば，

少々驚くことになる。この作家が用いる１人称の語り手はほとんどが女性だ

からである。（しかし，これが初めての例というわけではない。1967年発表

の『うぶなひばり』では，交替する語りのひとつは男性登場人物の１人称に

よって担われている。）まず，この珍しい語り手がどのように設定された登

場人物なのかを検討したい。

ベンハイムによれば，ベルカヌという名は，ジェバールの母方一族の名

「ベルカニ」に由来するという 
11

。この50歳目前のアルジェリア人独身男性は，

小説の冒頭では20年を暮らしたフランスから帰国したばかり，アルジェ近郊

の，家族所有の別荘に一人で落ち着いたところである。その「経歴」は１人

称ではなく，続く章の匿名の語り手によって簡単に説明される。この小説の

論者には，ベルカヌを指して「移民」という言葉を用いる者も多いが，彼

は，高等教育を受け，フランス語に不自由することなく，パリ近郊で事務職

10　Dominique Fisher, Ecrire l’urgence, L’Harmattan, 2007, p.139.
11　c.f. Benhaïm, op.cit., p.194.
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についていたのだから，一般的な移民労働者とは明らかに異なっている。

ちょうど，ジェバール自身が移民労働者ではないように。アルベールは，し

ばしば，底辺の労働移民の体験を持たない作家が「《委任》によって 
12

」移民

の物語を書いていることを指摘しているが，『フランス語の消滅』の場合，

作者も主人公も，そうした移民からは程遠い。

そのベルカヌは，安定した恋人関係を築いていたフランス人舞台女優マ

リーズから別れを切り出されたことをきっかけに帰国を決意する。ただ，な

ぜマリーズが別れようと言ったのか理由は示されず，「帰国者としての主人

公」を成立させるためのきっかけにすぎないかのようですらある。ガファイ

ティは，帰国の目的を「断片化されたアイデンティティの再構築 
13

」にある

と見るが，『フランス語の消滅』のテクスト中，ベルカヌがフランスでアイ

デンティティの断片化に悩んだことを思わせるような記述はない。逆に，こ

の小説はいわゆる「移民の苦悩」的なものを一切排除しているのではないか

と思われる。また，マリーズとの関係を除いて，フランスでベルカヌがどん

な日常生活を送っていたのか，読者にはほとんど知らされない。別れ話が

きっかけになってベルカヌに抑うつ状態を引き起こすのは，「この感覚をど

のように定義すればいいだろう，未来がないという感覚を。（中略）未来が

ない！何も計画がない（16 
14

）」という認識なのだ。これは，移民でなくとも，

50歳を目前にした誰が抱いてもおかしくない普遍的な感情ではないだろう

か。ノスタルジーという表現も出てくるが，それも，たとえば，地方から都

会に出て働いてきた人が定年間近になって故郷をなつかしく思う感情とそれ

ほど大きな違いはない。ベルカヌが別の文化圏から移動してきたことを示す

指標があるとしたら，別れ話から２週間後，眠りにおちようという時に彼が

12　Christiane Albert, L’immigration dans le roman francophone contemporain, Karthala, 
2005, p.99.

13　Gafaïti, op.cit., p.215.
14　Djebar, op.cit., p.16. 以下，『フランス語の消滅』からの引用は末尾にページ数を示す数字を
添える。
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「はっきりと聞いた（20）」というのが，亡き母の歌う「トレムセン 
15

版のコ

ウノトリの歌（20）」であり，望郷を誘う母の言葉が「洗練された言葉を散

りばめたアルジェの街の方言にアンダルシア風の響きが混ぜあわされた

（20）」口語だという点だろう。「言葉」はまた，別の方法でも，ベルカヌに

帰国の決心を促す。彼は以前，書いた小説を複数の出版社に断られた後，書

くのをあきらめていたのだが，帰国して「もう一度書きはじめるつもり

（22）」なのだ。

そうして帰国し，かつてよく家族で滞在した海辺の別荘 
16

に一人で住み着

いたベルカヌは，自分が，起源の地に対して場違いになってしまったことに

否応なく気付く。人
ひとけ

気のない海辺の別荘で，一人，海に向かっている限りで

はそうでもないのだが，生まれ育ったアルジェのカスバを再訪した時には，

「地元民」と認識されずにカメラを奪われそうになり，また歴史ある建物が

荒廃にさらされている様を目の当たりにしてショックを受ける。この部分

は，独立後，歴史あるこの地域を，また一般に庶民が住む環境の整備をない

がしろにしてきた政治権力への批判でもあるのだが，それ以上に，90年代初

頭のカスバに，自らの記憶にあるカスバを見出そうとするベルカヌの失敗，

帰ろうとして帰りそこねる失敗談としても読める。海辺には帰れてもカスバ

に帰れないベルカヌは，果たしてどこに帰ったのか。小説の冒頭「私はく

に 
17

に帰ってきた（13）」といいつつ，「《Homeland 
18

》という語が，不思議な

ことに英語で，私の中で歌い踊っていた（13）」とあるのだが，あえて英語

というベルカヌに直接関係のない言葉で故郷が認識される。これは，帰った

先がすでに異質な何かであることを示唆しているのではないだろうか。物理

的にアルジェリアであることはたしかだが，ベルカヌは，今，そこに生きる

15　アルジェリアの古い都市の一つ。
16　豪華なものではないが，ベルカヌの家族が一定の経済的余裕のある階層に属することの印で
はある。兄は高級公務員，弟はジャーナリストである。
17　“pays”
18　テクストに英語で印刷されている。
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人々に，社会に積極的に関わろうとはせず，ほとんど隠者のような生活を送

る。しかも，第１部では，書く試みも必ずしもうまくはいかない。ベルカヌ

の書いたテクストとして読めるのはマリーズへの手紙のみである。これは，

ベルカヌの視線が常に海の方を向いていることと対応しているのではないだ

ろうか。地中海の向こうは，マリーズのいるフランスなのだ。

次章で詳述するように，第２部でこの状況に変化がおきる。そして，書か

れるものも多様化する。その変化をもたらすのは一人のアルジェリア人女性

ナジィアである。（Nadjiaと綴られるこの名前は，アンドレ・ブルトンのナ

ジャ《Nadja》を呼び起こさずにはいない。突然，男性の語り手の生活に闖

入することや，その男性にものを書かせる女性という役割にも共通性があ

る。しかし，共通点以上に相違点があり，また綴りも近いとはいえ異なって

いるのだから，安易な同一化を避けるためにも，本論ではナジィアと表記す

る。）結局，ベルカヌをエクリチュールに導く要所々々に３人の女性が存在

することになる。書くための帰国を促すのはマリーズと母，帰国後最初にエ

クリチュールの宛先となるのはマリーズ（しかしこの手紙は投函されない），

ベルカヌを作家の仕事へと向かわせるのはナジィアである。

第１部のベルカヌは，いささか「現実感」に欠けた登場人物と言えるだろ

う。フランスへ渡った理由も，帰るきっかけとなった恋人との別れの理由

も，その間の20年に及ぶ生活も，読者にはほとんど知らされないからであ

る。その一方，子供時代の回想部分（ベルカヌの１人称による語り，聞き手

は近所の漁師ラシッド）では，アルジェリア国旗をめぐる学校でのトラブル

も，フランス軍に殺されたおじをめぐるエピソードも，生き生きと語られ，

少年ベルカヌの存在感は大きい。この登場人物は，結局，『フランス語の消

滅』というテクストにおいて，書くこと，とりわけアラブ語の語りとフラン

ス語のエクリチュールの関係について問題提起するための装置として設定さ

れているのではないだろうか。そしてこの語り手兼主人公が男性であること

は，作家とテクストとの距離を広げ，「装置」としての登場人物という印象
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を強めている。ベルカヌがフランスを離れて戻った《Homeland》で書こう

とするのはフランス語
4 4 4 4 4

のテクストである。アルジェリア人ベルカヌがフラン

ス語のエクリチュールによって「作家」となっていく過程を検討しなければ

ならない。

２　アラブ語をフランス語で書くこと
ジェバール作品で作家が主人公兼語り手になることは珍しい。ベルカヌ

は，まだ何も発表していないが，「ディレッタントではなく継続的に書きた

いという欲望（154）」を持ち，作家になる途上にある。『フランス語の消滅』

の構成はその過程と密接に関わっている。最初に，構成を簡単にまとめてお

きたい。

全体は３部にわかれ，それぞれの扉ページに，「第１部　帰還　1991年秋」，

「第２部　愛，エクリチュール　一ヶ月後」，「第３部　失踪　1993年９月」

と印刷されている。各部がさらにタイトル付きの部分に 
19

，その中が数字の

打たれた章に分かれている。第１部では，主人公ベルカヌによる１人称の語

りと彼を外から語る匿名の語り手による語りとが交替する。第２部はベルカ

ヌの１人称の語り，第３部は匿名の語り手による３人称の語りである。ベル

カヌの書いたものとしては，第１部のマリーズへの手紙と第２部の「冬の日

記」「少年 
20

」がテクストとして存在する形をとる。

語り手として，あるいは，匿名の語り手に語られる登場人物として，ベル

カヌが中心にいる点は一貫しているが，回想，日記，散文詩，自伝の試み，

あるいは語りと同時進行の物語など，形式は300ページ足らずの小説にして

は目まぐるしく変化する。他のジェバール作品では，種類の異なるテクスト

が交替する場合，その交替が繰り返されることで，それぞれのテクストが認

19　第１部は「定着」「ゆっくりした廻り道」「カスバ」，第２部は「訪問者」「冬の日記」「少年」，
第３部は「ドリス」「マリーズ」「ナジィア」のタイトルを持つ。
20　“L’adolescent”は思春期（adolescence）にある者を意味するが，本論では「少年」の訳語を
用いる。
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識されやすくなっているが，『フランス語の消滅』の場合，そうしたリズミ

カルな交替ではなく，ばらばらの印象が否めない。語り手の交替は，だれが

語るのかを読者に意識させる効果があり，他のジェバール作品でも重要な手

法となっているが，この小説の形式上のばらつきは，語り手のみならず，誰

に向けて語っているのかを否応なく問いかける。この問いは，後述するよう

に，『フランス語の消滅』という小説を理解する上で重要になってくる。

⑴　ベルカヌを作家にするもの

書くために帰ったといいつつ，なかなか書けないベルカヌを本格的に書く

ことに向かわせたのは第２部でのナジィアとの出会いである。ベルカヌが

「訪問者」とも呼ぶこの女性は別荘に三日間滞在するが，祖父の暗殺事件を

語ること，およびベルカヌとの短いが強い関係（肉体関係を含む）を結ぶこ

とで特徴付けられる。

ナジィアの語る内容は，1957年10月に，オランの裕福なタバコ卸商だった

彼女の祖父が，FLN（アルジェリア民族解放戦線）に暗殺された事件であ

る。祖父は早くから FLNを支持してきたにもかかわらず，カンパを大幅に

増額することを要求され断ったことから，白昼，路上で射殺される。ジェ

バールは，アルジェリア人どうしの暴力の歴史を，独立後の政治権力がタ

ブーとして封殺してきたことを，すでに『アルジェリアの白』などで批判し

てきた 
21

。ナジィアの語りは，その系譜に連なる批判性を帯びている。

しかし，この場面でより重要なのは，語りの在り方のほうなのだ。ベルカ

ヌの要請でナジィアはアラブ語で語るのだが，それは，あたかも一人芝居を

演じているかのようでもある。二人が初めて会った直後の場面としては，小

説のレアリスムとしていささか不自然ではあるのだが，話し始めてから黙る

まで，一つの全体を成すこの語りは迫力に満ち，おそらく『フランス語の消

21　このテーマを含め『アルジェリアの白』については以下の拙論参照。「アルジェリア女性によ
る90年代フランス語表現文学」，神戸外大論叢，第51巻，第５号，2000年10月，pp.41~72.
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滅』の中で最もジェバールらしい部分かもしれない。

ナジィア自身は当時２歳数ヶ月であり，暗殺自体を目撃したわけではな

い。（ただし，事件直後の錯乱する祖母と父の姿は記憶に刻みつけられる。）

従って，ここに見られる語りは「現実」には，祖母を始め周囲の人々から聞

いたことの再構築である。全体の語り手はナジィアで，まず，人生を楽しむ

タイプの祖父の紹介から始まる。ただし，「私の祖父」，「私の祖母」など所

有形容詞が１人称の語りを示す以外，ナジィアが主語となることは，出だし

と結末部をのぞいて少ない。当時の年齢から見て，その場面に直接介入する

ことがほとんどないからであろう。その後，祖母や父も語り手となって１人

称で語る。また家族の女性たちや近所の人々の言葉が，ダッシュに導かれた

セリフとしてテクストには書き込まれ，「と彼女は尋ねた」という小説に一

般的な表記法が取られることもある。セリフ以外の時制も，前半は小説の地

の文に多い単純過去，事件当日の朝からは原則的に現在と変化し，悲劇的場

面の臨場感を高めている。また，途中から何度も，迫り来る悲劇が暗示さ

れ，サスペンス効果をあげるなど文学的技巧も明らかである。『フランス語

の消滅』の読者は，特にナジィアの１人称がほとんど介入しない語りの核心

部を，語り手を特に意識せずに「小説」のテクストとして読むことが可能

だ。しかし，ベルカヌはそうではない。

語りの現場に立ち会うベルカヌは，ナジィアの存在にこそ強い影響を受け

る。彼が聞くのは何よりもナジィアの発するアラブ口語であり，それが彼を

書く人とする。（一方読者はそれを聞けない。あくまでフランス語のテクス

トとして読むのみである。）来るべき悲劇を暗示する一節のただ中でナジィ

アが立ち上がった直後，闖入者のようにテクストに挿入されるパラグラフが

ある。

「今後は書く者となった私（ベルカヌ）は，何日も何日もたってから再

構築する，ナジィアを，記憶を呼び起こす彼女の声を思い出す，彼女の

物語（récit）を，アラブ語で繰り出された記憶を，フランス語で捉え，
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周りを囲む（中略）。私は書く，そう，私は書記（scribe）だ，小さな

書記だ（124）」。

第１部でベルカヌの書くのはマリーズへの手紙のみであり，そこでは，何

語で書くかということは問題にされなかった。フランス語以外あり得ないか

のように。それに対しここでは，アラブ語を，記憶の中で事後的に聞きつつ

フランス語を書くというベルカヌの書く行為の特徴が示される。

ベルカヌのエクリチュールについて考えるために，もう一つ検討しなけれ

ばならないのは，ベルカヌとナジィアの性的関係と言葉の問題である。マ

リーズとの関係では，彼女がベルカヌの母の言葉を理解できないという状況

があった。

「覚えているかい？時には，ぼくたちの官能が抱きあう瞬間に，君がぼ

くに，ぼくの最初の言葉（ma première langue）で話せないことを悲

しく思うことがあった。まるで，ぼくたちが抱き合っているその最中

に，ぼくの子供時代が復活し，意に反してふいに現れたぼくの言葉

（mon dialecte 
22

）が君を飲み込んでしまうかのようだった（24）。」

ナジィアとの関係の場面に随伴するのはベルカヌの「最初の言葉」，母の

言葉，アラブ語である。

「愛の行為の最中にアラブ語を話すのはほんと，久しぶりだわ，それに

…（彼女はためらう）その後にも！（135）」

ただし，二人の言葉の差異も書き込まれ，ナジィアは「私の方言（dialecte）

気にならない？（134）」と尋ねてもいる。彼女にとって出身地オランの言葉

とモロッコ人の母のアラブ語が「最初の言葉」であり，アルジェ出身のベル

カヌのそれとは異なっている。この小説では，「アラブ語」という語以外に，

「母の言葉」「子供時代の言葉」「最初の言葉」そして「方言（dialecte）が

用いられている。この「方言」は，地方差も意味するが，アラブ語の書き言

葉に対するアラブ口語を指示する。「アラブ語」という表現が用いられる際

22　〈dialecte〉（方言）という語については後述。
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も，文脈からアラブ口語を意味していることがわかる。

ナジィアとベルカヌの性的シーンを記述するテクストは，もちろんフラン

ス語で書かれているのだが，イタリック体のラテン文字で表記された幾つか

のアラブ語が含まれている。フランス語訳がない場合も（«ya habibi» 
23

），

先にフランス語表記があってアラブ語が付け足される場合もある（«Ô,ma 

sœur（ya khit）» 
24

）。こうした呼びかけ語以外に，単語自体は表記されない

が，内容が解説されるアラブ語表現がある。「《痛いわ，苦しいわ！》この，

震えるようなアラブ語が官能的なものでしかないのを，私（ベルカヌ）はど

れほどよく知っていたことか（144）」という箇所で，カッコ内のナジィアの

セリフは，アラブで言われたはずだが，表記はフランス語のみであり，続く

解説は主にアラブ語話者以外の読者に向けられていると考えるのが妥当だろ

う。さらに，上に引用したアラブ語の呼びかけ（«Ô,ma sœur（ya khit）»）

が，アラブ言語文化の特徴の一つとも言われる詩の朗唱を引き起こす場面

（ベルカヌはこれを「一種の言語的トーナメント（147）」と呼ぶ）も「原文」

は引用されずフランス語で説明される。こうした表記は『フランス語の消

滅』において，テクストがあくまでフランス語で書かれていることと，ナ

ジィアのアラブ口語がその起源にあることの二重性を表現する手段の一つに

なっている。

ベルカヌとナジィアは三夜を共にするのだが，ナジィアが外出した二日目

の朝，「《書く》と私（ベルカヌ）は自分に言う！私は出さなかったマリーズ

への手紙を手で押しのけた。《自分のために書く》と私は決心した（136～

137）」。マリーズへの手紙を押しのける身振りは，手紙という他者に向けた

エクリチュールをやめ「自分ため」に書く姿勢を象徴するとも考えられる

が，フランス語でのコミュニケーションよりもアラブ口語を重視する姿勢と

も読める。この決心の後でベルカヌは，「起きてすぐ机に向かった，（中略）

23　138ページ，142ページなど。「愛する人よ」の意。
24　147ページ，150ページなど。「おお，私の姉妹」の意。
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ナジィアの声の中にいること，（中略）とりわけ彼女の言葉（dialecte）の

熱の中に身を落ち着けるために（139）」というのだが，フランス語で書くと

は書かれていない。アラブ語ではなくフランス語で書くことに言及があるの

は，ナジィアがベルカヌのもとを去ってからである。

私はアラブ語のアルファベットでは書かない。私たちの融合を表現する

には，この方がよりふさわしかったのだろうけれど（中略）ナジィアの

影の中で，私はフランス語で書く（169）」。

アラブ口語を出発点として，ほとんどそれに没頭しながら書くのがフラン

ス語によってであることの理由は一切説明されない。さらに重要なのは，ナ

ジィアの声にひたりながら，実際に何が書かれるのかという点である。

第２部は「訪問者」に続いて，まず，「冬の日記」（１から３の章に別れ，

２章と３章には日付がある），その次が「少年」と題された一種の自伝であ

る。この２つのテクストは，第３部で，ベルカヌの弟ドリスによって存在が

確認される。ベルカヌは第３部の始まった時点でその失踪が告げられ，ドリ

スは，別荘に残された「遺品」（小説の最後まで死亡は確認されないのだが）

の中に，この２つとマリーズへの出されなかった手紙を発見するのだ。第３

部のこの記述によって，これらのテクストの書き手はベルカヌと設定されて

いることがわかる。「訪問者」はその中に入っていない以上，ベルカヌの１

人称の語りではあっても，第１部と同じく，書き手として作者ジェバール以

外は設定されていないことになる。これは何を意味しているのだろうか。ナ

ジィアの口語に触発されたと繰り返し述べつつベルカヌの目指したのは，ア

ラブ口語の吹き替え
4 4 4 4

としてのフランス語のエクリチュールではない
4 4 4 4

，という

ことではないだろうか。では，そのエクリチュールはどこへ向かうのか。

⑵　ベルカヌのテクスト―「冬の日記」と「少年」

「訪問者」と「冬の日記」は不思議なつながり方をしている。ナジィアは

三日間ベルカヌの別荘に滞在するのだが，三日目の内容だけが，「冬の日記 
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１章」で語られるため，短いナジィアの滞在が全体として一つにまとまら

ず，一見奇妙に分断された印象を与えるのだ。しかし，物語の筋立てに基づ

く構成を離れ，言語使用の特徴という視点から読むと，「訪問者」と「冬の

日記　１章」の間には，たしかに違いが認められる。前者では，感覚的，官

能的，あるいは感情的な言語使用が特徴であるのに対し，後者は理性的，論

理的なそれが中心になっている。

「冬の日記」の１章で問題になるのは政治と言語，そしてアルジェリアの

社会批判である。ナジィアはずっと外国住まいで，時々帰国するのだが，最

近のアルジェリアでイスラム主義者たちが台頭していることに懸念を示し，

特に彼らのアラブ語が「痙攣をおこした，調子のおかしくなった，逸脱した

言語（157）」だとして激しく批判する。ナジィアとの政治論議がベルカヌ

に，独立の６ヶ月前，彼が16歳の時の記憶を呼び起こす。アルジェリア国旗

を振り回した廉で逮捕され，送り込まれた収容所でのエピソードである。新

入りの収容者の一人が，無気力で私的なことにしか関心のない収容者たち

に，独立後を見据えた政治的議論を呼びかける。全体はアラブ語で話すのだ

が，一箇所だけ「アルジェリアはライックな国になるだろうか（163）」とい

う文だけフランス語で言う。フランス語を解する何人かが，そうでない人々

のために通訳するのだが，「ライック（laïc） 
25

」という単語だけはできない。

フランス語風に発音したアラブ語〈l’Aïd〉（祭り，祝祭）だと思い込む。

この回想はナジィアの発言に対する応答としてある。彼女の指摘するイス

ラム主義の台頭は，独立前から議論するべきだった政治と宗教の関係をめぐ

る問題を等閑視してきた結果であり，それが今になって社会に混乱を引き起

こしているという考え方である。しかしこの批判は別のことも意味してしま

わないだろうか。独立前「ライック」という語の示唆する政治的概念を知ら

なかった，おそらく今日に至るも知らない，あるいは知ろうとしないアル

25　日本語では「政教分離の」「世俗的な」「非宗教的な」などと訳されるが，名詞形〈laïcité〉
はカタカナで「ライシテ」とされることも多い。日本で一般的に理解される「政教分離」とフ
ランスのライシテ概念が必ずしも対応しないという判断からであろう。
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ジェリアを批判することのうちに，フランス語にはある，この政治的概念が

アルジェリアにおいても価値を持つはずだという暗黙の前提を読み取ること

が可能ではないだろうか。そしてそれは，後述するジェバールのヨーロッパ

志向の問題ともつながるのである。

「冬の日記」の３章は，1991年12月25日から翌1992年２月14日までの期間

のうち数日間の出来事を書いた，日付を伴う短い文章で構成されている。こ

の期間は，国政選挙第１回投票における FIS（イスラム主義政党「イスラム

救国戦線」）の圧勝，イスラム主義者に権力が移ることを阻止しようとする

勢力による一種のクーデーター，第２回投票停止など，アルジェリア社会が

大混乱に陥り，以後内戦ともいえるほどの危機的状況が10年以上続くことに

なる，その端緒の時期である。ごく短いこれらのテクストは，政治的考察と

いうより，「冬の日記」１章と互いの内容を照らし合うことを担っているよ

うに思われる。１章での懸念が現実となり（日付はその現実性の印でもあ

る），批判の正当性が浮き彫りになるのが３章である。

この２つに挟まれた章は，日付からして「11月（もう何日かわからない）

（169）」と他の章と異質である。その後半は「ナジィアのためのスタンス

（170）」と題され（スタンス 
26

とあるが散文），２人称 
27

の頻出が特徴になって

いる。ここでは，ベルカヌが語り手としてだけでなく書き手として，書く決

意を繰り返す（「私は君の前に書記として場所を定める。君の正面に，君に

寄り添って，私の沈黙のパロールの中に（171）」）だけでなく，フランス語

で書くことへのためらいも示す。

「私はあなたの影の中で書く，孤独な言葉の中で，その光は私を傷つけ

る！このフランス語は私の声を凍りつかせるだろうか。私の手が紙の上

をすべる間，私は君と私の間に屍衣をひろげているというのだろうか

（172）」

26　詩型の一つ。悲劇的叙情詩。
27　親称と敬称がほとんど数行ごとに交替する。この２つを区別しないアラブ口語の影響を暗示
しているのかもしれない。
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ところで，エクリチュールがナジィアの熱い口語を，凍りつかせ，それを

覆う屍衣ともなるのは，はたしてフランス語だから
4 4 4 4 4 4 4 4

だろうか。アラブ語とフ

ランス語という言語の違いのみが問題なのだろうか。すでに指摘したよう

に，この小説にはフランス語で書く理由について直接の言及がない。上の引

用でも，表面に現れたアラブ語とフランス語の対立は，口語と書き言葉との

対立と重ねられていると読むこともできる。周知のようにアラブ語は書記言

語と口語の差が大きい。『フランス語の消滅』においては，アラブ語内部で

のこの対立が一度も問われないことと，書記言語の位置にフランス語が来る

こととは対をなすように思われる。フランス語で書くことの「理由」を，一

度も言及されない書記言語としてのアラブ語の存在が裏で支えているかのよ

うでもある。

書き手となって後のベルカヌの２つのテクスト，「冬の日記」と「少年」

は，内容も形式もかなり異なっている。現在を書く日記と，少年時代の回想

とがはっきり分化することで，後者が「作品」として自立する。

ページ数としては『フランス語の消滅』のおよそ20％を占める「少年」は

ベルカヌ自身の思春期の回想である。娼家での性的イニシエーション，カス

バに発した自然発生的デモと破壊行為への参加，その１年後のアルジェリア

国旗を振り回したという理由での逮捕，拷問，収容所における政治的イニシ

エーションなど，この時代を生きたアルジェリアの若者を扱った文学にはお

なじみのテーマが続く。この時代以前の子供時代の思い出は第１部で断片的

に語られるが，それに続く時代の回想は，一つの流れを持ってなめらかに進

む。語り手（ベルカヌの１人称）や視点人物（同じくベルカヌ）が安定し，

時間軸に沿って一方向に進むこのテクストは，これらの要素が不安定に交替

する，小説の他の部分と対照的である。そのことは，「少年」というテクス

トの「自立性」の強化にも一役買っている。実際，「少年」は『フランス語

の消滅』の中で，最もまとまりのよい独立した物語を成している。

アラブ口語を聞きながら書く，しかし吹き替えでないエクリチュールはこ
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うして，過去の回想において実現しつつあるかのようである。「フランスで，

あまりに長い間私は自分を忘れていた（181）」というベルカヌにとって，少

年時代の回想こそが自分を取り戻すことだったのか。それを可能にしたのは

帰国とナジィアのアラブ口語であり，順調なエクリチュールはまとまった物

語（レシ 
28

）を生み出し，自己回復は安定したテクストの生成と手を携えて

進む，と言えるだろうか。ベルカヌという登場人物のレベルで見れば，この

ように読むことは可能だ。しかし，「少年」は『フランス語の消滅』の一部

をなしているのであり，小説全体を読もうとすれば，この解釈にとどまって

いることはできない。その時には，「少年」というテクストのもう一つの特

徴を忘れてはならないだろう。これは中断したテクストだということを。

「少年」の独立性はたしかに高いのだが，第３部冒頭で告げられるベルカヌ

の失踪 
29

は，このテクストを『フランス語の消滅』の中にもう一度取り込む。

今度はドリスが発見した原稿として「少年」が提示され（タイトルは言及さ

れるが内容には触れられない），物理的な原稿自体は，ドリスからベルカヌ

失踪の連絡を受けアルジェに駆けつけたマリーズに，日記と共に託される

（ただし別紙に書いてあった「ナジィアへのスタンス」は除いて）。完成原稿

であったのかどうかの判断も，結局は読者に委ねられることになる。この構

成は，ベルカヌの失踪の意味とテクストの行方という問題を，あらためて小

説全体の文脈から考えることを要請する。

３　消滅するのは何か，あるいはテクストは誰に届くのか
⑴　届かない手紙

ベルカヌは失踪 
30

する。カビリー地方の山中で，側溝に横転したベルカヌ

28　ドリスが発見した原稿には一旦タイプされた「小説」の文字が消され，かわりに「レシ（物
語）」と記されていた。c.f. La disparition de la langue française, p.262.
29　「冬の日記」の最後は1992年２月，失踪は1993年11月とされる。
30　原文では《disparition》。同じ単語が，タイトルのように「フランス語」についても，ベルカ
ヌについても用いられているが，日本語では前者については「消滅」，後者については「失踪」
を当てた。
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の車が発見されるも，ベルカヌ自身の行方は杳として知れず，小説の最後ま

で，死亡は確認されない 
31

。本論の「はじめに」でも引用したボワダールの

解釈にあるように，ベルカヌは，90年代，相次いでテロの犠牲となったアル

ジェリアの知識人たち，とりわけフランス語表現の作家やジャーナリストの

象徴なのだろうか。上でも述べたように，ベルカヌは帰国後海辺の別荘にひ

きこもり，社会との接触をほとんど持たない。その上，彼のテクストは発表

されておらず，ドリス以外誰にも読まれない。それも，読んだことが明確に

示されているわけではない。読むのは『フランス語の消滅』の読者のみなの

だ。（おそらく，原稿を託されたマリーズは後にフランスで読むだろうと推

測することは可能だが。）そもそも，彼がフランス語で何か書いていること

すら，ドリスを除いて誰にも知られていないのである。現実にテロの犠牲に

なった人々と同一視するには無理がある。

 しかし，知識人の運命と直接重ならないとしても，その失踪に，アルジェ

リアにおけるフランス語使用の将来に関する悲観的展望を読むことは不可能

ではないだろう。なにしろタイトルからして『フランス語の消滅』なのだか

ら。だが，この小説はそうした一元的な読みに還元できるものではない。失

踪あるいは消滅の意味を別の角度から考えるためにも，次に，テクストが誰

に宛てられているのか，だれに読まれるのか，という問題を考察しなければ

ならない。『フランス語の消滅』に関していえば，この２つの問いは必ずし

も同じことにはならない。

ベルカヌは「冬の日記」で，「私はあなたに書く，あなたに話す，あなた

の聴覚にしがみつく…（173）」と書いている。「書く」も「話す」も，ここ

では「あなたに」という間接目的補語のみで「何を」にあたる直接目的補語

がない。「あなたに書く」と訳した文（Je vous écris）は，普通は「あなた

に手紙を書く」という意味で直接目的補語なしに用いられる。ナジィアは，

31　同じジェバールの作品で，遺体の発見されない「死者」を中心人物の一人とした小説に『墓
のない女』がある。拙論「物語はなぜ進まないのか―アシア・ジェバール『墓のない女』と相
続権なき作家—」，『神戸外大論叢』，第59巻，第３号，2008年９月，pp.73~94, 参照。
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ベルカヌのテクストの「起源」でもあり「宛先」でもあるのだ。しかし，小

説中，彼のテクストはナジィアに届くことはない。ナジィアの側からもベル

カヌに手紙が書かれるのだが（93年12月の日付付き），第３部３章のほとん

どを占めるこの手紙は，彼の失踪を知らずに書かれており，届いた時にはす

でに彼は行方不明である。ドリスはベルカヌあての手紙は読まない。従っ

て，この手紙を読むのは『フランス語の消滅』の読者のみということにな

る。テクストは届かない，あるいは届いたとしても名宛人に読まれない。ド

リスの視点からの短い部分を除いて，小説の最後にあるまとまったテクスト

がこの手紙であることは，書かれたものによるコミュニケーションの不可能

を暗示してはいないだろうか。

⑵　地中海の南と北

ナジィアの手紙は，ベルカヌとの関係以外の視点からも分析される必要が

ある。オラン出身のナジィアは，祖父を同胞に殺された事実を忘れることが

できず，逃れるようにアルジェリアを出て，たえず移動しながら（主に地中

海岸の諸国）生きている40歳に近い女性である。彼女はこの手紙で，しばら

くイタリアのパドヴァに居を定めることになり，ベルカヌにもイタリアに来

ないかと提案している。もちろん移民労働者として移り住んだのではなく，

パドヴァ大学で学生として「ルネサンスに没頭したくてうずうずしている

（285）」というのだ。そして「それはヨーロッパで最も古い大学の一つであ

り，アンダルシアの遺産を実らせた大学の一つであることが私には誇りに思

えるの（285）」と，アンダルシア文化に連なる者としてのアイデンティティ

を前面に出し，自分はアンダルシア経由でパドヴァとつながるのだと納得し

ているかのようである。さらに，開かれた精神を象徴するものとして，パド

ヴァにも住んだことのあるエラスムスが引用される。イタリアへ向かう飛行

機（その前に彼女はエジプトに住んでいた）の中で『痴愚神礼讃』を夢中で

読むナジィアが，ヨーロッパ各地を移動したこの哲学者と移動する自分とを
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重ねていると解釈するとしても，エラスムスの登場はいささか唐突の感を免

れないだろう。この部分は，寓話の最後に添えられる「教訓」に似ていると

さえ言えるのではないだろうか。

ヨーロッパ，アメリカで高い評価を受け，アカデミー会員にして，毎年

ノーベル文学賞候補に名のあがる作家であるジェバールは，「権威」という

言葉は相応しくないにせよ，多くの研究者にとって，すでに確立された価値

と認識されている。また，ポストコロニアル文学を論じる場合，一歩間違え

ば植民地主義的イデオロギーへの加担とみなされかねないだけに，批判は一

層難しい。しかし，ナジィアがただちにジェバールではないにせよ 
32

，あき

らかなメッセージ性を帯びた（手紙とはそもそもメッセージなのかもしれな

いが）この手紙に特に顕著に現れていると思われるヨーロッパ志向，地中海

北岸志向を指摘しないわけにはいかない。手紙でイタリア，特にこのパド

ヴァが，他者を受け入れる寛容性に富んだ地としていささか過度に理想化さ

れているだけではない。「アンダルシア」に注目すると，小説の他の箇所に

も何度も現れていることがわかる。ジェバールはこれまでも，作品やエッ

セーで，登場人物の，あるいは自らの母語であるアラブ語がアンダルシア起

源であることを繰り返し述べている。『フランス語の消滅』でもベルカヌは

「君（ナジィア）にアンダルシア方言で呼びかける（172）」などその系譜に

連なる。「アンダルシア方言」は，その言語学的存在の有無は置くとして，

作家にとっても登場人物にとっても，誇るべき遺産なのだ。アル・アンダル

スが，イスラム教，キリスト教，ユダヤ教など異なる文化が共存し得た寛容

な社会として肯定的に捉えられていることはたしかだ。そればかりでなく，

イベリア半島に栄えたアラブ起源の文化が折りにふれ参照されることで，地

中海を超えた北岸，ヨーロッパとの「血縁」が確認されているのではないだ

ろうか。

32　『フランス語の消滅』ではナジィアが「訪問者」と呼ばれるが，『墓のない女』では，同じ「訪
問者」という言葉が，限りなくジェバールに近い語り手―登場人物に対して用いられている。
上掲拙論参照。
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しかし，『フランス語の消滅』における「南北関係」の書き込みは単純で

はない。たとえば，暴力について，植民地支配者としてのフランスがふるう

それは，ベルカヌの回想の中に何度も現れる。だが，暴力はフランスの側だ

けにあるのではない。拷問などに関してルーヘは「彼（ベルカヌ）は，向こ

う岸から来た征服者たちがそれについて彼ら（アルジェリア人）に教えるこ

とは何もないことを知っている 
33

」と表現するのだが，実際，この小説では，

かつてアルジェに君臨し，地中海一帯の恐怖の的だった海賊が頻繁に言及さ

れ，彼らは子供時代のベルカヌのヒーローだったことが語られる。また，ナ

ジィアの祖父の例の他にも，ベルカヌが幼い時に目撃した集団リンチなど，

アルジェリア人による生々しい暴力も書き込まれている。地中海南岸の暴力

の記述は，アルジェリアに対する政治的，社会的批判として機能する一方，

「南岸」が一方的に「北岸」の暴力を被るだけの存在ではないことの主張に

もなり得る。と，同時に「北岸」の暴力をある程度相対化してしまう面もあ

ることは否定できない。

ルーへはまた，「それ（集団的記憶の殺人的側面）がこの本の前面を占め

ているために，絶え間ない平和な交流の事実という豊かな背景が忘れられて

しまう 
34

」と述べ，その印としてテクスト中の文化的事項の引用をあげる。

この小説で参照される文化史的記号は地中海と縁の深いものが多いが，オ

デュッセウスから，エラスムス，カミュまで，一般的には「北岸」の文化史

に分類される固有名詞が圧倒的である 
35

。そして明らかに，読者がその価値

を理解することが前提になっている。それに対し，「南岸」の文化的事象と

して参照されるのは，ベルカヌの母の歌，ナジィアが朗唱する詩などがある

にせよ固有名詞がないのは，「読者」がそうした固有名詞を知らないことが

33　Ernstpeter Ruhe, “Ecrire est un retour à ouvrir”, in sld. Mireille Calle-Gruber, Assia 
Djebar Nomade entre les murs…, Maisonneuve & Larose, 2005, p.59.
34　ibid., p.60.
35　アルジェリア生まれのカミュの位置付けは簡単ではないが，一般にはフランスの作家として
認識されていることを考慮すると「北岸」に入るのではないだろうか。
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前提になっているからだろうか。

アルジェリアを地中海文化圏の一員とみなすこと，またナジィアの手紙で

称揚される移動という生き方に価値を見出すこと自体を問題にしたいのでは

ない。ただ，この手紙では，地中海の北と南の双方を含んだ移動空間ではな

く，事実上，「安全」で「寛容」なヨーロッパ世界のみが想定されているの

である。ベルカヌも「冬の日記」で「１年か２年後，君は一軒の書店に入る

だろう。サン・シュルピス 
36

の，あるいはヴェニスの大運河から遠くないと

ころにある書店に。君はその本を買うだろう（181）」と，自分が書く本がフ

ランスやイタリアの書店に並び，ナジィアに届くことを夢想している（この

時点でベルカヌはナジィアの居場所を知らない）。ドリスは，ベルカヌの残

した原稿をマリーズに託す際，「「少年」についていえば，私は，それを読む

べきなのはあなただと思う（263）」と彼女に言う。

書くことは必然的に「北岸」を必要とするのだろうか。

上で指摘したジェバールのヨーロッパ志向は，しかし，それのみを目指

し，そこに受け入れられることを願うといった単純なものではない。ジェ

バールが「北岸」で認められた作家であるという事実は，かならずしも彼女

が自分と「北岸」との関係を肯定的にのみとらえてそこに安住していること

を意味しない。それどころか，安全な空間を移動しつつ書く以外に方法がな

い作家の，生い立ちと歴史的条件からフランス語で書く以外にない作家の，

自らの仕事の宛先を，行方を見つめる透徹したまなざしは，悲劇的と言える

性格を帯びている。

「少年」の宛先はナジィア，「再び見出された私のカスバである君（181）」，

さらに言えばアルジェリアである。そして，テクストは宛先に届かない。

『フランス語の消滅』という小説全体もまた，届かないテクストなのではな

いだろうか。アルジェリアに帰って生きること，フランス語で書くことを試

み，そのどちらも中断して（させられて）しまった主人公の物語として読む

36　パリ左岸の地名。古くからの文教地区の一画。
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時，それは，再び見出されたはずのアルジェリアに受け取られることなく

「消滅する」テクストとなる。複雑に関係するテクストが不安定に交替する

『フランス語の消滅』は，絶えず「宛先」を問題にする小説であり，ジェ

バールは自らの仕事の全体をそこに重ねているのではないだろうか。フラン

ス語使用の後退に抗してフランス語の重要性を主張しているのでも，自らの

フランス語使用を正当化しようとするのでもない。ヨーロッパの書店に並ぶ

自分の本が，実は宛先に届きそこなっているのではないか，作品の源泉であ

るアルジェリアの口語世界に，本当につながっているのかという不安こそ

が，この小説の根底にある悲劇なのではないだろうか。

おわりに
ベルカヌはフランス語で書く理由を一切説明しない。正当化もしない。し

かし，自分はフランス語で書くのだと繰り返し述べる。それは，フランス語

が自明のものではないことを強く示唆する。フランス語が母語の作家がフラ

ンス語で書く時，いちいちそれをことわりはしない。

アルジェリアの女性たちの言葉に耳を傾け，それに寄り添うことを最重要

テーマとしてきたジェバールがフランス語でしか書けないというジレンマに

ついては，彼女自身が何度も語っている。また，それが理由で書けなかった

時期に，映画製作によって，女性たちの口語とフランス語を共存させる創作

方法を実現しているとは言うものの，その後は同様の創作は行われず，フラ

ンス語で小説を書くという方法に戻っている。アルジェリア出身でフランス

語で書く人々は，ジェバールより若い世代にも存在する。衛星放送の受信が

一般化して以降，フランス語は植民地時代より普及しているという見方もあ

る。しかし，教育はアラブ語（古典アラブ語）で行われ，人々の「母語」が

アラブ口語やベルベル語なのは現実である。ジェバールの仕事は，フランス

語をアルジェリアの文化的遺産として維持するためにあるのではない。こう

した条件で書く作家につきまとう「不安」と格闘し，あるいは折り合いを付
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けつつ進むその仕事は，「宛先」をめぐる問いから解放されることはないか

もしれない。たとえ，あらゆる作家の読者が本来「架空の存在 
37

」であると

しても。

筆者はかつて，「相続権なき作家」という視点から，自らの書く行為の危

うさ，語ろうとするものと書く行為の関係を問い直す試みとしてジェバール

の『墓のない女』を分析した 
38

。『フランス語の消滅』は，今度は宛先の側面

からエクリチュールの不安を描くものとして読めるのではないだろうか。こ

の２つの小説は，ジェバールという作家の位置を独自の方法で表現すると同

時に，他の作品がどう読み得るのかに関して多くのことを示唆するように思

われる。「届かない」テクストは作家の不安を超え，あらゆる岸辺の読者を

巻き込んでいく。
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