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童話「漁師と女房」からマカリスター親子の語りへ 

―『灯台へ』漁師の言説にみる intimacyの変遷―1 

 
中土井 智 

 
 
 

１．序論 
 ヴァージニア・ウルフは、そのエッセイ“Mr. Bennet and Mrs. Brown” (1924)
で、「本」という媒体が生き延びるためには作者と読者の平等な関係が重要

だと述べた2。 
 

In your modesty you seem to consider that writers are of different blood 
and bone from yourselves; that they know more of Mrs. Brown than you 
do. Never was there a more fatal mistake. It is the division between 
reader and writer, this humility on your part, these professional airs and 
graces on ours, that corrupt and emasculate the books which should be 
the healthy offspring of a close and equal alliance between us. (Mr. 
Bennet and Mrs. Brown 111 underline mine) 

 
本は作者と読者の密接で平等な関わり合いによってこそ健全に生まれると

ウルフは言う。そして、「物語」の健やかさを損なう要素として、情報量の

点で、作者が読者よりも圧倒的に有利な立場にあるといった固定観念に、

両者が我知らず囚われていることを指摘するのである。書き手とそれを読

む者は無色透明なひとつの情報を単に伝達するだけではない。本が本当に

意味を持つためには、読者側からの能動的な働きかけが必要なのである。

書き手と読み手の共同作業、あるいはコミュニケーションの場としての読

                                                  
1 本論文は第 11 回日本英文学会関西支部大会(2016 年 12 月 17 日、於神戸市外国語大学)にお

ける口頭発表「童話『漁師と女房』からマカリスター親子の語りへ―『灯台へ』漁師の言説

にみる intimacy の変遷―」を加筆・修正したものである。 
2 詳しくは拙論「託された読者―『波』におけるロウダの言葉―」『点描―欧米の文学 VII
―欧米言語・文化研究会―』pp. 170-71 参照。 
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書。そうした作業はウルフの作品においてどのように描かれているのだろ

う。 
読者側がもつ文脈に近づけて読むことで、物語の意味範囲が変化する例

は To the Lighthouse (1927) (以下『灯台へ』)での挿話グリム童話「漁師と女

房」をめぐって見られる。第一部でラムゼイ夫人が息子ジェイムズに読み

聞かせるこの童話は、物語の展開とともに、童話内で完結する教訓的な意

味や単なる子供の気を紛らわす小道具としての意味範囲を超えていく。た

とえば第一部で童話を読み聞かせているラムゼイ夫人は、同時にその童話

中の漁師の女房の姿に彼女自身の性格を読む。さらに、我々読者の視点は

漁師の女房と漁師の関係と、ラムゼイ夫人と彼女の対人関係とを比較し、

「漁師」にまつわるエピソードから、登場人物の人間関係において「私た

ち」を他のグループから区別する階級という壁の存在を読む。そして第二

部を経た第三部では、架空の物語の登場人物であった「漁師」は言葉の中

の存在を超え、実在の漁師マカリスター親子として登場し、自身の体験談

をラムゼイ氏に語り聞かせるとともに、ラムゼイ親子と協力して灯台へ行

き、一家の人間関係に実際に関わってくるのだ。小論では童話「漁師と女

房」の意味が、童話を読むラムゼイ夫人の視点、そして本作を読む我々読

者の視点が加わることでいかに変化してゆくかをたどり、冒頭に引用した

エッセイに示された作者と読者との「密接で平等な」提携を明らかにした

い。 
 

２.「漁師と女房」が示唆するラムゼイ夫人の「共感」 
童話「漁師と女房」は『灯台へ』第一部で、灯台行きの希望を父親に挫

かれたジェイムズにラムゼイ夫人が読んで聞かせる場面で登場する。「漁師

と女房」のプロットは、貧しい漁師が強欲な妻にせがまれて、ヒラメに姿

を変えた王に、より「良い」暮らしにしてくれと何度も頼んだ挙げ句、彼

らの際限ない欲望が罰せられて、最終的に元のあばら家暮らしに戻される

というものである。この物語の教訓的なメッセージは「身の程を知れ」だ

ろう。しかし、そうだとすれば、楽しみにしていた灯台行きの期待をくじ

かれた息子にこの童話を母親が読み聞かせるというのはいかがなものか。

なぜなら夫人は、息子をなぐさめるふりをしながら、じつは、童話を通し

て、灯台行きという分を超えた欲望を抑制するように息子を諭しているこ

とになるからだ。この小説においてわずかに引用される童話の一節が 
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She read on: “‘Ah, wife,’ said the man, ‘why should we be 
King? I do not want to be King.’ ‘Well,’ said the wife, ‘if you won’t be 
King, I will; go to Flounder, for I will be King.’” (62)3  

 
と、夫が制御しきれない妻の「支配欲」を示すことからも、ここでの夫人

の朗読には、息子の欲を単に戒めるだけではない、さらなる解釈の余地が

あるように思われる。 
 じっさい、夫人は息子に童話を読み聞かせながら、実はほとんどストー

リーを気にしていない。目は絵本の文字を追いつつも、心は家の事、夫の

事、子供たちの事などへとたゆたっていく。彼女の脳裏にあるのはラムゼ

イ一家の別荘に集まった若者達、ポールとミンタの関係である。“She was 
responsible to Minta’s parents”(63)と考える夫人は、二人を結婚させようと計

画しているのだが、そんなときふと、ミンタの母親すなわちドイル夫人が

夫人に対して言った言葉が思いおこされる。 
 

However, Minta came. . . . Yes, she came, Mrs. Ramsay thought, 
suspecting some thorn in the tangle of this thought; and disengaging it 
found it to be this: a woman had once accused her of ‘robbing her of her 
daughter’s affections’; something Mrs. Doyle had said made her 
remember that charge again. Wishing to dominate, wishing to interfere, 
making people do what she wished – that was the charge against her . . . 
(64) 

 
ポールとミンタの仲をとりもつことは周囲の人たちへの支配欲だというミ

ンタの母親の指摘を思い出し、自分の行いを問い返す夫人。つまり、「漁師

と女房」のメッセージは息子のわがままに向けられているのではなく、他

者から向けられた“tyrannical, domineering, masterful”(65)という夫人自身に対

する評価の真偽の問い直しになっている。彼女が絵本を読み、息子がそれ

を聞くという関係性は、家族と知己で構成する集団における夫人の穏やか

で慈悲深い母親としての役割を象徴的に表すものだ。しかし、同時に、そ

こで読まれる「漁師と女房」の物語内容は、そのような「善い」母親とは

異なる第三者の評価を彼女自身に思い起こさせることで、彼女の人格の負

                                                  
3 以下 To the Lighthouse からの引用は Virginia Woolf, To the Lighthouse. Ed. Stella 
McNichol (1927; Penguin, 1992) に従い、ページ数のみ記す。 
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の側面、つまり専制的で他者を支配したがる性質をも示唆するのである。 
ポールとミンタの結婚を成就させようとする夫人の意向は、他者の気持

ちを想像して相手に“sympathy”、「共感」を与えるという彼女の姿勢を示す

ものだ。そうした「共感」は、家族に対しても豊かに与えられる。ジェイ

ムズに本を読んで聞かせる行為も、灯台行きの期待をくじかれた彼の沈ん

だ気持ちに共感し、別の心弾む対象を与えようとする夫人の配慮である。

この彼女の他者へのアプローチは、結果的に感情の絆で人々を結び、ひと

つの共同体を形成することになる。この共同体の基礎に夫婦関係を据える

夫人は、だからこそ仲人業に勤しんでもいる。じっさい夫人は妻の役割を

決しておろそかにしたことはなく、できる限りの力を振りしぼって夫に共

感を注いでいる。取り立てて何かを言ったり行動したりするわけではない

が、傍にいることで夫の自信を高め、安心させる夫人の働きは非常に神経

を使うもののようで、“she had only strength enough to move her finger, in 
exquisite abandonment to exhaustion, across the page of Grimm’s fairy story”(44)
という描写が示すように、彼女の心身のエネルギーを消耗してしまう。 
夫に働きかける夫人が“as a nurse carrying a light across a dark room assures a 

fractious child”(43)と乳母に喩えられる一方で、夫は“Filled with her words, like 
a child who drops off satisfied”(44)と形容されて、「二人の間柄はあからさまに

母子の関係になぞらえられて」(矢口 98)いる。このことからも、夫人が作

り出す共同体は、感情面で他者を自分の「子供」の立場におく、疑似的な

母子関係であることが分かる。夫が自分を頼ってくることがあると他者に

認識されることを、夫人は恐れているのだが、この危惧こそ、両者の関係

において夫が妻に精神的に依存していることの証しだろう。夫の著作の価

値を根拠なく称え、時には言葉ではなくその存在自体で夫を安心させ満足

させる彼女のその方法が、「共感」であることは疑いがない。他者へ献身す

るあまり精神面という最も人格の根本的な部分で相手を自分から離れられ

なくしてしまうラムゼイ夫人の他者へのアプローチは、全く欲を持たない

ようでいて、結果的に彼女が関わる人を自らの影響下に収めてしまうとい

う意味で、実は「漁師と女房」が提示する「女房の支配欲」に通じている。

夫人がジェイムズに読み聞かせる「漁師と女房」の物語は、一見とりたて

て意味のない、些細な出来事のように見えながら、夫人の存在の核ともい

うべき「共感」が、他者と繋がりを結ぶだけでなく、排他的な意味をも持

ち得ると示唆する重要な役割を担っているのだ。 
 
 

134 中土井　智



 
 

３．無自覚な戦略としての「共感」 
ラムゼイ夫人は共感を軸にして人間関係を拡大しようとするが、『灯台へ』

ではその共感の及ぶ範囲に限界があることも示されている。「漁師と女房」

の物語では女房は漁師の気持ちを全く無視して自分の要求を彼に押し付け

るのだが、その漁師の女房の暴虐ぶりとは対照的かと思われる夫人の共感

も、労働者階級に対しては、想像力の欠如により時として相手を傷つける

結果になっていることが示唆される。 
たとえば、晩餐の席でラムゼイ夫人と客たちが行政について話し合う場

面。話題が漁業になったときに、労働者階級出身で祖父が漁師だったタン

ズリーがここぞとばかりに雄弁を振るい始める。しかし、その彼の話を聞

いていたバンクスやリリーたち、そしてラムゼイ夫人までもが、内心は上

の空であることが示されるのである。 
 

That the fishing season was bad; that the men were emigrating.  They 
were talking about wages and unemployment. The young man was 
abusing the government. William Bankes . . . heard him say something 
about ‘one of the most scandalous acts of the present government.’ Lily 
was listening; Mrs. Ramsay was listening, they were all listening. But 
already bored, Lily felt that something was lacking; Mr. Bankes felt that 
something was lacking. Pulling her shawl round her, Mrs. Ramsay felt 
that something was lacking. All of them bending themselves to listen 
thought, ‘Pray heaven that the inside of my mind may not be exposed,’ 
for each thought, ‘The others are feeling this. They are outraged and 
indignant with the government about the fisherman. Whereas, I feel 
nothing at all.’ (102) 

 
タンズリーにとって漁業は身近な職業だが、学問を糧とするバンクスや芸

術を仕事にするリリーにとって、第一次産業はあまり馴染みのない職業で

ある。社会問題に取り組くもうと意気込むラムゼイ夫人も“I feel nothing at 
all”という言葉が示すように、労働者階級の労働環境に対してさほど切実な

問題意識を持ち合わせていない。疎外されたタンズリーは、“He could almost 
pity these mild cultivated people, who would be blown sky high, like bales of wool 
and barrels of apples, one of these days by the gunpowder that was in him.” (100)
と描かれるように、だからこそ過激な方法で自己を主張しようと考えるこ

とになる。そこには、夫人の「共感」が全く機能しない世界があることが
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示されている。 
同様のことは、夫人がタンズリーを連れて恵まれない家庭を訪ねに出か

ける場面からも読み取れる。途中で夫人はサーカスの張り紙を見つけ、何

気なく“Let us go to the Circus.”(16) とタンズリーに声をかけるのだが、ぶっ

きらぼうでつっけんどんな返答しか返って来ない。その原因を彼女は以下

のように想像する。 
  

What was wrong with him then? She liked him warmly, at the moment.  
Had they not been taken, she asked, to circuses when they were children?  
Never, he answered, as if she asked the very thing he wanted to reply to; 
had been longing all these days to say, how they did not go to circuses.  
It was a large family, nine brothers and sisters, and his father was a 
working man; ‘My father is a chemist, Mrs. Ramsay. He keeps a shop.’  
He himself had paid his own way since he was thirteen. . . . He worked 
hard ― seven hours a day; his subject was now the influence of 
something upon somebody. . . . She could not follow the ugly academic 
jargon, that rattled itself off so glibly, but said to herself that she saw now 
why going to the circus had knocked him off his perch, poor little 
man. . . . What he would have liked, she supposed, would have been to 
say how he had been to Ibsen with the Ramsays. (16) 

 
サーカスを見に行くのに経済的障壁など感じたことがないであろうラムゼイ夫

人がタンズリーにかけた気軽な言葉は、かえって彼の子供時代とラムゼイ一家

の生活ぶりとの格差を自覚させ、タンズリーに一気に不満を吐露させる結果に

なる。彼が勉学面で必死に努力を積み重ねて蓄えた知識を“ugly”と一蹴し、タ

ンズリーの返答のぎこちなさの原因を、演劇を観にいけなかったという文化的

貧しさに結びつけて“poor little man”と彼に対する憐れみを一層深くする彼女の

共感のあり方は、彼に対する親しみを示しているようでいて、実は個人の努力

ではどうすることもできない身分差を改めて是認しているようにも思われてく

る。にもかかわらず、リリーとは違ってタンズリーの気持ちを逆なでするこ

となく自らに憧憬を抱かせる彼女の手法は、階級という境界を犯して社会

の上層に登ってこようとする他者をあしらう巧妙な手段と解釈できなくも

ない。 
 さらに、ラムゼイ夫人はタンズリーとの散歩の場面で、「君主と皇太子と

彼らに仕える 24 人の騎士にしか与えられない最古かつ最高位の勲章である」
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(井上 43)ガーター勲章をさげたヴィクトリア女王と並んで立ち、夫人は一

瞬自身の姿をその像に重ねてもいる。 
 

… suddenly, in she came, stood for a moment silent (as if she had been 
pretending up there, and for a moment let herself be now), stood quite 
motionless for a moment against a picture of Queen Victoria wearing the 
blue ribbon of the Garter; and all at once he realized that it was this: it 
was this: ― she was the most beautiful person he had ever seen. (18) 

 
“the blue ribbon of the Garter”を身につけたヴィクトリア女王の肖像を背にし

た夫人は、自らを女王と同一化しているかのようだ。じっさい、君主と皇

太子に仕える一方で、一国の女王として国民を統治するヴィクトリア女王

と、夫や息子たちに「尽く」すのと同時に、彼らを含めてタンズリーたち

周囲の人間に求心力を振るう夫人とは、一方が国家レベル、他方が家庭の

レベルという違いはあるものの、数多くの類似を見ることができる。ラム

ゼイ夫人に付与されたこの女王のイメージからも、夫人を階級的支配者と

して読者に印象づける作者の意図は明らかである4。さらに、夫人は冗談交

じりではあるものの、“had she not in her veins the blood of that very noble”(13)
と語って上流階級と血縁関係があることを示唆し、それを根拠に家柄の高

い人たちには敬意を払い、 晩餐の席では、客たちに振る舞う料理を祖母か

ら受け継いだフランス料理だと述べて矜持をにじませる。これらの彼女の

態度からは、自らの出自への自信と主張が読み取れる。“The real differences, 
she thought . . . are enough. She had in mind at the moment, rich and poor, high 
and low”(13)と考えるラムゼイ夫人の人間に対する価値観の基本には、個人

が生活する上で身にまとう社会的な差、つまり階級差の肯定があるのだ。

ラムゼイ夫人の想像力は、夫人、バンクス、リリーたちといった知識階級

の枠組みの内にとどまり、彼女の共感によって生み出される共同体は、生

まれによって区別された各々の人々の立場の違いを際立たせ、階級の枠づ

けを強固にする性格がある。こうして夫人の言動を観察すると、彼女の共

感には他者を迎え入れつつ支配するための一種の戦略としての側面がある

                                                  
4井上は、ライオンやトラといったイギリス国外の野生動物を支配し調教するという意味で、

サーカスという娯楽は、植民地支配の国内における再現媒体として帝国主義の維持に寄与し

たと指摘し、ラムゼイ夫人のサーカスに対する肯定的な感情に着目して「Mrs Ramsay は、

ヴィクトリア女王を通じて帝国の支配者(かつイギリスの自然)を象徴する存在となっている」

(井上 43)と言う。 
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ことが見えてくる。それは夫人が息子の足に靴下をあててみて短すぎるこ

とが分かったときや、自然の万物を眺めるときに生じるような純粋な一体

感ではない。他者に対する「憐憫」によって、相手と自分の立場を切り離

しつつ他者を傍におく、一種の懐柔である。こうした視点から読むと、「漁

師と女房」における女房の専制的な態度は、最終的に自分の意図で他人の

振る舞いを左右する夫人の共感作業を戯画化していると解釈できる。つま

り童話「漁師と女房」は、ラムゼイ夫人本人も知らず知らずに行使してい

る「感情の支配」といも言うべき隠れた彼女の側面をあぶりだす働きを担

っているのだ。 
 とはいえ、夫人は自分が慣れ親しんでいる共同体の優越性を積極的に強

化しようと考えている訳ではない。夫人の理想は、“a private woman”(13)、
つまり家庭に閉じこもる人間であることを辞めて、“she wrote down in 
columns carefully ruled for the purpose wages and spendings, employment and 
unemployment”(13)と描かれるように、身分の高い低いという問題を超えて

雇用の問題に取り組み、それを解決することによって公共の福祉に貢献で

きる“an investigator, elucidating the social problem”(13)になることである。し

かし、ここのような彼女の社会貢献に関する計画は、結局は実現されず、

架空の物語に留まったままである。彼女の話に誰も真剣に耳を貸さないこ

とが、彼女の考えが実際に実行するには非現実的であることをよく示して

いる。 
片手間に息子に読み聞かせるおとぎ話のたった数行のフレーズをきっか

けに、他者からの批判を思い出し、自らの隠れた支配欲を読み取り冷静に

自己反省できる一方で、彼女が生きる現実では知らず知らずのうちに自ら

の立場を「漁師と女房」たちの生活と差別化し、区別する。ラムゼイ夫人

の内面には相反する志向が共存していることが分かる。 
Raymond Williams は、『共通文化にむけて』(2013)において、コミュニケ

ーションを組織する方法を①権威主義的方法、②家父長的方法、③商業的

方法、④民主的方法の 4 つに分け、家父長的方法について次のように説明

する。 
 

良心的な権威主義システム。支配集団は大多数を遅れたもの、子供

の特徴の多くを有するもの、恵まれぬもの、多くの点で不運で準備

の整っていないものとみなす。だがこの家父長的システムは、そう

した人びとに対して根本的に情け深い態度をもつか、あるいは持っ

ていると主張し、つねにかなりゆるやかなペースでみずからの優越
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性が消えることを待ち望んでいる。(ウイリアムズ 51) 
 
今まで論じてきたラムゼイ夫人のコミュニケーションの方法はこの説明に

ぴったり当てはまる。ラムゼイ夫人が中心となって構成する共同体では、

彼女は、他者を精神的に未熟な、共感を「与えられる者」の立場におき、

自らは保護者的な「与える者」の位置につく。それは一見他者に共感を示

すようでいて、結果的に弱者を憐れみ、自身の立場の優越を確認すること

になる。ラムゼイ一家にとって夫人は、共感という軸で人間関係を結ぶ絆

でありながら、同時に階級的部外者を締め出す防波堤でもあるのだ。夫人

が朗読する「漁師と女房」の物語は“the story of the Fisherman and his Wife was 
like the bass gently accompanying a tune, which now and then ran up unexpectedly 
into the melody”(63)と音楽の比喩で描かれる。この描写は、子どもたちのに

ぎやかな声に混ざって時おり聞こえてくる別荘の外の波のリズムと対をな

し、彼女の考えを支えているものの正体を明らかにする。 
 

. . . the monotonous fall of the waves on the beach . . . like a ghostly roll 
of drums remorselessly beat the measure of life, made one think of the 
destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned her 
whose day had slipped past in one quick doing after another that it was 
all ephemeral as a rainbow . . . (20) 

 
波のリズムを、時世が推移していく比喩と解釈するならば、彼女の声が聞

こえる時空間、“the island”は夫人が生きている今、つまり第一次大戦前の、

家父長制的倫理を基礎にもつ中産階級的共同体を象徴するかのようだ。し

かし、彼女は晩餐会の途中でその席を離れ、ゆっくりとその集団から姿を

消す。そのことはまた、夫人がその間をとりもつことで成り立っていた共

同体が、彼女の死をもって消失することを象徴的に示してもいる。 
夫人の他者に対する精一杯の献身は、知らず知らずのうちに、時代が期

待する良妻賢母という役割を夫人が引き受けていることを示すものだ。そ

の一方で「漁師と女房」において女房が漁師の言葉に耳をかさず、互いに

意思疎通ができない状態は、奇妙にも夫人の労働者階級の人間に対する理

解不足と影響力の限界を映し出す鏡として機能し、結果的に彼女が生み出

す共同体に、階級による断絶を彼女自身が作り出すことを示唆すると言え

るだろう。 
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４．「共感」から協働へ  
夫人が亡くなった後の世界を描く物語の第三部において、ふたたび集合

した人たちの孤独は深刻である。第一部では、編みかけの靴下をどうか灯

台守の子どもに届けたいという望みから、明日灯台行きの船が無事に出る

よう願って発せられた夫人の “I expect it will be fine”という言葉は、第三部

では、明確な目的を欠いた灯台へ行く行為自体を辛うじて支えている。し

かし、何を届ければいいか分からずうろたえる各々の様子は、まるで彼ら

が夫人の遺言に振り回されているかのようだ。ラムゼイ氏は過ぎ去りし過

去を嘆き、リリーに憐憫を要求するばかり。リリーは夫人の思いを引きつ

ごうと、灯台へ何を届ければいいのか、皆をひとつにまとめるにはどうす

ればいいのかと考えるが、その考えを、現実の人間を相手に実行しようと

はしない。他者に傷つけられるのを恐れる彼女が向かうのは、“her paints”
という排他的な世界である。相手の気持ちに配慮し、働きかけて行動する

人物がいないため、共同作業を行う原動力は命令になり、親子のコミュニ

ケ―ションも命令と服従の関係でしかない。 
 

Only James (certainly the Sullen) scowled at the lamp; and Cam screwed 
her handkerchief round her finger. Then he reminded them that they were 
going to the Lighthouse to-morrow. They must be ready, in the hall, on 
the stroke of half-past seven. Then, with his hand on the door, he stopped; 
he turned upon them. Did they not want to go? he demanded. (162 
underline mine) 

 
お互いの気持ちの準備が整ったときに合わせて出発時刻を決めるのでなく、

杓子定規にきっかり 7 時半と、規律に従って出発するよう命令するラムゼ

イ氏は、子どもたちとの間の溝をますます広げていく。“he had forced them to 
come against their wills”(177)と描かれるように、自身の気持ちを無視された

と感じるキャムとジェイムズは、航海の失敗を願いさえする。このぎくし

ゃくした親子関係を取り持ち、灯台行きを実現させるのが、地元漁師マカ

リスター親子の存在であることは、ラムゼイ夫人がかつて読み聞かせてい

たのが「漁師と女房」の物語であったことを思い起こせば、重要な意味を

示唆するように思われる。 
 オールの第一手をこぎ出すのはマカリスターの息子で、ラムゼイ氏の一

声によって航海は始まる。しかし、支配階級が指示を出し、被支配階級が

それに従うという彼らの関係は、この後、航海を経るにつれて、既存の社
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会制度を超えた関係へと発展していく。最初の変化が現れるのは、マカリ

スター息子の舵取りで船が進み始めたときである。ほっとして緊張を解か

れたラムゼイ氏は、マカリスター老人にこの地域であったクリスマスの大

嵐について訊ねる。漁師と嵐という主題は第一部で夫人がジェイムズに読

み聞かせていた「漁師と女房」の物語の中に出て来る嵐を連想させる。も

ちろん、ここでマカリスター老人が話しているのは実際に彼らが体験した

経験だが、聞いているうちにラムゼイ氏が身を乗りだすようにして熱心に

耳を傾け、しまいにはマカリスターと声の調子まで合わせだし、マカリス

ター老人の経験談がラムゼイ氏の想像の中で次第に共有されていくことは

興味深い。 
 

. . . how he leant forward, how he brought his voice into tune with 
Macalister’s voice; how, puffing at his pipe, and looking there and there  
where Macalister pointed, he relished the thought of the storm and the  
dark night and the fishermen striving there. (179 underline mine) 

 
第一部ではラムゼイ夫人が読み聞かせるおとぎ話の中の架空の存在であっ

た「漁師」の世界は、マカリスター老人が語り、その場面をラムゼイ氏が

想像する事で両者の間に階級を超えたある程度の共通認識を生んでいる。

一方が物語を伝え、もう一方がそれを聞くという営みは、第一部でラムゼ

イ夫人がジェイムズに童話を読み聞かせた行動を比喩的に繰り返している

と言えるだろう。両者の関係性は全く同一ではないものの、いずれの場合

においても、物語を伝える者と受け取る者の物語を介した共同作業が、物

語に対する新たな解釈の余地を広げ、その過程で両者のあいだに親しさが

生み出されている点で共通している。 
 何人も死者が出たほどの出来事は、もちろん最初は、当事者ではないラ

ムゼイ氏にとっては所詮他者の経験にすぎない。それは、引用の下線部が

示すように、彼が「暗い夜の嵐の海とそこで戦う漁師たちの姿を想像して

愉しんでいる」と描かれることからも明らかである。ところが船を進め、

実際に波の揺れを肌で感じ海の風に当たると、自分だけの世界に酔いしれ

るときしばしば諳んじていた“We perished”、 “each alone”という詩句がいか

にも現実からかけ離れた白々しいもののように見えてきたのか、吟じるこ

とに急な後悔とも恥ずかしさとも言えない居心地の悪さを感じ、徐々にそ

の口調は小さくなっていく。そして、漁師たちが嵐との闘いの末に亡くな

った現場に立ち会い、マカリスター親子からふたたび大嵐の話を聞かされ
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たとき、もはやラムゼイ氏は“Ah”(223)と一言つぶやくだけだ5。 
 ウルフ作品では、詩を引用することで深く蟠っている心情を象徴的且つ

端的に表す登場人物が複数人見られる。『ダロウェイ夫人』のクラリッサや

『幕間』でのアイサが印象的である。『灯台へ』でラムゼイ氏は各所で、他

の登場人物よりはやや自覚的に詩の朗読を繰り返す。ここでラムゼイ氏が

引用する William Cowper の詩“The Castaway”の意義を、ラムゼイ一家のモデ

ルであるスティーヴン一家の伝記的事実との類似性に注目して説明している

Roger D. Lund は、ラムゼイ氏が思わず朗吟する“We perished”、“each alone”と
いう詩句は、ラムゼイ氏自身の失敗に対する恐怖と孤独を象徴的に示して

いると言う6。確かにラムゼイ氏は常に自分の仕事やその成果である著作の

栄光が後世にどれほど続くかという事を心配していた。思索を積み重ねる

哲学者らしく、氏は明晰な頭脳が思索して到達する段階をAからZに喩え、

自らの立場を Q と見なし、さらにその先へ進まんとする自分の学究態度を、

登山隊を先導する孤独なリーダーに喩えていた。 
 

He stood stock still, by the urn, with the geranium flowering over it. How 
many men in a thousand million, he asked himself, reach Z after all? 
Surely the leader of a forlorn hope may ask himself that, and answer, 
without treachery to the expedition behind him, ‘One perhaps’.  One in 
a generation. Is he to be blamed then if he is not that one? provided he 
has toiled honestly, given to the best of his power, till he has no more left 
to give? And his fame lasts how long? It is permissible even for a dying 
hero to think before he dies how men will speak of him hereafter. . . . The 
very stone one kicks with one’s boot will outlast Shakespeare. His own 
little light would shine, not very brightly, for a year or two, and would 
then be merged in some bigger light, and that in a bigger still. (40-41) 

 
この場面には、山高く登ったリーダーが額に手を当て姿勢を正した格好で

こと切れた状態を捜索隊に発見されるだろうという描写が続くのだが、こ

れらの表現からわかるように、氏は自分の力不足が罰に値すると見なす程

                                                  
5 ラムゼイ氏の朗吟については、氏の自己憐憫、自己陶酔であるという意見がある一方で、

ここの箇所ではキャムが知らず知らずのうちに氏の朗吟を繰り返しているため、親子間の和

解につながっているという意見もある。(Harada 67) 
6‘Indeed so powerful is Cowper’s story, symbolically embedded in “The Castaway,” that in a variety 
of significant ways it serves as a literary precursor to Woolf’s portrait of Mr. Ramsay, a soul who 
seems similarly tortured by his own fears of failure and isolation.’ (Lund 80)  
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ストイックに自分の仕事の真価について考えると同時に、大げさな彼の姿

からは、独りよがりのナルシシズムが読み取れる。 
彼にとって本を読み、思索する営みは「精神的に孤独な状況」を確認す

る行為である。つまり、彼が詩を朗読し不安や恐怖を吐露するという行為

は、逆説的にそのような「自分だけの精神世界」を持っている証拠である。

このような世界観を肯定しつつ、実際の日常生活においては人間関係の調

整をしてくれていた夫人という存在を失った今、ラムゼイの自己憐憫の意

味を見抜いているキャムは、無心に読書に没頭するような氏の態度に対し

て的確に“It was thus that he escaped”(220)と言い表している。 
 しかし、今マカリスター親子たちと共に海にでて、現実に船が難破した

現場を目の当たりにしてラムゼイ氏は自己憐憫をしなくなった、いや、で

きなくなったと言うべきだろうか。ラムゼイ氏はここで、文壇の中にいる

自分ではなく、現実の自然の中にいる自分を確認している。自らが居合わ

せている状況を解釈することで自分の世界観に引きこもるのではなく、た

だそこに居るという姿勢は、ラムゼイ氏にとってひとつの新しい現実の発

見を示すものだろう。彼はひとつの「場」を他者と共有するという共感の

あり方をマカリスター親子との交流を通して見出したと言えるのではない

だろうか。 
 一方、キャムとジェイムズは航海の間にそれぞれにとっての現実をとら

え直そうとする。その過程で、彼らが属するとみなす集団や、彼らが共感

する対象に変化が見られることを実感する。たとえばキャムは、幼かった

頃に慣れ親しんでいた日常の風景が遠のいていくように感じる一方で、航

海をしている今そばにいる人や物、つまり、マカリスター老人や、船の質

感、波の音に親しみと現実感を覚えはじめる。 
 

She was thinking how all those paths and the lawn, thick and knotted  
with the lives they had lived there, were gone: were rubbed out; were 
past; were unreal, and now this was real; the boat and the sail with its 
patch; Macalister with his earrings; the noise of the waves ― all this was 
real. (181-182) 

 
生前ラムゼイ夫人によって守られてきた暮らしが“unreal”なものになり、そ

れらに代わってマカリスター親子や波といった、第一部では共同体の外に

位置付けられていた人・物が現実になるというキャムは、今や家族という

共同体よりも、同じ船に乗り、同じ風景・音・目的を共有する人達との親
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和性をより身近に感じていると思われる。 
一方ジェイムズは、船が灯台に近づくにつれて、夫人の語りかけによっ

て期待に彩られた夢として記憶されていた灯台が実は“stark and straight” 
(202)である事実を確認し、“washing spread on the rocks to dry” (202)と描かれ

る自然に晒されたあらわな日常世界を認識することになる。ジェイムズの

気持ちに寄り添った夫人の言葉によって紡がれていた世界が失われ、彼が

その瞬間に居合わせる場所の客観的な実情が淡々と示されている。 
キャムやジェイムズが目の当たりにする現実は、そのいずれもが、下層

の人々の生活に直結した粗野で荒々しいものである。第一部では童話とい

う架空の一登場人物、あるいは、ひととき会話の話題としてのみ存在し、

一家にとって遠く離れた存在でしかなかった「漁師」は、第三部に差し掛

かると一家の現実の一部となり、身近な存在になってくる。換言すれば、

これらは第一部で描かれるラムゼイ一家を中心とした共同体の外にあった

労働者階級の日常である。 
大衆的日常が現実に侵入して来る過程は、実はリリーの絵画制作におい

ても見ることができる。リリーは、キャンバスの上に、自分に見える現実

を象徴的な形で表現しようと試みてきたのだが、夫人が亡くなった後では、

夫人の姿の代わりに、誰か別の人の顔や、新聞売りの少年の声を捉えるこ

とになるのである。  
 

She looked down the railway carriage, the omnibus; took a line from 
shoulder or cheek; looked at the windows opposite; at Piccadilly, 
lamp-strung in the evening. All had been part of the field of death. But 
always something ― it might be a face, a voice, a paper boy crying 
Standard, News ― thrust through, snubbed her, waked her, required and 
got in the end an effort of attention, so that the vision must be perpetually 
remade. (197) 

 
制作過程で自分の内面に没頭しようと試みているにも関わらず、リリーは、

外の騒がしい状況に気を取られて、仕方なくそちらへ注意を向ける羽目に

なってしまう。新聞売りが売っている Standard や News はいわゆる大衆紙で

ある。ここにも、象徴的に労働者階級の現実を無視できなくなってきた時

代の変化が示されていると言えるのではないだろうか7。 

                                                  
7 共同体における階級間の軋轢を『ダロウェイ夫人』を題材に、それぞれの共同体が出す音
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注目すべきは、このような階級間の出会いが否定的に描かれてはいないこと

だ。ラムゼイ一家の灯台行きは、マカリスター親子が先導し、ジェイムズが

かじを取るというように、両者の共同作業によって果たされている8。また、

モデルであった夫人の不在のために絵が描けず思い悩んでいたリリーが、

描けると確信し、制作が完成に向かうきっかけも、 
 

She seemed to be standing up to the lips in some substance, to move and 
float and sink in it, yes, for these waters were unfathomably deep.  
Into them had spilled so many lives. The Ramsays’; the children’s; and 
all sorts of waifs and strays of things besides. A washerwoman with her 
basket; a rook; a red-hot poker; the purples and grey-greens of flowers: 
some common feeling which held the whole together. (208) 

 
とあるように、異質なものの混淆によってもたらされる。ここでリリーを

浸す水は、一登場人物であるリリーだけではない、作家自身の詩的源泉の

比喩と解釈しても差し支えないだろう。多様な人々の生が注ぎ込まれたそ

の水は、ラムゼイ一家ばかりではない、“a washerwoman with her basket”(208)
までもを包括し、それらを“some common feeling”によって結びつけているの

だ。ラムゼイ親子の灯台行きを実現させ、リリーが創作活動の基盤とする

のは、階級的な区別を取り去った他者との緩やかな連帯、すなわち、より

広い普遍性を持った文化を育む土壌としての「協働体9」の存在なのである。 
 
５．まとめ 

『灯台へ』において作者と読者の関係は、1 つ目に作者代理としての語り

手ラムゼイ夫人とそれを聞くジェイムズ、2 つ目に「漁師と女房」のテキス

トに自己の在り方を読むラムゼイ夫人、さらには小説の読者、そして 3 つ

目に比喩的な読書としての語り部マカリスター老人とラムゼイ氏に見られ

                                                                                                                               
の違いから例証した論文がある(小室龍之介「都市騒音の政治学：階級、外国人嫌いをめぐ

る『ダロウェイ夫人』の一考察」『上智英語文学研究=Sophia English Studies』pp.3-18)。 
8ラムゼイ、マカリスター両親子の航海の成功には、ラムゼイ一家と友人たちが再び集まれる

ように別荘の管理をしたマクナブ婆さんやバスト婆さんの働きは欠かせない。 
9筆者が「協働体」と示した概念は、平田オリザが提唱する「関心共同体」という考えにアイ

ディアを得ている。平田は『新しい共同体をつくる』(2013)という著書で、日本の現状をモ

デルにして、これからは個人と社会が切り結ぶ関係として、伝統的な「地縁血縁形共同体」、

利益に基づいた「利益共同体」に加えて、この両者の中間に自由に離脱が可能な、趣味や趣

向によって集まり、離合集散を繰り返す集団「関心共同体」と呼ぶ共同体を提唱している。 
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た。これら三様の「読書」にはすべて、本作冒頭で与えられる童話「漁師

と女房」がその関わり方を変化させつつ関連していた。 
童話「漁師と女房」は親子がふれあう場面を表すための単なる小道具に

留まらず、読者ラムゼイ夫人が物語に積極的に関わることを通して自身の

あり方を内省するための媒体となり、夫人が他者との関係を結ぶ際の重要

な手掛かりであった「共感」が孕む意味の重層性と限界とを暴いている。

さらに、「漁師」という言葉は、我々読者が『灯台へ』を読み進めるなかで、

労働者階級を表す記号として機能しはじめ、知的労働に携わる中産階級と

一次産業に従事する労働者階級の間に存在する隔たりをも浮き彫りにする。

童話を読む声の調子は、夫人が居る島の外から聞こえてくる波の音と共鳴

し、少しずつ、ラムゼイ一家を中心とする中産階級共同体の外にある現実

の存在を知らせる役割を果たした。ラムゼイ夫人の死後第三部では、一家

にとって漁師という存在は架空の存在ではなくなり、マカリスター親子と

いう語り部を得て、灯台へ行くという一家の目的を共有し、それを推進す

る協力者となった。つまりこの童話は、階級を基準にして構成されていた

一つの共同体が、一時的ではあるが、同じ目的に向かって行動する者同士

の「協働体」とも言うべき集団へと変化する道筋を示していると言えるの

である。「漁師と女房」の物語は、人間が作り出す共同体の基盤とその変遷

の過程を明らかにするのである。 
一方が語り、他方が聞くという関係は集団の間に親しみ(intimacy)の感覚

を生み出す。第一部で「漁師と女房」を読むラムゼイ夫人と聞き手ジェイ

ムズの間には血縁の親子間の絆としての親しみが読み取れた。これは同一

階級内の家族共同体を前提として生じていた。 
他方マカリスター老人が漁師たちの雄姿を伝える逸話をラムゼイ氏に話

した際に生じた両者間の親しみは、灯台へ行くという共同作業を元に生じ

たもので、同じ目的を共有して生まれる絆であった。これは既存の社会的

制度に基づいた前者のそれとは違い、個人対個人の人間関係において認め

られたものである。ここでの親しみには、物語を聞こうとするラムゼイ氏

の働きかけをきっかけとして、互いの社会的立場の違いに邪魔されない想

像力が必要である。特に読者側であるラムゼイ氏からの能動的な働きかけ

を必要とすると考えられる。ラムゼイ親子とマカリスター親子が灯台に到

達したと思われる瞬間にリリーがビジョンをつかむ事からも、たとえ一瞬

のものであろうと、ラムゼイ氏とマカリスター氏が作り上げた関係に作者

ウルフが“Mr. Bennet and Mrs. Brown”の中で理想として示した「作者と読

者の密接で平等な関わりあい」を提示したと考えたい。 
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